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Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une 
obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait 
seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix 
kilomètres de pavé, coupant tout droit, à travers les 
champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas 
le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon 
plat que par les souffles du vent de mars, des rafales 
larges comme une mer, glacées d’avoir balayé des lieues 
de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne 
tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude 
d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres... 

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. 
Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton 
aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un 
petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le 
gênait beaucoup; et il le-serrait contre ses flancs, tantôt 
d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de 
ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes 
que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule 
idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans 
-gîte, l’espoir que le froid sera moins vif après le lever du 
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jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la 
gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des 
feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme 
suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il 
ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un 
instant les mains. 

Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme 
avait à droite une palissade, quelque mur de grosses 
planches fermant une voie ferrée; tandis qu’un talus 
d’herbe s’élevait à gauche, surmonté de pignons confus, 
d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. 
Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude 
du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il 
comprit davantage comment ils brûlaient si haut dans 
le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du 
sol, un autre spectacle venait de l’arrêter. C’était une 
masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’où se 
dressait la silhouette d’une cheminée d'usine ; de rares 
lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lan- 
ternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes 
dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de 
tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition fantas- 
tique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, 
la respiration grosse et longue d’un échappement de 
vapeur, qu’on ne voyait point. | des 

: Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de 
honte : à quoi bon? il n’y aurait pas de travail. Au lieu 
de se diriger vers les bâtiments, il se risque enfin à gravir 
le terri sur lequel brüûlaient les trois feux de houille, 
dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la 
besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû 
travailler tard, on sortait encore les déblais inutiles. 
Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains 
sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbu- 
‘tant les berlines, près de chaque feu. | 

— Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des cor- 
beilles. | 

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, 
“un vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une 
casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un 
gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de 
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pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. 
Le manœuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et 
efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d’une 
main endormie. Et. là-haut, le vent redoublait, une bise 
glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient 
comme des coups de faux. 

: — Bonjour, répondit le vieux. 

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un 
œil méfiant, dit son nom tout de suite. ; 

— Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur.… 
Il n’y a pas de travailici? 

Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un 
ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres 
menus. 

-Rassuré, le charretier hochait la tête. 

— Du travail pour un machineur, non, non... Îl s’en 
est encore présenté deux hier. Il n’y a rien. : 

Üne rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, 
en montrant le tas sombre des constructions, au pied du 
terri : ) 

— C’est une fosse, n’est-ce pas? 

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès 
de toux l'étranglait. Enfin. il cracha, et son CAC sur 
le sol empourpré, laissa une tache noire. 

— Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est 
tout près. 

: À son tour, de son bras tendu, il désignait dans ur nuit 
le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. 
Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un 
claquement de fouet, les jambes raidies par des rhuma- 
tismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout 
seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle 
bourrasque, qui lui hérissait le poil. 

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Etienne, qui 
s’oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains 
saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la 
fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du 
puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la 
tourelle carrée de la pompe d’épuisement. Cette fosse, 
tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues 
de briques, dressant sa cheminée comme une corne mena- 
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çante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, 
accroupie là pour manger le monde. Tout en l’exami- 
nant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, 
depuis huit jours qu’il cherchait une place; il se revoyait 
dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé 
dé Lille, chassé de partout; le are: il était arrivé à 
Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait du travail, aux 
Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il 
avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un 
chantier de charronnage, dont le surveillant venait de 
l’expulser, à deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, 
pas même une croûte : qu'’allait-il faire ainsi par les 
chemins, sans but, ne sachant seulement où s’abriter 
contre la bise? Oui, c’était bien une fosse, les rares lan- 
ternes éclairaient le carreau, une porte brusquement 
ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des géné- 
rateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à 
l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et 
longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine 
engorgée du monstre. 

Le manœuvre du culbuteur, DONS le dos, n’avait 
pas même levé les yeux sur Etienne, et celui-ci allait 
ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu'un accès 
de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on 
le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui mon- 
tait six nouvelles berlines pleines. 

— Ïl y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune 
homme. 

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent : 

— Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. 
Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, 
on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait 
tant gagné... Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. 
‘Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les 
“ateliers ferment les uns après les autres... Ce n’est peut- 
‘être pas la faute de l’empereur; mais pourquoi va-t-il se 
“battre en Amérique? Sans compter que les bêtes meurent 
“u choléra, comme les gens. 

Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux 
F DRE à se plaindre. Etienne racontait ses courses 
‘inutiles depuis une semaine : il fallait donc crever de 
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faim”? bientôt les routes seraient pleines de mendiants. 
Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il 
n’était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue. 

— On n’a pas de la viande tous les jours. 

— Encore si l’on avait du pain! 

— C'est vrai, si l’on avait du pain seulement! 

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient 
les mots dans un hurlement mélancolique. 

— Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant 
vers le midi, Montsou est la. : 

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les 
ténèbres des points invisibles, à mesure qu’il les nommait. 
Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, 
mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel ; 
il n’y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie 
Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, 
d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié 
de l'horizon : les ateliers de construction Sonneville 
n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes 
habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de 
Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, à la 
verrerie Gagebois. une grève menaçait, car on parlait 
d’une réduction de salaire. 

— Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque 
indication. J’en viens. 

— Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le char- 
retier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. 
Et regardez, en face, à la Victoire, il n°ÿ a aussi que deux 
batteries de fours à coke qui flambent . 

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, 
après l’avoir attelé aux berlines vides. di, 

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les 
ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard 
les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune 
homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de 
lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas 
un cri de famine que roulait le vent de mars, au revers 
de cette campagne nue? Les rafales s’étaient enragées; 
elles semblaient apporter la mort du travail, une disette 
qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il 
s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et 
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de la peur de voir. Tout s’anéantissait au fond de l’in- 
connu des nuits obscures, il n ’apercevait, très loin, que 
les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des 
batteries de cent cheminées, plantées obliquement, ali- 
gnaient des rampes de flammes rouges ; tandis que les 
deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en 
plein ciel, comme des torches géantes. C'était d’une 
tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres. 
à l’horizon menaçant, que ces feux nocturnes des EN 
de la houille et du fer. 

— Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière: 
Etienne le charretier, qui était revenu. 

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait 
toujours culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage 
d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pen- 
dant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence 
s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux 
d’un roulement prolongé. On entendait seulement sortir 
de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de: 
la tôle. 

— Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme. 

Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était 
assis à terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa 
sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux 
éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles. 
Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. 
Il fallait que le visage de l’inconnu lui convint et qu’il 
fût pris d’une de ces démangeaisons de confidences, qui 
font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute 
Voix. 

— Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bon- 
nemort. 

. — C’est un surnom? demanda Etienne étonné. 

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le 
Voreux : 

— Oui, oui... On m’a retiré trois fois de là dedans en 
morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre 
avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec 
le ventre gonflé d’eau comme une grenouille... Alors, 
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont 
appelé Bonnemort, pour rire. 
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Sa gaîté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, 
qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La 
corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse 
tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate d’une 
pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, 
le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de 
longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux. 
Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur 
les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en 
pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des 
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, 
la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha 
au pied de la corbeille, et la terre noircit. 

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de 
la sorte. 

— Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la 
mine ? 

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. | 

— Longtemps, ah! oui! Je n’avais pas huit ans, 
lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et 
j'en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu... 
J’ai tout fait là dedans, galibot d’abord, puis herscheur, 
quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur pendant 
dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils 
m'ont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommo- 
deur, jusqu’au moment où il leur a fallu me sortir du 
fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. 
Alors, il y a cinq années de cela, ils m'ont fait charre- 
tier.… Hein? c’est joli, cinquante ans de mine, dont 
quarante-cinq au fond! 

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflam- 
més, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allu- 
maient sa face blême d’un reflet sanglant. 

— Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je 
je ne veux pas, ils me croient trop bête! J’irai bien 
deux années, jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la 
pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhai- 
tais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout 
de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les 
bougres!... D'ailleurs, je suis solide, à part les jambes... 
C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à 
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force d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où 15 
ne peux pas remuer une patte sans crier. 

Une crise de toux l’interrompit encore. 

— Et ça vous fait tousser aussi? dit Etienne. 

Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, 
quand il put parler : 

— Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais 
je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser. 
Et le drôle, c’est que je crache, c’est que je crache. 

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. 

— Est-ce que c’est du sang? demanda Etienne, osant 
enfin le questionner. 

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un 
revers de main. 

— C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse de quoi 
me chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq 
ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais ça 
en magasin, paraît-il, sans même m'en douter. Bah! ça 
conserve !| 

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups 
réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, 
comme un cri de faim et de lassitude venu des profon- 
deurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient, le 
vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah! 
bien sûr, ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient 
à la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des 
mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de 
loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume 
Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le 
charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compa- 
gnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, là-bas, 
près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à 
preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guil- 
laume, du prénom de son grand-père. Il ne l’avait pas 
connu, un gros à ce qu’on racontait, très fort, mort de 
vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu 
dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté 
dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là : un 
éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les 
os avalés par les roches. Deux de ses oncles et trois 
frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, 
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Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les 
jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. 
Que faire, d’ailleurs? Il fallait travailler. On faisait ça 
de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, 
Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits- 
fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. 
Cent six ans d’abatage, les mioches après les vieux, pour 
le même patron : hein? beaucoup de: bourgeois n’auraient 
pas su dire si bien leur histoire! 

— Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau 
Etienne. 

— C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, 
on peut vivre. 

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où 
des lueurs s’allumaient une à une. Quatre heure son- 
naient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif. 

— Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne. 

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, 
comme accablé sous un écroulement d’écus. 

— Ah! oui, ah! oui. d. Pas aussi riche peut-être que sa 
oi tout de même. On ne compte plus... Dix-neuf 
fosses, dont treize pour l’exploitation, le Voreux, la 
Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint- Thomas, Madeleine, 
F eutry- -Cantel, d’autres encore, et six pour l'épuisement 
ou l’aérage, comme Réquillart... Dix mille ouvriers, des 
concessions qui s'étendent sur soixante-sept communes, 
une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin 
de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des 
fabriques! Ah! oui, ah! oui il y en a, de l’ argent! - 

: Un roulement de Forren sur des tréteaux, fit dresser 
les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage’ devait 
être réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. 
Pendant qu’il attelait sa bête, pour redescendre, le char- 
retier ajouta doucement, en s’adressant à elle 

— Faut pas Chat ees à bavarder, fichu paresseux! 
Si M. Hennebeau savait à quoi tu perds le temps! 

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda : 

== Alors, c’est à M. Hennebeau, la mine? 

— Non, ‘expliqua le vieux, M. Hennebeau n est qe de 
directeur général. ‘Il'est payé comme nous. ; 
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D'un geste, le. jeune homme montra l’immensité des. 
énsbres. : | ; 
.—. À qui est-ce re tout ça? : 

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une 
Rouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne pouvait 
reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé 
l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qu 
redoublait : | 

— Hein? à qui tout ça? On n’en sait rien. ax des 
gens. | ù | 
Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point 
vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour 
qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. 
Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, C. ’était 
comme s’il eût parlé d’un tabernacle inaccessible, où se 
cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient 
tous leur. chair, et qu’il n’avaient jamais vu. 

— Au moins si l’on. mangeati du pain à sa suffisance ; 
répéta pour la troisième fois Etienne, sans transition 
apparente. | 
. —, Dame, oui! si l’on _mangeait toujours du pain, ce 
serait trop beau! 

Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, 
d’un pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le 
manœuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, ‘enfon- 
çant le menton entre ses scpoux fixant sur le vide ses 
gres veux éteints. D # 

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s ’éloigna 
Das encore. Îl sentait les rafales lui glacer le dos, pen- 
dant que sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut- 

être, tout de même, ferait-il fu de s’adresser à la fosse : 
le vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait,.il 
accepterait n ‘importe quelle besogne. Où aller. et que 
devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? laisser 
derrière un mur sa.carcasse de chien perdu? Cependant, 
une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au 
milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. 
A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme 

s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune 
aube ne. blanchissait dans le ciel mort, les hauts four- 
neaux seuls flambaient, ainsi que les TE à coke, ensan- 
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glantant les ténèbres, sans en éclairer l’inconnu. Et le 
Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de 
bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une 
baleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa diges- 
tion pénible de chair humaine. 


put \ x 
Ci LAN 


A 


U } un x 


} D NUL \} 


ù 
Fait 


IT 


Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron 
des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On 
distinguait vaguement les quatre immenses corps de 


petites maisons adossées, des corps de caserne ou d’hôpi- 


tal, géométriques, parallèles, que séparaient les trois 
larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le 
plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, 
dans les treillages arrachés des clôtures. 

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième COrps, 
rien ne bougeaïit. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique 
chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids 
le sommeil des êtres que l’on sentait là, en tas, la bouche 
ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du 
dehors, l’air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouf- 
fement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent 
le bétail humain. 

Quatre heures sonnèrent au coucou 4 la salle du rez- 
de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles 
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. 
Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa 
fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups 


22 EMILE ZOLA 


du timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de 
s’éveiller complètement. Puis, les jambes jetées hors des 
couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et 
alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si 
pesante qu’elle se renversait entre les deux épaules, 
cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin. 

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, 
à deux fenêtres, que trois lits emplissaient, Il y avait une 
armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le 
ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune 
clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une 
cruche posée sur Île carreau, prês d’une terrine rouge 
servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, 
l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec 
son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans 
celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la pre- 
mière de six ans, le second de quatre, do:maient aux bras 
l’un de l’autre ; tandis que Catherine partageait le troi- 
sième lit avec sa sœur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, 
qu’elle ne l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la 
bosse de Ja” petite 1 ‘infirme qui lui enfonçait les côtes. La 
porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du 
palier, L espèce de boyau où le père et la mère occupaient 
un quätrième lit, contre lequel ils avaient dû installer 
lé berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois 

à pèine: . 

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle 
s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux 
roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. 
Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses 
riérnbres , hors du fourreau étroit de sa chemise, que des 
pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et dei bras 
délicats, “dont la blancheur de lait tranchait sur le teint 
blème du visage, déjà gâté par les continuels lavages au 
savon noir. Un dérnier bâillement ouvrit sa bouche un 
peu grande, aux dents superbes dans la pâleur chloro- 
tique des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient 
dé $ommieil combattu, avec une expression douloureuse 
et brisée, © qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière. 

“Mais un grognément arriva du PAUSE la voix de Malieu 
Dégaÿait, ‘émpâtée : H 
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_* — Sacré nom! il’ est l'heure. Le at qui allumes, 
Catherine? | MALTE 

— Oui, père... Ça vient de sonner, en re ; 

— : Dépêche: -toi donc, fainéante! Si tu avais moins 
dansé hier dimanche, tu nous aurais HARRGE plus tôt... 
En voilà une vie de Düresbel 

Et il continua de gronder, mais le beil le KR Là 
son tour, ses reproches s “embarrassèrent, s ia 
. dans un nouveau ronflement. | 
La jeune fille, en chemise, pieds nus sur la carreau, 
allait et venait par la chambre Comme elle passait devant 
le lit d'Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couver: 
ture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis 
dans le gros sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux 
ouverts, s’était retournée pour prendre la place Done 
de sa grande sœur, sans prononcer un mot. | 
© — Dis donc. ZaCHA TI ct toi, Jeanlin, dis donc! répé: 
tait NÉihérine, debout devant! les déux Lo cu res+ 
taient vautrés, le nez dans le traversin. 4, 

“Elle dut saisir le grand par l’épaule et 1e ‘secouér ; 
puis, tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti dé 
les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle: 
élle se mit à rire, lorsqu’ elle vit Les” sise ao se 
débattre, les jambes nues. | 

:— C’est bête, âche-moi! grogna ‘Zacharie dé méchinite 
humeur, quand il se fut assis. Je n’aime GE les farces.…: 
Dire, nom de Dieu! qu’il faut se lever! 7 

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, aie: dé 
quelques rares poils de barbe, avec les ch-veux jaunes et 
la pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui 
remontait au ventre, et il la baissa, non RES PER 
mais parce qu'il n’avait pas chaud. MTS 
: — C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons; 
houp ! le père se fâche. SE A be AU dde 

Jeanlin, qui s'était DST refetma les yeux, ei 
disant : nt M SN à 
"= Va te faire fiche, je dors! A ATEN | 

Elle eut un nouveau rire de Donne fille. nl était si Dofus 
les membres grêles, avec : des articulations énormes, 
prossies par des scrofules, qu’elle: le prit, à pleins ‘bras: 
Mais il gigotait! son masque de singe blafard et erépu 
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troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, 
pâlissait de la rage d’être faible. Il ne dit rien, il la mordit 
au sein droit. 

— Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un 
cri et en le posant par terre. 

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas 
rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme 
sa sœur et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient, 
Une autre querelle éclata autour de la terrine, les gar- 
çons bousculèrent la jeune fille, parce qu’elle se lavait 
trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, 
gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, 
avec l’aisance tranquille d’une portée de jeunes chiens, 
grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la pre- 
mière. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de 
toile, noua le béguin bleu autour de son chignon ; set, 
dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un 
petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandi- 
nement léger des hanches. 

— Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, 
il sera content de trouver le lit défait... Tu sais, je lui 
raconterai que c’est toi. 

Le vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui, tra- 
vaillant la nuit, se couchait au jour ; de sorte que le lit 
ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un 
à ronfler. 

Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la cou- 
verture et à la border. Mais, depuis un instant, des 
bruits s’entendaient derrière le mur. dans la maison 
voisine. Ces constructions de briques, installées écono- 
miquement par la Compagnie, étaient si minces, que les 
moindres souffles les traversaient. On vivait coude à 
coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie intime n’y 
restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait 
ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, 
suivie d’un soupir d’aise. 

— Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bou- 
teloup qui va retrouver la Levaque. 

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. 
Chaque matin, ils s ‘égayaient ainsi du ménage à trois 
des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe 
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à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l’un 
de nuit, l’autre de jour. 

. — Philomène tousse, reprit Catherine, après avoir 
tendu l'oreille. 

Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de 
dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux 
enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était 
cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond. 

— Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle 
s’en moque, elle dort!... C’est cochon de dormir jusqu’à 
six heures! 

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, 
préoccupé d’une idée brusque. Au dehors, dans les 
ténèbres, le coron s’éveillait, des lumières pointaient une 
à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une 
dispute : il se penchaït pour guetter s’il ne verrait pas 
sortir de chez les Pierron, en face, le maître-porion du 
Voreux, qu’on accusait de coucher avec la Pierronne ; 
tandis que sa sœur lui criait que le mari avait, depuis la 
veille, pris son service de jour à l’accrochage, et que bien 
sûr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air 
entrait par bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, 
en soutenant chacun l’exactitude de ses renseignements, 
lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C’était, dans 
son berceau. Estelle que le froid contrariait. 

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les 
os? voilà qu'il se rendormait comme un propre à rien. 
Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient 
plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec 
une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, 
regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, 
aux bras l’un de l’autre, n’avaient pas remué, respirant 
du même petit souffle, malgré le vacarme. 

— Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu. 

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chan- 
delle dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs 
vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son 
père sautait du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle des- 
cendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la 
salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous les 
sabots de la famille étaient sous le buffet. 
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r—:Te tairas-tu, vermine ! “reprit Maheu, exaspéré des 
cris d’Estelle, qui continuaient. 

“Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui rès- 
semblait en gras, la tête forte, la face plate et livide, 
Sous les cheveux jaunes, coupés très courts. L’enfant 
hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux 
qui se balançaient au-dessus d’elle. 

-— [Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se tairé 
dit la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit. 

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, 
c'était bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils né 
pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la cou- 
verture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands 
traits, d’ üne beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf 
ans par sa vie de misère et es sept enfants qu’elle avait 
eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pen 
dant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre n "en: 
tendait plus la petite qui s ’étranglait à crier. 

— Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à 
lundi seulement : : encore six jours à attendre la quin- 
zaine... Îl n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, 
vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j rs 
rive? nous sommes dix à la maison. 

:— Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zahasis! 
trois : Ça fait six... Catherine et le père, deux : ça fait 
quatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ça fait onze. 
/ — Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de 
chômage... Jamais plus de neuf, entends-tu! 

POLAIRE répondit pas, occupé de chercher par terre sa 
ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant : 

— Faut pas se plaindre, je suis tout de même sie 
Il ÿ en a plus d’un, à quarante- “deux ans, qui passe : au 
raccommodage. 

.——= Possible, mon vieux, mais Ça ne nous donne pas du 
pain. Qu’ est-ce que je vais fiche, Hs Tu n’as rien, toi? 
: — J'ai deux sous. | 
: — Garde-les pour boire une chope... Mon Dieul 
qu” est-ce que je vais fiche? six jours, Ça n’en finit plus. 
Nous devons soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à 
la porte avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner 
le voir. Mais, s’il s’entête à refuser. 
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Et là Maheude continua d’une voix morne, la tête 
immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté 
triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits 
demandant des tartines, le café même manquant, et 
l’eau qui donnait des coliques. et les longues journées 
passées à tromper la faim avec des feuilles de choux 
bouiilies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le 
hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris deve- 
naient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les 
entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, 
il la jeta sur le lit de 1 mère, en balbutiant de fureur : 

— Tiens! prends-la, je l’écraserais.…. . Nom de Dieu 
d’enfant! ça ne manque de rien, ça tette, et ça se plaint 
plus haut que les autres! | 
_ Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la 
ouverture, calmée par la Hediue du lit, elle n’avait plus 
qu'un petit bruit goulu des lèvres. f 

— Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas 
dit d’aller les voir? reprit le père au bout d’un silence. 

La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé. 

— Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements 
aux rte pauvres... Enfin, je mènerai ce matin cûez. 
éux Lénore et Herr S’ils me donnaient cent sous 
seulement! | | vi 

Le silence recommencça. Maheu était prêt. Il demeura 
un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde : 

— Qu'est-ce que tu veux? c’est comme ça, arrange- 
toi pour la soupe... Ça n’avance à rien d’en causer, vaut 
mieux être là-bas au travail. 
© — Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chan- 
delle, j je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées. 

Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin des- 
cendaient ; il les suivit ; et l’escalier de bois craquait sous 
leurs died lourds, ae de laine. Derrière eux, le. 
cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. 
Les enfants dormaient, les paupières | d’Alzire elle-même 
s'étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux 
ouverts dans l’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle. 
pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme 
un petit chat. 

© En bas, Catherine s’était d’abord. océupée du re la 
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cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux 
fours, et où brûlait constamment un feu de houille. La 
Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit 
hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les 
voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille qui cou- 
vrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, 
en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés 
avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la 
grille, elle s’accroupit devant le buffet. 

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de- 
chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, 
avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable 
blanc. Outre le buffet de sapin verni, l’ameublement 
consistait en une table et des chaises du même bois. 
Collées sur les murs, des enluminures violentes, les por- 
traits de l’Empereur et de l’Impératrice donnés par la 
Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tran- 
chaient crûment dans la nudité claire de la pièce; et il 
n’y avait d’autres ornements qu’une boîte de carton 
rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, 
dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. 
Près de la porte de l’escalier, une autre porte conduisait 
à la cave. Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, 
enfermée depuis la veille, empoisonnait l’air chaud, cet 
air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille. 

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne. 
restait qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffi- 
sance, mais à peine une lichette de beurre ; et il s’agissait 
de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, 
coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, 
en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble : 
c'était ‘‘ le briquet ””, la double tartine emportée chaque 
matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en 
rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis 
le gros du père jusqu’au petit de Jeanlin. 

Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait. 
pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait 
sur le maître-porion et la Pierronne, car elle entrebâilla 
la porte d’entrée et jeta un coup d’œil dehors. Le vent 
soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient 
sur les façades basses du coron, d’où montait une vague 
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trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des 
files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Etait- 
elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accro: 
chage dormait bien sûr, en attendant d'aller prendre 
son service, à six heures! Et elle restait, elle regardait 
la maison, de l’autre côté des jardins. La porte s’ouvrit, 
sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait être que la 
petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse. 

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle 
ferma, se hâta de courir : l’eau bouïillait et se répandait, 
éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se 
contenter de passer l’eau sur le marc de la veille ; puis, 
elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonnade. Juste- 
ment, son père et ses deux frères descendaient. 

— Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez 
dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la tête! 

Maheu haussa les épaules d’un air résigné. 

— Bah! c’est chaud, c’est bon tout de même. 

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trem- 
pait une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de 
vider la cafetière dans les gourdes de fer-blanc. Tous 
quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, 
avalaient en hâte. 

— Ÿ sommes nous à la fin! dit le père. On croirait 
qu’on a des rentes! 

Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé 
la porte ouverte. C'était la Maheude qui criait : 

— Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour 
les enfants! ‘:: 

— Oui, oui! répondit Catherine. 

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la 
grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait 
chaude, lorsqu'il rentrerait à six heures. Chacun prit sa 
paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa 
gourde à l’épaule, et fourra son briquet dans son dos, 
entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes 
devant, la fille derrière, soufflant la chandelle; donnant 
un tour de clef. La maison redevint noire. 

— Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui 
refermait la porte de la maison voisine. 

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de 
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douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, 
étouffa un rire, à l’oreille de Zacharie : quoi donc? Bou- 
teloup. n’attendait même plus que le mari fût parti! 
. Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. 
Une dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les 
femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des 
‘its plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui souf- 
flait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le 
départ des charbonniers pour le travail, roulant des 
épaules, embarrassés de leurs bras, qu'ils croisaient sur 
la poitrine; tandis que, derrière, le briquet faisait à 
chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient 
de froid, sans se hâter davantage, débandés le long de 
la route, avec un piétinement de troupeau. 


III 


Etienne, descendu enfin du terri, venait d’entrer au 
Voreux; et les hommes auxquels il s’adressait, deman- 
dant s’il y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient 
tous d’attendre le maître-porion. On le laissait libre au 
milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de trous noirs, 
inquiétants avec la complication de leurs salles et de 
leurs étages. Après avoir monté un escalier obscur à 
moitié détruit, il s’était trouvé sur une passerelle bran- 
lante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé 
dans une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en 
avant, , pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, 
deux yeux jaunes, énormes, trouèrent 1 ténèbres. Il 
était.sous le beffroi, dans la salle de recette, à la bouche 
même du puits. 

Un porion, le père Richomme, un _gros à Drares LE 
bon gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait 
justement vers le bureau du receveur. 

— On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe 
ae. travail? demanda de nouveau Etienne. 

 Richomme allait dire non ;. mais il se reprithet répondit 
comme les autres, en s 'éloignant : 
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— Attendez M. Dansaert, le maître-porion. 

Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, 
qui jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient 
vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et 
des verrous, les madriers des guides, où glissaient les 
deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef 
d'église, se noyait, peuplée de grandes ombres flottantes. 
Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans 
le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme 
une étoile près de s ‘éteindre. L’extraction venait d’être 
reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre 
continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les 
courses des moulineurs, dont on distinguait les longues 
échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses 
noires et bruyantes qui s’agitaient. 

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. 
Il était glacé, des courants d’air entraient de partout. 
Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il 
voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se 
trouvait en arrière du puits, à vingt- cinq mètres, dans 
une salle plus haute, et assise si carrément sur son 
massif de briques, qu’elle marchait à toute vapeur, de 
toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le 
mouvement de la bielle énorme, émergeant et plongeant 
avec une douceur huilée, donnât un frisson aux murs. 
Le machineur, debout à la barre de mise en train, écoutait 
les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le 
tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages. 
différents, par une rainure verticale, que parcouraient 
des plombs tendus à des ficelles, représentant les cages. 
Et, à chaque départ, quand la machine se remettat en 
branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq 
mètres de rayon aux moyeux desquels les deux cables 
d’acier s’enroulaient et se déroulaient en sens contraire, 
tournaient d’une telle vitesse, qu “elles n’étaient plus 
qu’une poussière: EE 

— Attention donc! crièrent trois moulineurs, su traî- 
naient une échelle gigantesque. 

Etienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux s’habi- 
tuaient, il regardait en ‘air filer les câbles, plus de trente 
mètres de ruban d'acier, qui montaiïent ‘d’une ‘volée: 
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dans le beffroi, où ils passaient sur les molettes, pour 
descendre à pic dans le puits s’attacher aux cages d’ex- 
traction. Une charpente de fer, pareille à la haute char- 
pente d’un clocher, portait les molettes. C’était un 
glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, 
la fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de 
poids énorme, qui pouvait enlever jusqu’à douze 
mille kilogrammes, à une vitesse de dix mètres à la 
seconde. 

— Attention donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau 
les moulineurs, qui poussaient l’échelle de l’autre côté, 
pour visiter la molette de gauche. 

Lentement, Etienne revint à la recette. Ce vol géant 
sur sa tête l’ahurissait. Et, grelottant dans les courants 
d’air, il regarda la manœuvre des cages, les oreilles 
cassées par le roulement des berlines. Près du puits, le 
signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, qu’une 
corde tirée du fond, laissait tomber sur un büillot. Un 
coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour 
monter : c'était sans relâche comme des coups de massue 
dominant le tumulte, accompagnés d’une claire sonner:e 
de timbre ; pendant que le moulineur, dirigeant la manœu- 
vre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres 
au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu 
de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se 
vidaient et se remplissaient, sans qu'Etienne comprit 
rien à ces besognes compliquées. 

Il ne comprenait qu’une chose : le puits avalait des 
hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un 
coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir 
passer. Dès quat e heures, la descente des ouvriers 
commençait. [ls arrivaient de la baraque, p'els nus, la 
lampe à la main, attendant par petits groupes d’être en 
nombre suffisant. Sans un bruit, d’un jaillissement doux 
de bête nocturne, la cage de fer montait du noir, se 
calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant 
chacun deux berlines pleines de charbon. Des mouli- 
neurs, aux différents paliers, sortaient les berlines, les 
remplaçaient par d’autres, vides ou chargées à l’avance 
des bois de taille. Et c’était dans les berlines vides que 
s’empilaient les ouvriers, cinq par cinq, ‘usqu’à quarante 
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d’un coup, lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre 
partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, 
pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en 
bas, ‘‘* sonnant à la viande *?, pour prévenir de ce char- 
gement de chair humaine. Puis, après un léger sursaut, 
la cage plongeait silencieuse, tombait comme une 
pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du 
câble. 

— C’est profond? dore Etienne à un mineur, qui 
attendait près de lui, l’air somnolent. 

— Cinq. cent cinquante-quatre mètres, répondit 
l’homme. Mais il y a quatre accrochages es le 
pee à trois cent vingt. 

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. 
Etienne reprit : 

— Et quand ça casse? 

— Ah! quand ça casse. 

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, 
la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans 
fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle replon- 
gea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes 
à peine, pour engloutir une autre charge d’hommes. 
Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la sorte, 
d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur 
de l’accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, 
toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer 
un peuple. Cela s’emplissait, s’emplissait encore, et les 
ténèbres restaient mortes, la cage montait du vide dans 
le même silence vorace. 

Etienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il avait 
éprouvé déjà sur le terri. Pourquoi s’entêter? ce maître- 
porion le congédierait comme les autres. Une peur vague 
le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arrêta dehors 
que devant le bâtiment des générateurs. La porte, 
grande ouverte, laissait voir sept chaudières à deux 
foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des 
fuites, un chauffeur était occupé à charger un des foyers, 
dont l’ardente fournaise se: faisait sentir jusque sur le 
seuil ; et le jeune homme, heureux d’avoir chaud, s’appro- 
chait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de char- 
bénniess qui arrivait. à la fosse. C’étaient les Maheu et 
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les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec 
son air doux de garçon, l’idée superstitieuse lui vint de 
risquer une dernière demande. 

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un 
ouvrier ici, pour n'importe quel travail? 

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette 
voix brusque qui sortait de l’ombre. Mais, derrière elle, 
Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. 
Non, on n avait besoin de personne. Ce pauvre dicble 
d’ouvrier, perdu sur les routes, l’intéressait. FAT RU 
le quitta, il dit aux autres : 

— Hein! on pourrait être comme ça... Faut pas se 
plaindre, tous n’ont pas du travail à crever. 

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle 
grossièrement crépie, entourée d’armoires que fermaient 
des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une 
sorte de poêle sans porte, était rouge, si bourrée de 
houiïlle incandescente, que des morceaux craquaient et 
déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se 
trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets 
sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, 
jusqu’au plafond sali d’une poussière noire. 

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans 
la grosse chaleur. Une trentaine d'ouvriers étaient debout, 
le dos tourné à la flamme, se rôtissant d’un air de jouis- 
sance. Avant la descente, tous venaient ainsi prendre et 
emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver 
l’humidité du puits. Mais, ce matin-là, on s’égayait 
davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse 
de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derrière 
énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait 
Réquillart avec son père, le vieux Mouque, palefrenier, 
et Mouquet, son frère, moulineur ; seulement les heures 
de travail n’étant pas les mêmes, clélée rendait seule à 
la fosse ; et, au milieu des blés en été, contre un mur en 
hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son 
amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une 
vraie tournée de camarades, sans autre conséquence. 
Un j; jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, 
elle avait failli crever de colère, criant qu’elle se respec- 
tait trop, qu’elle se couperait un bras, si quelqu'un 
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pouvait se flatter de l’avoir vue avec un autre qu’un 
charbonnier. 

— Ce n’est donc plus le gand Chaval? disait un 
mineur en ricanant. T’as pris ce petiot-là? Mais lui 
faudrat une échelle! Je vous ai aperçus, derrière 
Réquillart. À preuve qu’il est monté sur une borne. ..i 

— Après? répondait la Mouquette en belle humeur. 
Qu'est-ce que ça te fiche? On ne t’a pas appelé pour que 
tu pousses. 

Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats 
des hommes, qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par 
le poêle ; tandis que, secouée elle-même de rires, elle 
promenait au milieu d’eux l’indécence de son costume, 
d’un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagé- 
rées jusqu’à l’infirmité. 

Mais la gaîté tomba, Mouquette racontait à Maheu 
que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus : 
on l’avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns 
disaient d’un décrochement du cœur, les autres d’un 
litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait : 
encore de la malchance, voilà qu’il perdait une de ses 
herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement! 
Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs 
assoc'é; dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. 
S’ils n’avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne 
allait souffrir. Tout d’un coup, il cria : 

— Tiens! et cet homme qui cherchait de l’ouvrage! 

Justement, Dansaert passait devant la baraque. 
Maheu lui conta l’histoire, demanda l’autorisation d’em- 
baucher l’homme ; et il insistait sur le désir que témoignait 
la Compagnie de substituer aux herscheuses des garçons, 
comme à Anzin. Le maître-porion eut d’abord un sourire, 
ca” le projet d’exclure les femmes du fond répugnait 
d’ordinaire aux mineurs, qui s’inquiétaient du placement 
de leurs filles, peu touchés de la question de moralité 
et d'hygiène. Enfin aprè: avoir hésité, il permit, mais en 
se réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel, 
l’ingénieur. 

«  — Ah bien! déclara Zacharie, 1l est loin, l’homme, s’il 
court toujours ! 
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— Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrêter aux chau- 
dières. 

— Va donc, fainéante! cria Maheu. 

La jeune fille s’élanca, pendant qu’un flot de mineurs 
montaient au puits, cédant le feu à d’autres. Jeanlin, 
sans attendre son père, alla lui aussi prendre sa lampe, 
_ avec Bébert, gro; garçon naïf, et Lydi , chétive filette 
de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait 
dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et en 
menaçant de les gifler, s’ils la pinçaient. 

Etienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en 
effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. 
Il éprouvait un grand froid, à l’idée de la nuit où il lui 
fallait rentrir. Pourtant, il se décidait à partir, lorsqu'il 
sentit une main se poser sur son épaule. 

— Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous. 

D'abord, il ne comprit pas. Puis il eut un élan de joie, 
il serra énergiquement les mains de la jeune fille. 

— Merci camarade... Ah! vous êtes un bon bo cre, 
par exemple! 

Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge leur 
des foyers, qui les éclairaient. Cela l’amusait, qu’il ia 
prit pour un garçon, fluette encore, son chignon caché 
sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement ; et ils 
restèrent un instant tous deux à se rire à la face. les 
joues allumées. 

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, 
retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque 
Etienne fut là, on régla tout en quatre paroles : trente 
sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il apprendrait 
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et 
il lui prêta une vieille barrette, un chapeau de cuir 
destiné à garantir le crâne, précaution que le père et les 
enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, 
où se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, 
quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, 
ainsi que le paquet d’Etienne, il s’impatienta brusque- 
ment. 

— Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore 
quelque fille culbutée sur un tas de pierres! Nous 
sommes en retard d’une demi-heure, aujourd’hui. 
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Zacharie et Levaque se rôtissaient tranquillement 
les épaules. Le premier finit par dire : 

— C’est Chaval que tu attends? Il est arrivé avant 
nous, il est descendu tout de suite. 

— Comment! tu sais ça et tu ne m’en dis rien! 
Allons! allons! dépêchons. 

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. 
Etienne la laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, 
il voyageait dans un dédale d’escaliers et de couloirs 
obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux 
chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pièce vitrée, 
emplie de râteliers qui alignaient par étages des centaines 
de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées 
comme des cierges au fond d’une chapelle ardente. Au 
guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à 
son chiffre ; puis, il l’examinait, la fermait lui-même ; 
pendant que le marqueur, assis à une table, inscrivait 
sur le registre l’heure de la descente. Il fallut que Maheu 
intervint pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y 
avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant 
u? rérificateur, qui s’assurait si toutes les lampes étaient 

bien fermées. 

— Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Cathe- 
rine grelottante. 

Étienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait 
devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée 
de courants d’air. Certes, il se croyait brave, et pourtant 
une émotion désagréable le serrait à la gorge, dans le 
tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le 
beuglement étcuffé du porte-voix, en face du vol continu 
de ces câbles, déroulés et enroulés à toute vapeur par les 
bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient 
avec leur glissement de bête de nuit, engouffraient 
toujours des hommes, que la gueule du trou semblait 
boire. C’était son tour maintenant, il avait très froid, 
il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie 
et Levaque ; car tous deux désapprouvaient l’embauchage 
de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas 
été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre 
son père expliquer les choses au jeune homme. 

— Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, 
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des crampons de fer qui s’enfoncent dans les guides, en 
cas de rupture. Ça fonctionne, oh!-pas toujours... Oui, 
le puits est divisé en trois compartiments, fermés par des 
planches, du haut en bas : au milieu les cages, à gauche 
le goyot des échelles. #4 | | 

Mais il s’interrompit pour: gronder, sans se permettre 
de trop hausser la voix : 

— Qu'est-ce que nous fichons là, nom de Dieu! Est- il 
permis de nous faire geler de la sorte! | 

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa 
lampe à feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa 
barrette, l’entendit se plaindre. : 

— Méfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il pater- 
n'llement, en vieux mineur resté bon pour les camarades. 
Il faut bien que les manœuvres se fassent... Tiens! nous 
y sommes, embarque avec ton monde. 

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d’? un 
grillage à petites. mailles, les attendait, d’aplomb sur les 
verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, CMD se glis- 
sèrent dans une berline du fond ; et, comme ils devaient 
y tenir cinq, Etienne y entra à son tour ; mais les bonnes 
places étaient prises, il lui fallut se tasser près de la jeune 
fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe 
l’embarrassait, on lui conseilla de l’accrocher à une bou- 
tonnière de sa veste. Il n’entendit pas, la garda mala- 
droitement à la main. L’embarquement continuait, dessus 
et dessous, un enfournement confus de bétail. On ne 
pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait 
s’impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une 
secousse l’ébranla, et tout sombra, les objets autour 
de lui s’envolèrent ; tandis qu'il éprouvait un vertige 
anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura 
tant qu’il fut au jour, franchissant les deux étages des 
recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. 
Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, 
n’ayant plus la perception nette de ses sensations. 

— Nous voila partis, dit paisiblement Maheu. 

. Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se demandait 
s’il descendait ou s’il montait. Il y avait comme des 
immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux 
guides ; et de brusques trépidations se produisaient 
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ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui 
lui donnaient la peur d’une catastrophe. Du reste, il ne 

ouvait distinguer les parois du puits, derrière le grillage 
où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tasse- 
ment des corps, à ses pieds. Seule, la lampe à feu libre 
du porion, dans la berline voisine, brillait comme un 
phare. 

— Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait 
Maheu, pour l’instruire. Le cuvelage aurait bon besoin 
d’être refait, car l’eau filtre de tous côtés... Tenez! nous 
arrivons au niveau, entendez-vous ? 

Etienne se demandaït justement quel était ce bruit 
d’averse. Quelques grosses gouttes avaient d’abord sonné 
sur le toit de la cage, comme au début d’une ondée ; 
et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se chan- 
geait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était 
trouée, car un filet d’eau, coulant sur son épaule, le 
trempait jusqu’a la chair. Le froid devenait glacial, on 
enfonçait dans une humidité noire, lorsqu'on traversa un 
rapide éblouissement, la vision d’une caverne cù des 
hommes s’agitaient, à la lueur d’un éclair. Déjà, on 
retombait au néant. 

Maheu disait : 

— C’est le premier accrochage. Nous sommes à trois 
cent vingt mètres... Regardez la vitesse. 

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, 
qui filait ainsi qu’un rail sous un train lancé à toute 
vapeur ; et, au delà, on ne voyait toujours rien. Troi: 
autres accrochages passèrent, dans un envolement de 
clartés. La pluie assourdissante battait les ténèbres. 

— Comme c’est profond! murmura Etienne. 

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait 
de la fausse position qu'il avait prise, n’osant bouger, 
torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne pro- 
nonçait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui 
le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arrêta au fond, 
à cinq cent cinquante- quatre mètres, il s’étonna d’appren- 
dre que la descente avait duré jaste une minute. Mais le 
bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui 
de cette solidité, l’égaya brusquement ; et ce fut en plai- 
santant qu’il tutoya Catherine. 
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— Qu'’as-tu sous la peau, à être chaud comme ça? 
J’ai ton coude dans le ventre, bien sûr. 

Alors, elle éclata aussi. Étaitsil bête, de la prendre 
encore pour un garçon! Il avait donc les yeux bouchés? 

— C’est dans l’œil que tu l’as, mon coude, répondit- 
elle, au milieu d’une tempête de rires, que le jeune homme, 
surpris, ne s’expliqua point 

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle 
de l’accrochage, une salle taillée dans le roc, voûtée en 
maçonnerie, et que trois grosses lampes à feu libre éclai- 
raient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient 
violemment des berlines pleines. Une odeur de cave 
suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient 
des souffles chauds, venus de l’écurie voisine. Quatre 
galeries s’ouvraient là, béantes. 

— Parici, dit Maheu à Etienne. Vous n’y êtes pas, nous 
avons à faire deux bons kilomiîtres. 

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, 
au fond des trous noirs. Une quinzaine venaient de s’en- 
gager dans celui de gauche ; et Étienne marchait le dernier, 
derrière Maheu, que précédait Catherine, Zacharie et 
Levaque. C'était une belle galerie de roulage, à travers 
banc, et d’un roc si solide, qu’elle avait eu besoin seule- 
ment d’être muraillée en partie. Ün par un, ils allaient, 
ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites 
flammes des lampes. Le jeune homme butaït à chaque pas, 
s’embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, 
un bruit sourd 1 inquiétait, un bruit lointain d’un orage 
dont la violence semblait croître et venir des entrailles 
de la terre. Etait-ce le tonnerre d’un éboulement, écrasant 
sur leurs têtes la masse énorme qui les séparaït du jour? 
Une clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc ; et, 
lorsqu'il se fut rangé le long du mur, comme les camarades, 
il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé 
à un train de berlines. Sur la première, tenant les guides, 
Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les poings appuyés 
au bord de la dernière courait pieds nus. 

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se 
présenta, deux nouvelles galeries s’ouvraient, et la bande 
s’y divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu à peu 
dans tous les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie 
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de roulage était boisée, des étais de chêne soutenaient le 
toit, faisaient à la roche ébouleuse une chemise de char- 
pente, derrière laquelle on apercevait les lames des 
schistes, étincelants de m ca, et la masse grossière des 
grès, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou 
vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur 
tonnerre emporté dans l’ombre par des bêtes vagues, au 
trot de fantôme. Sur la double voie de garage, un long 
serpent noir dormait, un train arrêté, dont le cheval 
s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était 
comme un bloc tombé de la voûte. Des portes d’aérage 
battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure qu’on 
avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, 
inégale de toit, forçant les échines à se plier sans cesse. 

Etienne, rudement, se heurta la tête. Sous la barrette 
de cuir, il avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec 
attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, 
dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des 
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient 
connaître chaque bosse, nœud des bois ou renflement 
de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol 
glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, 
il traversait de véritables mares, que le gâchis boueux 
des pieds révélait seul. Mais ce qui l’étonnait surtout, 
c’étaient les brusques changements de température. En 
bas du puits, il faisait très frais, et dans la galerie de 
roulage, par où passait tout l’air de la mine, soufflait 
un vent glacé, dont la violence tournait à la tempête, 
entre les muraillements étroits. Ensuite, à mesure qu’on 
s’enfonçait dans les autres voies, qui recevaient seulement 
leur part disputée d’aérage, le vent tombait, la chaleur 
croissait, une chaleur suffocante, d’une pesanteur de 
plomb. 

Maheu n’avait pas ouvert la bouche. Il prit à droite 
une nouvelle galerie, en disant simplement à Etienne, 
sans se tourner : 

— La veine Guillaume. 

C'était la veine où se trouvait leur taille. Dès les 
premières enjambées, Etienne se meurtrit de la tête et 
des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur 
des longueurs de vingt et trente mètres, il devait marcher 
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cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi 
deux cents mètres ; et, tout d’un coup, il vit disparaître 
Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblait s’être 
envolés par une fissure mince, ouverte devant lui. 

— Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à 
une boutonnière, et accrochez-vous aux bois. 

Lui-même disparut. Etienne dut le suivre. Cette che- 
minée, laissée dans la veine, était réservée aux mineurs 
et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait 
l’épaisseur de la couche de charbon, à peine soixante 
centimètres. Heureusement, le jeune homme était mince, 
car, maladroit encore, il s’y hissait avec une dépense 
inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches, 
avançant à la force des poignets, cramponné aux bois. 
Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie 
secondaire; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et 
consorts était la sixième voie, dans l’enfer, ainsi 
qu'ils disaient ; et, de quinze mètres, en quinze mètres, les 
voies se superposaient, la montée n’en finissait plus, 
à travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. 
Etienne râlait, comme si le poids des roches lui eût 
broyé les membres, les mains arrachées, les jambes 
meurtries, manquant d’air surtout, au point de sentir le 
sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il 
aperçut deux bêtes accroupies, une petite, une grosse, 
qui poussaient des berlines : c’étaient Lydie et la Mou- 
quette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la 
hauteur de deux tailles! La sueur l’aveuglait, il déses- 
pérait de rattraper les autres, dont il entendait les 
membres agiles frôler le roc d’un long glissement. 

— Courage, ça y est! dit la voix de Catherine. 

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria 
de fond de la taille. 

— Eh bien! quoi donc? est-ce qu’on se fout du 
monde?... J’ai deux kilomètres à faire de Montsou, et 
je suis ià le premier! 

C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans 
osseux, les traits forts, qui se fâchait d’avoir attendu. 
Lorsqu'il aperçut Etienne, il demanda, avec une surprise 
de mépris : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 
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Et, Maheu lui ayant conté l’histoire, il ajouta entre 
les dents : 

— Alors, les garçons mangent le pain des filles! 

Les deux hommes échangèrent un regard, allumé 
d’une de ces haines d’instinct qui flambent subitement. 
Etienne avait senti l’injure, sans comprendre encore. Un 
silence régna, tous se mettaient au travail. C’étaient 
enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en activité, 
à chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits dévo- 
rateur avait avalé sa ration quotidienne d’hommes, près 
de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure 
dans cette fourmilière géante, trouant la terre de toutes 
parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. 
Et, au milieu du silence lourd, de l’écrasement des cou- 
ches profondes, on aurait pu, l’oreille collée à la roche, 
entendre le branle de ces insectes humains en marche, 
depuis le vol du câble qui montait et descendait la cage 
d’extraction, jusqu’à la morsure des outils entamant la 
houille, au fond des chantiers d’abatage. 

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré 
contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs 
naissantes de la gorge, il comprit tout d’un coup cette 
tiédeur qui l’avait pénétré. 

— Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupéfait. 

Elle répondit de son air gai, sans rougeur : 

— Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps! 


Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au- 
dessus des autres, sur toute la montée du front de taille. 
Séparés par les planches à crochets qui retenaient le 
charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mètres 
environ de la veine ; et cette veine était si mince, épaisse 
à peine en cet endroit de cinquante centimètres, qu'ils 
se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se 
traînant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner 
sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer la 
houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras 
levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche 
court. 

En bas, il y avait d’abord Zacharie; Levaque et Chaval 
s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut enfin, était 
Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu’il creusait à 
coups de rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles 
verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en 
enfonçant un coin de fer, à la partie supérieure. La 
houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux 
le long du ventre et des cas:es. Quand ces morceaux, 
retenus par la planche, s'étaient amassés sous eux, les 
haveurs disparaissaient, murés dans l’étroite fente. 
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C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la tempé- 
rature montait jusqu’à trente-cinq degrés, l’air ne cir- 
culait pas, l’étouffement à la longue devenait mortel, 
Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe à un clou, près 
de sa tête ; et cette lampe, qui chauffait son crâne,achevait 
de lui brûler le sang. Mais son supplice s’aggravait 
surtout de l’humidité. La roche, au-dessus de lui, à 
quelques centimètres de son visage, ruisselait d’eau, de 
grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une 
sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il 
avait beau tordre le cou, renverser la nuque : elles 
battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans relâche. 
Au bout d’un quart d’heure, il était trempé, couvert 
de sueur lui-même, fumant d’une chaude buée de lessive. 
Ce matin-là, une goutte, s’acharnant dans son œil, le 
faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il 
donnait de grands coups, qui le secouaient violemment 
entre les deux roches, ainsi qu’un puceron pris entre 
deux feuillets d’un livre, sous la menace d’un aplatisse- 
ment complet. 

Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on 
n’entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme 
lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans 
un écho dans l’air mort. Et il semblait que les ténèbres 
fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussières 
volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur 
les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs chapeaux 
de toile métallique, n’y mettaient que des points rou- 
geâtres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait 
ainsi qu’une large cheminée, plate et oblique, où la suie 
de dix hivers aurait amassé une nuit profonde. Des formes 
spectrales s’y agitaient, les lueurs perdues laissaient 
entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une 
tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, 
en se détachant, luisaient des blocs de houille, des pans 
et des arêtes, brusquement allumés d’un reflet de cristal. 
Puis, tout retombait dans le noir, les rivelaines tapaient 
à grands coups sourds, il n’y avait plus que le halètement 
des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, sous 
la pesanteur de l’air et la pluie des sources. 

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lâcha 


GERMINAL. 47 


vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce 
qui lui permettait de s’oublier à siffler doucement, les 
yeux vagues dans l’ombre. Derrière les haveurs, près de 
trois mètres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent 
encore pris la précaution de soutenir la roche, insoucieux 
du danger et avares de leur temps. 

— Eh! l’aristo! cria le jeune homme à Etienne, passe- 
moi des bois. 

Etienne, qui apprenait de Catherine à manœuvrer sa 
pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de 
la veille une petite provision. Chaque matin, d’habitude, 
on les descendait, tout coupés sur la mesure de la couche. 

— Dépêche-toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, 
en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au 
milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre mor- 
ceaux de chêne. 

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis 
une autre dans le mur ; et il y calait les deux bouts du 
bois, qui étayait ainsi la roche. L’après-midi, les ouvriers 
de la coupe à terre prenaient les déblais laissés au fond 
de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranches 
exploitées de la veine, où ils noyaient les bois, en ne 
ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, 
pour le roulage. 

Maheu cessa de geindre. EE il avait détache son 
bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il 
s’inquiéta de ce que Zacharie était monté faire derrière 
lui. | 

— Laisse done ça, dit-il. NU verrons s après défcuneen 
Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte 
de berlines. 

— C'est que, répondit js jeune homme, ça baisse. 
Regarde, il y a une gerçure. J’ai peur que ça n’éboule. 

Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! 
Et puis, ce ne serait pas la première fois, on s’en tirerait 
tout de même. Il finit par se fâcher, il renvoya son fils 
au front de taille. 

Tous, du reste, se détiraient. Peu resté sur le 
dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute 
d’un grès venait d’écorcher au sang. Chaval, furieuse- 
ment, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour 
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avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, 
enduits d’une poussière fine que la sueur délayait, faisait 
couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença 
le premier à taper, plus bas, la tête au ras de la roche. 
Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, 
qu’il croyait la sentir lui percer d’un trou les os du crâne. 

— Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine 
à Etienne. Ils gueulent toujours. 

Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque 
berline chargée arrivait au jour telle qu’elle partait de 
la taille, marquée d’un jeton spécial pour que le receveur 
pût la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on 
avoir grand soin de l’emplir et de ne prendre que le charbon 
propre : autrement, elle était refusée à la recette. 

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à l’obs- 
curité, la regardait, blanche encore, avec son teint de 
chlorose ; et il n’aurait pu dire son âge, il lui donnait 
douze ans, tellement elle lui semblait frêle. Pourtant, il 
la sentait plus vieille, d’une liberté de garçon, d’une 
effronterie naïve, qui le gênait un peu : elle ne lui plaisait 
pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, 
serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui l’étonnait, 
c'était la force de cette enfant, une force nerveuse où à 
entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait sa berline 
plus vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et 
rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné, 
d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l’aise 
sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, 
restait en détresse. 

. À la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il 
y avait une soixantaine de mètres, de la taille au plan 
incliné ; et la voie, que les mineurs de la coupe à terre 
n’avaient pas encore élargie, était un véritable boyau, 
de toit très inégal, renflé de continuelles bosses : à 
certaines places, la berline chargée passait tout juste, le 
berscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour 
ne pas se fendre la tête. D'ailleurs, les bois pliaient et 
cassaient déja. On les voyait, rompus au milieu, en 
longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop 
faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher à ces cas- 
sures ; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des 
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rondins de chêne gros comme la cuisse, on se coulait à 
plat ventre, avec la sourde inquiétude d’entendre brus- 
quement craquer son dos. 

— Encore! dit Catherine en riant. 

La berline d’Etienne venait de dérailler, au passage 
le plus difficile. Il n’arrivait point à rouler droit, sur ces 
rails qui se faussaient dans la terre humide ; et il jurait, 
il s’emportait, se battait rageusement avec les roues, 
qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre 
en place. 

: — Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, 
jamais ça ne marchera. 

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé à 
reculons le derrière sous la berline ; et d’une pesée 
des reins, elle la soulevait et la replaçait. Le poids était 
de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, 
bégayait des excuses. 

Il fallut qu’elle lui montrât à écarter les jambes, 
à s’archouter les pieds contre les bois, des deux côtés 
de la galerie, pour se donner des points d’appui 
solides. Le corps devait être penché, les bras raidis, de 
façon à pousser de tous les muscles, des épaules et des 
hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, 
ia croupe tendue, les poings si bas, qu’elle semblait trotter 
à quatre pattes, ainsi qu’une de ces bêtes naines qui 
travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait 
des jointures, mais sans une plainte, avec l’indifférence 
de l’habitude, comme si la commune misère était pour 
tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire 
autant, ses souliers le gênaient, son corps se brisait, à 
marcher de la sorte, la tête basse. Au bout de quelques 
minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse 
intolérable, si pénible, qu'il se mettait un instant à 
genoux, pour se redresser et respirer. 

Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle 
lui apprit à emballer vivement sa berline. En haut et en 
bas de ce plan, qui déservait toutes les tailles, d’un 
accrochage à un autre, se trouvait un galibot, le freineur 
en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze à 
quinze ans se criaient des mots abominables ; et, pour les 
avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dès 
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qu’il y avait une berline vide à remonter, le receveur 
donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline 
pleine, dont le poids faisait monter l’autre, quand le 
freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du 
fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient 
jusqu'aux puits. 

— Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, 
entièrement boisé, long d’une centaine de mètres, qui 
résonnait comme un porte-voix gigantesque. | 

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaïent 
ni l’un ni l’autre. À tous les étages, le roulage s’arrêta. 
Une voix grêle de fillette finit par dire : 

— Ÿ en a un sur la Mouquette, bien sûr! 

Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de 
toute la veine se tenaient le ventre. 

— Qui est-ce? demanda Etienne à Catherine. 

Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine 
qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi 
raide qu’une femme, malgré ses bras de poupée. Quant à 
la Mouquette, elle était bien capable d’être avec les deux 
galibots à la fois. 

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. 
Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit 
aux neuf étages, on n’entendit plus que les appels régu- 
liers des galibots et que l’ébrouement des herscheuses 
arrivant au plan, fumantes comme des juments trop 
chargées. C'était le coup de bestialité qui soufflait dans 
la fosse, le désir subit du mâle, lorsqu'un mineur ren- 
contrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en 
l’air, crevant de ses hanche: sa culotte de garçon. 

Et, à chaque voyage, Etienne retrouvait au fond 
l’étouffement de la taille, la cadence sourde et brisée des 
rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs 
s’obstinant à leur besogne. Tous les quatre s'étaient mis 
nus, confondus dans la houille, trempés d’une boue noire 
jusqu’au béguin. Un moment, il avait fallu dégager 
Maheu qui râlait, ôter les planches pour faire glisser 
le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s’emportaient 
contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui 
allait rendre les conditions de leur marchandage désas- 
treuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le des, 
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à injurier Etienne, dont la présence, décidément, l’exas- 
pérait. 

— Espèce de couleuvre! ça n’a pas la force d’une 
fille!... Et veux-tu remplir ta berline! Hein? c’est pour 
ménager tes bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix 
sous, si tu nous en fais refuser une! 

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux 
jusque là d’avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant 
la brutale hiérarchie du manœuvre et du maître ouvrier. 
Mais il n’allait plus, les pieds en sang, les membres 
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une cein- 
ture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier 
se décida à déjeuner. | 

Maheu avait une montre, qu’il ne regarda même pas. 
Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait 
de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur 
veste. Puis, descendus de la taille, ils s’accroupirent, les 
coudes aux flancs, les fesses sur les talons, dans cette 
posture si habituelle aux mineurs, qu’ils la gardent même 
hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un pavé ou 
d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son 
briquet, mordait gravement à l’épaisse tranche, en 
lachant de rares paroles sur le travail de la matinée. 
Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre Etienne, 
qui s’était allongé plus loin, en travers des rails, le 
dos contre les bois. Il yavaïit là une place à peu près sèche. 

— Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche 
pleine, son briquet à la main. 

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, 
sans un sou, sans un morceau de pain peut-être. 

— Veux-tu partager avec moi? 

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n’avait pas faim, 
la voix tremblante du déchirement de son estomac, elle 
continua gaîment : 

— Ah! si tu es dégoûté!... Mais, tiens! je n’ai mordu 
que de ce côté-ci, je vais te donner celui-là. 

Déja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune 
homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la 
dévorer d’un coup; et il posait les bras sur ses cuisses, 
afin qu’elle n’en vît point le frémissement. De son air 
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher 
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près de lui, à plat ventre, le menton dans une main, 
mangeant de l’autre avec lenteur. Leurs ue entre 
eux, les éclairaient. 

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait 
le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches 
noires. Vaguement, elle souriait de plaisir. 
© — Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton 
chemin de fer... Pourquoi? 

— Parce que j’avais giflé mon chef. 

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées 
héréditaires de subordination, d’obéissance passive. 

— Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand 
je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais 
les autres. Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, 
sans avoir le besoin de manger un homme... Ensuite, je 
suis malade pendant deux jours. 

— Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement. 

— Ah! n’aie pas peur, je me connais! 

Et il hochait la tête, il avait une haine de l’eau-de-vie, 
la haine du dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui 
souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée 
et détraquée d’alcool, au point que la moindre goutte en 
était devenue pour lui un poison. 

— C’est à cause de maman que ça m'ennuie d’avoir 
été mis à la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. 
Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais de temps à 
autre une pièce de cent sous. 

— Où est-elle donc, ta mère? 

— À Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or. 

Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un 
vacillement pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse 
de la lésion dont il couvait l’inconnu, dans sa belle santé 
de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés au 
fond des ténèbres de la mine; et, à cette profondeur, 
sous le poids et l’étouffement de la terre, il revoyait son 
enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée par son 
père, puis reprise après s’être mariée à un autre, vivant 
entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec 
eux au ruisseau, dans le vin, dans l’ordure. C’était là-bas, 
il se rappelait la rue, des détails lui revenaient : le linge 
sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuan- 
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tissaient la maison, et des gifles à casser les mâchoires. 

— Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas 
avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux. 
Elle va crever de misère, c’est sûr. 

Il eut un in Date d’épaules désespéré, il mordit 
de nouveau dans sa tartine. 

— Veux-tu boire? demanda Catherine qui débouchait 
sa gourde. Oh! c’est du café, ça ne te fera pas de mal... 
On étouffe, quand on avale comme ça. 

Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la 
moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d’un air de 
bon cœur, elle finit par dire : 

— Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli. 
Seulement, tu ne peux plus refuser à présent, ce serait 
vilain. 

Et elle lui tendait sa gourde. Elle s’était relevée sur 
les genoux, il la voyait tout près de lui, éclairée par les 
deux lampes. Pourquoi donc l’avait-il trouvée laide? 
Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de charbon 
fin, elle lui semblait d’un charme singulier. Dans ce visage 
envahi d’ombre, les dents de la bouche trop grande 
éclataient de blancheur, les yeux $ ’élargissaient, luisaient 
avec un reflet verdâtre, pareils à des yeux de chatte. Une 
mèche des cheveux roux, qui s’était échappée du béguin, 
lui chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait 
plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout 
de même. | 

— Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui 
rendant la gourde. 

Elle avala une seconde gorgée, le forçca à en prendre 
une aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot 
mince, qui allait d’une bouche à l’autre, les amusait. Lui, 
brusquement, s’était demandé s’il ne devait pas la saisir 
dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle avait de 
grosses lèvres d’un rose pâle, avivées par le charbon, 
qui le tourmentaient d’une envie croissante. Mais il 
n'’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu à Lille que 
des filles, et de l’espèce la plus basse, ignorant comment 
on devait s’y prendre avec une ouvrière encore dans sa 


famille. 
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— Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, 
après s’être remis à son pain. 

Elle s’étonna, se fâcha presque. 

— Comment! quatorze! mais j’en ai quinze!... C’est 
vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne 
poussent guère vite. 

Il continua à la questionner, elle disait tout, sans 
effronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait rien de 
l’homme ni de la femme, bien qu'il la sentît vierge de 
corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son 
sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où elle 
vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l’embar- 
rasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix 
paisible, très égayée. Ah! celle-là en faisait de belles! 
Et, comme il désirait savoir si elle-même n’avait pas 
d’amoureux, elle répondit en plaisantant qu’elle ne vou- 
lait pas contrarier sa mère, mais que cela arriverait 
forcément un jour. Ses épaules s’étaient courbées, elle 
grelottait un peu dans le froid de ses vêtements trempés 
de sueur, la mine résignée et douce, prête à subir les 
choses et les hommes. 

— C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit 
tous ensemble, n’est-ce pas? 

— Bien sûr. 

— Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit 
rien au curé. 

— Oh! le curé, je m’en fiche! Mais il y a l'Homme 
noir. 

— Comment, l’Homme noir? 

— Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui 
tord le cou aux vilaines filles. 

Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât de lui. 

— Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien? 

— Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ça rend service 
chez nous, car du temps de papa et de maman, on n’ap- 
prenait pas. 

Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait 
fini sa tartine, il la prendrait et la baiseraït sur ses grosses 
lèvres roses. C’était une résolution de timide, une pensée 
de violence qui étranglait sa voix. Ces vêtements de 
garçon, cette veste et cette culotte sur cette chair de 
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fille, l’excitaient et le gênaient. Lui, avait avalé sa”der- 
nière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit pour 
qu’elle la vidât. Maintenant, le moment d’agir était venu, 
et il jetait un coup d’œil inquiet vers les mineurs, au 
fond, lorsqu’une ombre boucha la galerie. 

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait dE 
loin, Il s’avança, s’assura que Maheu ne pouvait le 
voir ; et, comme Catherine était restée à terre, sur son 
séant, il l’empoigna par les épaules, lui renversa la tête, 
lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquille- 
ment, en affectant de ne pas se préoccuper d’Etienne. Il 
y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte 
de décision jalouse. 

Cependant, la jeune fille s’était révoltée. 

— Laisse-moi, entends-tu! 

: Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des 
yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient 
dans son visage noir, au grand nez en bec d’aigle. Et il 
la lâcha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot. 

Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide d’avoir 
attendu. Certes, non, à présent, il ne l’embrasserait pas, 
car elle croirait peut-être qu’il voulait faire comme 
l’autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable 
désespoir. 

— Pourquoi as-tu menti? dit-il à voix basse. C’est ton 
amoureux. 

— Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n’y a pas ça 
entre nous. Des fois, il veut rire... Même qu’il n’est pas 
d’ici, voilà six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais. 

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au tra- 
vail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans 
doute, elle le trouvait plus joli que l’autre, elle l’aurait 
préféré peut-être. L’idée d’une amabilité, d’une consola- 
tion la tracassait ; et, comme le jeune homme, étonné, 
examinait sa lampe qui brüûülait bleue, avec une large 
collerette pâle, elle tenta au moins de le distraire. 

— Viens, que je te montre quelque chose, murmura- 
t-elle d’un air de bonne amitié. 

Lorsqu'elle l’eut mené au fond de la taille, elle lui fit 
remarquer une crevasse, dans la houiïlle. Un léger bouil- 
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lonnement s’en échappait, un petit bruit, pareil à un 
sifflement d'oiseau. 

— Mets ta main, tu sens le vent... C’est du grisou. 

Il resta surpris. Ce n’était que ça, cette terrible chose 
qui faisait tout sauter? Elle riait, elle disait qu’il y en 
avait beaucoup ce jour-là, pour que la flamme des ape 
fût si bleue. 

—— Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria 
la rude voix de Maheu. 

Catherine et Etienne se hâtèrent de remplir leurs ber- 
lines et les poussèrent au plan incliné, l’échine raïidie, 
rampant sous le toit bossué de la voie. Dès le second 
voyage, la sueur les inondaït et leurs os craquaient de 
nouveau. 

Dans la taille, le net des haveurs avait repris. 
Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se 
refroidir ; et leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, 
avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb l’es- 
tomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils 
n’avaient que l’idée fixe de compléter un gros nombre 
de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain 
disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l’eau qui ruis- 
selait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes 
forcées, l’étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient 
ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, à mesure 
que la journée s’avançait, l’air s’empoisonnait davantage, 
se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des 
haleines, de l’asphyxie du grisou, gênant sur les yeux 
comme des toiles d’araignée, et que devait seul balayer 
l’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, 
sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans leurs 
poitrines embrasées, tapaient toujours. 


v 


 Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa Yiites 
s'arrêta et dit : 

— Bientôt une heure... Zachaïe: est-ce fait ? 

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu 
de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues, 
rêvassant aux parties de crosse qu’il avait faites la veille. 
Il s’éveilla, il répondit : 

— Oui, ça sufhira, on verra demain. 

Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et 
Chaval, eux aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un 
repos. Tous s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en 
regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses 
se fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur travail. 

— Encore une chance, murmura Chaval, d’être tombé 
sur des terres qui déboulent!... Ils n’ont pas tenu compte 
de ça, dans le marchandage. 

— Des flous! grogna Loupe Ils ne cherchent qu’à 
nous foutre dedans. 

Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du 
reste, mais Ça l’amusait, d’entendre empoigner la Compa- 
gnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des 
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terrains changeait tous les vingt mètres. Il fallait être 
juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres 
continuant à déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, 
il regarda autour de lui. 

— Chut! en voilà assez! 

— Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la 
voix. C’est malsain. 

Une obsession des mouchards les hantait, même à 
cette profondeur, comme si la houille des actionnaires, 
encore dans la veine, avait eu des oreilles. 

— N’empêche, ajouta très haut Chaval d’un air de 
défi, que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de 
l’autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je 
ne l’empêche pas, moi, de se payer les blondes qui ont 
la peau fine. 


Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître- 
porion et de la Pierronne étaient la continuelle plaisan- 
terie de la fosse. Catherine elle-même, appuyée sur sa 
pelle, en bas de la taille, se tint les côtes et mit d’une 
phrase Etienne au courant ; tandis que Maheu se fâchait, 
pris d’une peur qu’il ne Gachaït plus. 

— Hein? tu vas te taire! Attends d’être tout seul, 
si tu veux qu'il t’arrive du mal. 

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la 
galerie supérieure. Presque aussitôt, l’ingénieur de la 
fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient 
entre eux, parut en haut de la taille, accompagné de 
Dansaert, le maître-porion. 

— Quand j je le disais! murmura Maheu. Il ÿ en a tou- 
jours là, qui sortent de la terre. 

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon 
de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés 
et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, 
lui donnaient un air de furet aimable, d’une intelligence 
sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans 
ses rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme eux, 
barbouillé comme eux de charbon ; et, pour les réduire 
au respect, il montrait un courage à se casser les os, 
passant par les endroits les plus difficiles, toujours le pre- 
mier sous les éboulements et dans les coups de grisou. 
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. — Nous y sommes, n’est-ce pas? Dansaert, demanda- 
t-il. | 

Le maître-porion, un Belge à face épaisse, au gros nez 
sensuel, répondit avec une politesse exagérée : 

— Oui, monsieur Négrel... Voici l’homme qu on a 
embauché ce matin. | 

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. 
On fit monter Etienne. L’ingénieur leva sa lampe, ie 
regarda, sans le questionner. 

— C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guère qu’on 
ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne recom- 
mencez pas. 

Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, 
les nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes 
par des garçons, pour le roulage. Il s’était mis à étudier 
le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs rive- 
laines. Tout d’un coup, il s’écria : 

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du 
monde!... Vous allez tous y rester, nom d’un chien! 

— Oh! c’est solide, répondit tranquillement l’ouvrier. 

— Comment! solide!... Mais la roche tasse déjà, et 
vous plantez des bois à plus de deux mètres, d’un air 
de regret! Ah! vous êtes bien tous les mêmes, vous vous 
laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine, 
pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie 
de m’étayer ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez- 
vous! 

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui dis- 
cutaient, en disant qu'ils étaient bons juges de leur 
sécurité, il s’emporta. 

— Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est- 
ce que c’est vous qui en supporterez les conséquences ? 
Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire 
des pensions, à vous ou à vos femmes... Je vous répète 
qu'on vous connaît : pour avoir deux berlines de plus le 
soir, vous donneriez vos peaux. 

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, 
dit encore posément : 

— Si l’on nous payait assez, nous boiserions mieux. 

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait 
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achevé de descendre le long de la taille, il conclut seule- 
ment d’en bas : 

— Il vous reste une heure, mettez-vous tous à de 
besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois francs 
d’amende. du. 

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. 
La force de la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie 
militaire qui, du galibot au maître-porion, les courbaïit 
les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant 
eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait 
du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les 
épaules. Mais Etienne était peut-être le plus frémissant. 
Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte 
lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l’échine 
basse. Etait-ce possible qu’on se tuât à une si dure 
besogne, dans ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y gagnât 
même pas les quelques sous du pain quotidien? 

Cependant, Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était 
contenté d'approuver d’un mouvement continu de la 
tête. Et leurs voix, de nouveau, s’élevèrent : ils venaient 
de s’arrêter encore, ils examinaient le boisage de la 
galerie, dont les haveurs avaient l’entretien sur une 
longueur de dix mètres, en arrière de la taille. 

— Quand je vous de qu’ils se fichent du monde! criait 
l’ingénieur. Et vous, nom d’un chien! vous ne surveillez 
donc pas? 

— Mais si, mais si, balbutiait le maître-porion. On est 
las de leur répéter je choses. 

Négrel appela violemment : 

— Maheu! Maheu! 

Tous descendirent. Il continuait : 

— Voyez ça, est-ce que ça tient?... C’est bâti comme 
quatre sous. Voilà un chapeau que les moutons ne portent 
déjà plus, tellement on l’a posé à la hâte... Pardi! je 
comprends que le raccommodage nous coûte si cher. 
N'est-ce pas? pourvu que ça dure tant que vous en avez 
la responsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est 
forcée d’avoir une armée de raccommodeurs.… Regardez 
un peu là-bas, c’est un vrai massacre. 

Chaval UN parler, mais il le fit taire. | 

— Non, je sais ce que vous allez d're encore. Qu’on 
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vous paie davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que 
vous forcerez la Direction à faire une chose : oui, on 
vous paiera le boisage à part, et l’on réduira propor- 
tionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous 
y gagnerez.… En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. 
Je passerai demain. 

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’éloi-. 
gna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arrière 
quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers : 

Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n’est 
pas trois francs d’amende que je vous flanquerai, moi! 
Prenez garde! 

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour. 

— Nom de Dieu! ce qui n’est pas juste n’est pas 

- juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que c’est la 
seule façon de s’entendre ; mais, à la fin, ils vous ren- 
draient enragés... Avez-vous entendu? la berline laissée, 
et le boisage à part! encore une façon de nous payer 
moins !... Nom de Dieu de nom de Dieu! 

Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aper- 
çut Catherine et Etienne, les bras ballants. 

— Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que 
ça vous regarde? Je vas vous allonger mon pied quelque 
part. 

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, 
si furieux lui-même contre les chefs, qu’il trouvait les 
mineurs trop bons enfants. 

De reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en 
gros mots. Tous, même Zacharie, boisaient rageusement. 
Pendant près d’une demi-heure, on n’entendit que le 
craquement des bois, calés à coups de masse. Ils n’ou- 
vraient plus la bouche, il soufflaient, s’exaspéraient 
contre la roche, qu’ils auraient bousculée et remontée 
d’un renfoncement d’épaules, s’ils l’avaient pu. 

— En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et 
de fatigue. Une heure et demie... Ah! une propre journée, 
nous n’aurons pas cinquante sous!... Je m'en vais, ça 
me dégoûte. 

Bien qu’il y eût encore une demi-heure de travail, il 
se rhabilla. Les autres l’imitèrent. La vue seule de la 
taille les jetait hors d’eux. Comme la herscheuse s’était 
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remise au roulage, ils l’appelèrent en s’irritant de son 
zèle : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. 
Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant à 
refaire les deux kilomètres, retournant au puits par la 
route du matin. 

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s’attardèrent, 
tandis que les haveurs glissaient jusqu’en bas. C'était 
une rencontre, la petite Lydie, arrêtée au milieu d’une 
voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une 
disparition de la Mouquette, prise d’un tel saignement de 
nez, que depuis une heure elle était allée se tremper 
la figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand 
ils la quittèrent, l’enfant poussa de nouveau sa berline, 
éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d’in- 
secte, pareille à une maigre fourmi noire en lutte contre 
un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos, apla- 
tissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la peau du 
front ; et ils filaient si raide, le long de la roche polie 
par tous les derrières des chantiers, qu'ils devaient, de 
temps à autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses 
ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant. 

En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges dispa- 
raissaient au loin, à un coude de la galerie. Leur gaîté 
tomba, ils se mirent en marche d’un pas lourd de fatigue, 
elle devant, lui derrière. Les lampes charbonnaïent, il la 
voyait à peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; 
et l’idée qu’elle était une fille lui causait un malaise, 
parce qu’il se sentait bête de ne pas l’embrasser, et que 
le souvenir de l’autre l’en empêchait. Assurément, elle 
lui avait menti : l’autre était son amant, ils couchaient 
ensemble sur tous les tas d’escaillage, car elle avait déjà 
le déhanchement d’une gueuse. Sans raison, il la boudait, 
comme si elle l’eût trompé. Elle pourtant, à chaque 
minute, se tournait, l’avertissait d’un obstacle, semblait 
l’inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si 
bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans 
la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement à 
l’indécision dont il souffrait ; tandis qu’elle, une dernière 
fois, eut un regard attristé, le regret d’un bonheur qu'ils 
ne retrouveraient plus. 

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, 
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avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des 
trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des 
lampes étoilaient la nuit. Ils devaient s’effacer contre la 
roche, laisser la voie à des ombres d’hommes et de bêtes, 
dont ils recevaient l’haleine au visage. Jeanlin, courant 
pieds nus derrière son train, leur cria une méchanceté 
qu'ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils 
allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne recon- 
naissant pas les carrefours ni les rues du matin, s’imagi- 
nant qu'elle le perdait de plus en plus sous la terre ; et 
ce dont il souffrait surtout, c’était du froid, un froid 
grandissant qui l’avait pris au sortir de la taille, et qui 
le faisait grelotter davantage, à mesure qu’il se rappro- 
chait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne 
d’air soufflait de nouveau en tempête. Il désespérait 
d’arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvèrent 
dans la salle de l’accrochage. 

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée 
de méfiance. Les autres étaient là, en sueur, dans le cou- 
rant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de 
colère. Ils arrivaient trop tôt, on refusait de les remonter 
avant une demi-heure, d’autant plus qu’on faisait des 
manœuvres compliquées, pour la descente d’un cheval. 
Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un 
bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les cages 
s’envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui 
tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de 
dix mètres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi 
son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse 
autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient 
sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière 
d’eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté 
rougeâtre des trois lampes à feu libre, découpant de 
grandes ombres mouvantes, donnait à cette salle souter- 
raine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits, 
voisine d’un torrent. 

Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, 
qui avait pris son service à six heures. 

— Voyons, tu peux bien nous laisser monter. 

Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts 
et au visage doux, refusa d’un geste effrayé.. 
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— Impossible, demande au porion... On me mettrait 
à l’amende. 

: De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine 
se pencha, dit à l’oreille d’Etienne : 

— Viens donc voir l’écurie. C’est là qu’il fait bon! 

Et ils durent s’échapper sans être vus, car il était 
défendu d’y aller. Elle se trouvait à gauche, au bout 
d’une courte galerie. Longue de vingt-cinq mètres, haute 
de quatre, taillée dans le roc et voûtée en briques, elle 
pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, 
une bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne odeur 
de litière fraîche, tenue proprement. L’unique lampe 
avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au 
repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux d’enfants, 
puis se remettaient à leur avoine, sans hâte, en travail- 
leurs gras et bien portants, aimés de tout le monde. 

Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur 
les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut 
un léger cri, en voyant un corps se dresser brusque- 
_ ment devant elle. C'était la Mouquette, effarée, qui sor- 
tait d’un tas de paille, où elle dormait. Le lundi, lors- 
qu’elle était trop lasse des farces du dimanche, elle se 
donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa 
taille sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, et venait 
s’enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son 
père, d’une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au 
risque d’avoir des ennuis. 

Justement, le père Mouque entra, court, chauve, 
ravagé, mais resté gros quand même, ce qui était rare 
chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu’on 
en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel point, 
que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En 
apercevant les deux autres avec sa fille, il se fâcha. 

— Qu'est-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! 
bougresses qui m’amenez un homme ici!... C’est propre, 
de venir faire vos saletés dans ma paille. 
 Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais 
Étienne, gêné, s’en alla, tandis que Catherine lui sou- 
riait. Comme tous trois retournaient à l’accrochage, 
Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de 
berlines. Il y eut un arrêt pour la manœuvre des cages, et 
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la jeune fille s’approcha de leur cheval, le caressa de la 
main, en parlant de lui à son compagnon. C’était Bataille, 
le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans 
de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant 
le même coin de l’écurie, faisant la même tâche le long 
des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Très 
gras, le poil luisant, l’air bonhomme, il semblait y couler 
une existence de sage, à l’abri des malheurs de là-haut. 
Du reste, dans les ténèbres, il était devenu d’une grande 
malignité. La voie où il travaillait, avait fini par lui être 
si familière, qu’il poussait de la tête les portes d’aérage, 
et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits 
trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lors- 
qu'il avait fait le nombre réglementaire de voyages, il 
refusait d’en recommencer un autre, on devait le conduire 
à sa mangeoire. Maintenant, l’âge venait, ses yeux de 
chat se voilaient parfois d’une mélancolie. Peut-être 
revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries 
obscures, le moulin où il était né, près de Marchiennes, 
un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de 
larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque 
‘chose brüûlaïit en l’air, une lampe énorme, dont le souvenir 
exact échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la 
tête basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d “inutiles 
efforts pour se rappeler le soleil. 

_ Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, 
le marteau des signaux avait tapé quatre coups, on 
descendait le cheval ; et c’était toujours une émotion, car 
il arrivait parfois que la bête, saisie d’une telle épouvante, 
débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se débat- 
tait éperdument ; puis, dès qu’il sentait le sol manquer 
sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans un 
frémissement de la peau, l’œil agrandi et fixe. Celui-ci 
étant trop gros pour passer entre les guides, on avait 
dû, en l’accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre 
ët lui attacher la tête sur le flanc. La descente dura 
près de trois minutes, on ralentissait la machine par 
précaution. Aussi, en bas, l'émotion grandissait-ellé. 
Quoi donc? est-ce qu’on allait le laisser en roûte, 
pendu dans le noir? Enfin, il parut, avec son immo- 
bilité de. pierre; son Mn fixe, dilaté de terreur. 
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C’était un cheval bai, de trois ans à peine, nommé 
Trompette. 

— Attention! criait le père Mouque, chargé de le 
recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore. 

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, 
comme une masse. Il ne bougeaït toujours pas, il semblait 
dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle 
profonde, retentissante de vacarme. On commençait à le 
délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s’appro- 
cha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui 
tombaït ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle 
en plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? 
Mais Bataille s’animait, sourd aux moqueries. Il lui 
trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l’odeur 
oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup 
d’un hénissement sonore, d’une musique d’allégresse, 
où il semblait y avoir l’attendrissement d’un sanglot. 
C'était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont 
une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier 
de plus qui ne remonterait que mort. 

— Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, 
égayés par ces farces de leur favori. Le voilà qui cause 
avec le camarade. 

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeu- 
rait sur le flanc, comme s’il eût continué à sentir le filet 
l’étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout 
d’un coup de fouet, étourdi, les membres secoués d’un 
grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux bêtes 
qui fraternisaient. 

— Voyons, y sommes-nous, à présent? demanda 
Maheu. 

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes 
manquaient encore pour l’heure de la remonte. Peu à 
peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de 
toutes les galeries. Il y avait déjà là une cinquantaine 
d’hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de 
poitrine qui soufllaient de partout. Pierron, malgré son 
visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait 
quitté la taille avant l’heure. Zacharie pinçait sournoise- 
ment la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le 
mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racon- 
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taient la menace de l’ingénieur, la berline baïssée de prix, 
le boisage payé à part ; et des exclamations accueillaient 
ce projet, une rébellion germait dans ce coin étroit, à 
près de six cents mètres sous la terre. Bientôt, les voix 
ne se continrent plus, ces hommes souillés de charbon, 
glacés par l’attente, accusèrent la Compagnie de tuer 
au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever 
l’autre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant. 

— Dépêchons! dépêchons! répétait aux chargeurs le 
porion Richomme. 

Il hâtait la manœuvre pour la remonte, ne voulant 
point sévir, faisant semblant de ne pas entendre. Cepen- 
dant, les murmures devenaient tels, qu’il fut forcé de 
s’en mêler. Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas 
toujours et qu’un beau matin la boutique sauterait. 

— Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc 
taire. Quand on n’est pas les plus forts, on doit être les 
plus sages. 

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, 
n’eut point à intervenir. Soudain, les voix tombèrent ; 
Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection, débou- 
chaient d’une galerie, en sueur aussi tous les deux. L’habi- 
tude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que 
l’ingénieur traversait le groupe, sans une parole. Il se 
mit dans une berline, le maître-porion dans une autre ; 
on tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse viande, 
comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en l'air, 
au milieu d’un silence morne. 
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Dans la cage qui le remontaïit, tassé avec quatre autres, 
Etienne résolut de reprendre sa course affamée, le long’ 
des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de: 
redescendre au fond de cet enfer, pour n’y pas même 
gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui; 

n’était plus là, contre son flanc, d’une bonne chaleur 
mn dheante Et il aimait mieux ne pas songer à des 
bêtises, et s'éloigner ; ; Car, avec son instruction plus 
large, il ne se sentait point la résignation de ce OUT, 
il finirait par étrangler quelque chef. 

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’être 
si rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupières 
battantes dans cette clarté dont il s’était déshabitué 
déjà. Ce n’en fut pas moins un soulagement pour lui, de 
sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur 
ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautaït des berlines. 

— Dis donc, Mouquet, murmura Zaächarie à l'oreille 
du moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir? | 

Lé Volcan était un café-concert de Montsou. Moüquet 
cligna l’œil gauche, avec un rire silencieux qui lui fen -' 
dait les mâchoires. Petit et gros comme son père, il 
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avait le nez effronté d’un gaillard qui mangeait tout, 
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette 
sortait à son tour, et il lui allongea une claque formi- 
dable sur les reins, par tendresse fraternelle. 

Etienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, 
qu'il avait vue inquiétante, dans les lueurs louches des 
lanternes. Ce n’était que nu et sale. Un jour terreux 
entrait par les fenêtres poussiéreuses. Seule, la machine 
luisait, là-bas, avec ses cuivres ; les câbles d’acier, 
enduits de graisse, filaient comme des rubans trempés 
d’encre ; et les mollettes en haut, l’énorme charpente 
qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce métal 
prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles 
ferrailles. Sans relâche, le grondement des roues ébranlait 
les dalles de fonte ; tandis que, de la houille ainsi pro- 
menée, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait 
à at (E sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi. 

Mais Chaval. ayant ‘donnéun coup d’œil au tableau 
des jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revint 
furieux. Il avait constaté qu’on leur refusait deux Dee 
lines, l’une parce qu’elle ne contenait pas la quantité 
réglementaire, l’autre parce que la houille en était mal- 
propre. | 

se La journée est Malte cria-t-il. Encore vingt 
sous de moins!... Aussi est-ce qu’on devrait prendre des 
fainéants, qui se servent de leurs bras comme un cochoit 
de sa queue! 

. Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait 
sa pensée. Celui-ci fut tenté de répondre à coups de 
poing. Puis, il se demanda à quoi bon, puisqu'il partait. 
Cela le décidait absolument. 

. — On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu 
pour mettre la paix. Demain, il fera mieux. 

Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin 
de querelle. Comme ils passaient à la lampisterie rendre 
leurs lampes, Levaque s ’empoigna avec le lampiste, qu’il 
accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se détendirent 
un peu que-dans la baraque, où le feu brûlait toujours. | 
Même on avait dû trop le charger, car le poêle était 
rouge, la vaste pièce sans fenêtre semblait en flammes, 
tellement le: reflets du brasier saignaient sur les murs. 
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Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se 
rôtissaient à distance, fumaient ainsi que des soupes. 
Quand les reins brülaient, on se cuisait le ventre. La 
Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour 
sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de 
rire, parce qu’elle leur montra tout à coup son derrière, 
ce qui était chez elle l’extrême expression du dédain. 

— Je m’en vais, dit Chaval, qui avait serré ses outils 
dans sa caisse. 

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, 
s’échappa derrière lui, sous prétexte qu ils rentraient 
l'un et l’autre à Montsou. Mais on continuait de plai- 
santer, on savait qu'il ne voulait plus d’elle. 

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas 
à son père. Celui-ci s’étonna, puis il approuva d’un hoche- 
ment de tête ; et, appelant Etienne pour lui rendre son 
paquet : 

— Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le 
sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine. 
Voulez-vous que je tâche de vous trouver du crédit 
quelque part? 

Le jeure homme resta un instant embarrassé. Juste- 
ment, il allait réclamer ses trente sous et partir. Maïs une 
honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait 
fixement, peut-être croirait-elle qu’il boudaïit le travail, 

— Vous savez, je ne vous promets rien, continua 
Maheu. Nous en serons quittes pour un refus. 

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, 
ça ne l'engageait point, il pourrait toujours s “éloigner, 
après avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent 
de n’avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, 
un joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui être 
venue en aide. À quoi bon tout cela? 

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs 
cases, les Maheu quittèrent la baraque, à la queue des 
camarades qui s’en allaient un à un, dès qu’ils s’étaient 
réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se 
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le 
criblage, une scène violente les arrêta. 

C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de 
poussière envolée, aux grandes persiennes d’où soufflait 
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un continuel courant d’air. Les berlines de houille arri- 
vaient directement de la recette, étaient versées ensuite 
par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissières 
de tôle ; et, à droite et à gauche de ces dernières, les cri- 
bleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et 
du rateau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon 
propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les. 
wagons de la voie ferrée, établie sous le hangar. 

Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d’une 
figure moutonnière de fille crachant le sang. La tête 
protégée d’un lambeau de laine bleue, les mains et les. 
bras noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous d’une 
vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi 
qu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant 
et sa bouche serrée comme la bourse d’un avare. Elles 
s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la 
vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point qu’elle n’en 
faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au 
panier, c’étaient des querelles sans cesse renaissantes. 
Les chignons volaient, les mains restaient marquées en 
noir sur les faces rouges. 

— Fous-lui donc un renfoncement! cria d’en haut 
Zacharie à sa maîtresse. 

Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brüûlé se jeta 
hargneusement sur le jeune homme. 

— Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaître les 
deux gosses dont tu l’as emplie!... S’il est permis, une 
bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout! 

Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir. 
un peu, disait-il, la couleur de sa peau, à cette carcasse. 
Un surveillant accourait, les rateaux se remirent à fouiller 
le charbon. On n’apercevait plus, du haut en bas des 
trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à se 
disputer les pierres. 

. Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid: 
humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonfièrent. 
les épaules, croisèrent les bras et partirent, débandés, 
avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, 
sous la toile mince des vêtements. Au grand jour, ils, 
passaient comme une bande de nègres culbutés dans de 
la vase. Quelques-uns n’avaient pas fini leur briquet ; et 
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ce réste de pain, rapporté entre la chemise et'la veste, 
les rendait bossus. Us 

— Tiens! voilà Bouteloup, dt a EN en ricanant. 

Levaque, sans s’arrêter, échangea deux phrases avec 
son logeur, gros garçon brun de trente-cinq ans, l’air 
placide et honnête. 

.— Ça y est, la soupe, Louis? 

— Je crois. 

- — Alors, la femme est gentille, aujourd’hui? 

. —,Oui, gentille, je crois. 

k D’autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des 
bandes nouvelles qui, une à une, s’engouffraient dans la 
fosse. C'était la descente de trois heures, encore des 
hommes que le puits mangeaïit, et dont les équipes allaient 
remplacer les marchandages des haveurs, au fond des 
voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit et jour 
des insectes humains fouissant la roche, à six cents 
mètres sous les champs de betteraves. 

. Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jean- 
lin confiait à Bébert un plan compliqué, pour avoir à 
crédit quatre sous de tabac ; tandis que Lydie, respec- 
tueusement, venait à distance. Catherine suivait avec 
Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seule- 
ment devant le cabaret de opoes que Maheu et 
Levaque les rejoignirent. 

— Nous y sommes, dit le premier à ue Voulez- 
vous entrer ? 

. On se sépara. Re était restée un instant immo- 
ile. regardant une dernière fois le jeune homme de ses 
grands yeux, d’une limpidité verdâtre d’eau de source, et. 
dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit, 
elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui 
conduisait au coron. 

_ Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au. 
croisement des deux routes. C’était une maison de briques. 
à deux étages, blanchie du haut en bas à la chaux, 
égayée autour des fenêtres d’une large bordure bleu ciel. 
Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on 
lisait en lettres jaunes LA l’Avaniage, débit tenu par 
Rasseneur. Derrière, s’allongeait un jeu de quilles, clos- 
d’une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour 
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acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres, était 
désolée de ce cabaret, poussé en pleins champs, ouvert 
à la sortie même du Voreux. 

.— Entrez, répéta Maheu à Etienne. 

. La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs 
blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son 
comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. 
Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois bouteilles 
de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à robinet 
d’étain, pour la bière ; et rien autre, pas une image, pas 
une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, 
vernie et luisante, brûlait doucement une pâtée de 
houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc 
buvait l’humidité continuelle de ce pays trempé d’eau. 

— Une chope, commanda Maheu à une grosse fille 
blonde, la fille d’une voisine qui parfois gardait la salle. 
Rasseneur est là? 

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron 
allait revenir. Lentement, d’un seul trait, le mineur vida 
la moitié de la chope, pour balayer les poussières qui lui 
obstruaient la gorge. Il n’offrit rien à son compagnon. 
Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et bar- 
bouillé, était assis devant une table et buvait sa bière en 
silence, d’un air de profonde méditation. Un troisième 
entra, fut servi sur un geste, paya et s’en alla, sans avoir. 
dit un mot. #n 

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure 
ronde, parut avec un sourire débonnaire. C’était Ras- 
seneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congédié 
depuis trois ans, à la suite d’une grève. Très bon ouvrier, 
il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les réclama- 
tions, avait fini par être le chef des mécontents. Sa 
femme tenait déjà un débit, ainsi que beaucoup de 
femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté sur le pavé, 
il resta cabaretier lui-même, trouva de l’argent, planta 
son cabaret en face du Voreux, comme une provoca- 
tion à la Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, 
il devenait un centre, il s’enrichissait des colères qu’il 
avait peu à peu soufflées au cœur de ses anciens cama- 
rades. : 

+—. C’est ce garçon que j’ai cb CheE ce matin, expli- 
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qua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres 
libre, et veux-tu lui faire crédit d’une quinzaine? | 

Dlaiface large de Rasseneur exprima subitement une 
grande défiance. Il examina d’un coup d’œil Etienne 
et répondit, sans se donner la peine de témoigner un 
regret : 

— Mes deux chambres sont prises. Pas possible. 

_ Le jeune homme s’attendait à ce refus ; et il en souffrit 
pourtant, il s’étonna du brusque ennui qu’il éprouvait 
à s'éloigner. N'importe, il s’en irait, quand il aurait ses 
trente sous. Le mineur qui buvait à une table était parti. 
D’autres, un à un, entraient toujours se décrasser la 
gorge, puis se remettaient en marche du même pas 
déhanché. C’était un simple lavage, sans joie ni passion, 

e muet contentement d’un besoin. 

— Alors, il n’y a rien? demanda d’un ton particulier 
Rasseneur à Maheu, qui achevaïit sa bière à petits coups. 
Celui-ci tourna la tête et vit qu’Etienne seul était là. 

— Ii n’y a qu’on s’est chamaillé encore... Oui, pour 
le boisage. 

Il conta l’affaire. La face du cabaretier avait rougi, 
une émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes 
de la peau et des yeux. Enfin, il éclata. 

DA Dinlisile s’avisent de baisser les prix, ils sont 
fichus. 

Etienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lan- 
çant des regards obliques. Et il avait des réticences, des 
sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de 
sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les nommer, 
répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que ça 
devait casser un de ces quatre matins. La misère était 
trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers 
“qui s’en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six 
livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que 
M. Deneulin, le propriétaire d’une fosse voisine, ne savait 
comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir 
une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants. 

.— Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne 
que tu as vue ici un soir. 

. Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, 
une: # ande femme maigre et ardente, le nez long, les 
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pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup ” 
plus radicale que son mari. ‘ : 
© La lettre de Pluchard, dit-elle. Ah! s’il était le 
maître, celui-là, ça ne idee pas à mieux aller! É 
‘Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se- 
passionnait, à ces idées de misère et de revanche. Ce: 
nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, 
comme malgré lui : : 

- — Je le connais, Pluchart. 

le regardait, il dut ajouter : | 

— Oui, je suis machineur, il a été mon contre-maître, 
à Lille... Un homme capable, j'ai causé souvent avec 
lui. 
: Rasseneur ensminait de nouveau ; et ds y eut, sur son” 
visage, un changement rapide, une sympathie soudaine. 
Enfin, il dit à sa femme : | 
= C’est Maheu qui m’amène monsieur, un herscheur à 
lui, pour voir s’il n’y a pas une chambre en haut, et si 
nous ne pourrions pas faire crédit d’une quinzaine. 

Alors, l’affaire fut conclue en quatre paroles. Il y 
avait une chambre, le locataire était parti le matin. Et le 
cabaretier, très exicté, se livra davantage, tout en répé- 
tant qu il demandait lens le possible aux patrons, 
sans exiger, comme tant d’autres, des choses trop dures 
à obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait son 
droit, absolument. 

— Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n’empêchera 
pas qu’on descende, et tant qu’on descendra, il y aura 
du monde qui en crèvera… Regarde, te voilà le. d 
depuis trois ans que tu en es sorti. 

-— Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur 
complaisamment . | 

Etienne alla jusqu’à la porte, remerciant le mineur 
qui partait ; mais celui-ci hochaït la tête, sans ajouter 
un mot, et 1e jeune homme le regarda monter pénible- 

ment 1 chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de: 
servir des clients, venait de le prier d’attendre une 
minute, pour qu'elle le conduisit à sa chambre, où il se 
débarbouillerait. Devait-il rester? Une hésitation l’avait 
repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des 
grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie: 


GERMINAL 77 


“d’être son maître. Il ui semblait qu’il avait vécu là des 
années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des 
-bourrasques, jusqu’aux heures passées sous la terre, à 
plat ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de 
recommencer, c'était injuste et trop dur, son orgueil 
-d’homme se révoltait, à l’idée d’être une bête qu ’on 
UE et qu’on écrase. 

Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux qui 
erraient sur la plaine immense, peu à peu l’aperçurent. 
Il s’étonna, il ne s'était pas fipuré l’horison de la sorte, 
lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du geste, 
au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait bien le 
Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments de 
bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert 
d’ardoises, la salle de la machine et la haute cheminée 
d’un rouge pâle, tout cela tassé, l’air mauvais. Mais, 
autour des bâtiments, le carreau s’étendait, et il ne se 
Jl’imaginait pas si large, changé en un lac d’encre par les 
vagues montantes du stock de charbon, hérissé des 
hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, 
encombré dans un coin de la provision des bois, pareille 
.à la moisson d’une forêt fauchée. Vers la dite le terri 
barrait la vue, colossal comme une barricade de géants, 
déjà couvert d’herbe dans sa partie ancienne, consumé 
à l’autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un 
an, avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au 
milieu du gris blafard des schistes et des grès, de longues 
traînées de rouille sanglante. Puis, les champs se dérou- 
laient, des champs sans fin de blé et de betteraves, nus 
à cette époque de l’année, des marais aux végétations 
dures, coupés de quelqués saules rabougris, des prairies 
lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. 
Très loin, de petites taches blanches indiquaient des 
Yilles, Marchiennes au nord, Montsou au midi ; tandis 
-que la forêt de Vandame, à l’est, bordaït l’horizon de la 
ligne violâtre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel 
livide, dans le jour bas de.cette après-midi d’hiver,. il 
semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussière 
“volante de la houille se fût abattue sur la plaine, poudrant 
‘les arbres, sablant les routes, ensemençant la terre. 

Etienne regardait, et ce qui le surprenaïit surtout, 
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‘é’était le canal, la rivière de la Scarpe canalisée, qu’il 
n’avait pas vu dans la nuit. Du Voreux à Marchiennes, 
ce canal allait droit, un ruban d’argent mat de deux 
lieues, une avenue bordée de grand: arbres, élevée au- 
dessus des bas terrains, filant à l’infini avec la perspec- 
tive de ses berges vertes, de son eau pâle où glissait 
l’arrière vermillonné des péniches. Près de la fosse, il y 
avait un embarcadère, des bateaux amarrés, que les 
berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, 
de canal faisait un coude, coupait de biais les marais ; et 
toute l’âme de cette plaine rase paraissait être là, dans 
cette eau géométrique qui la traversait comme une grande 
route, charriant la houille et le fer. 

Les regards d’Etienne remontaient du canal au coron, 
bâti sur le plateau, et dont il distinguait seulement les 
tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s’arrê- 
taient, en bas de la pente argileuse, à deux énormes tas 
de briques, fabriquées et cuites sur place. Un embran- 
chement du chemin de fer de la Compagnie passait 
derrière une palissade, desservant la fosse. On devait 
descendre les derniers mineurs de la coupe à terre. Seul. 
un wagon que poussaient des hommes, jetait un cri aigu. 
Ce n’était plus l’inconnu des ténèbres, les tonnerres 
inexplicables, les flamboiements d’astres ignorés. Au loin, 
les hauts fourneaux et les fours à coke avaient pâli avec 
V’aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que l’échappement 
dela pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et 
longue, l’haleine d’un ogre dont il distinguait la buée 
grise maintenant, et que rien ne pouvait repaître. 

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-être 
avait-il cru revoir les' yeux de Catherine, là-haut, à 
l’entrée du coron. Peut-être était-ce plutôt un vent de 
révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait 
redéscendre dans la mine pour souffrir et se battre, à 
songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort; 
à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés 
donnaient leur chair, sans le connaître. 
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La propriété des Grégoires, la Piolaine, se trouvait à 
deux kilomètres de Montsou, vers l’est, sur la route de 
Joiselle. C’était une grande maison carrée, sans style, 
bâtie au commencement du siècle dernier. Des vastes 
terres qui en dépendaient d’abord, il ne restait qu’une 
trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien. 
On citait surtout le verger et le potager, célèbres par 
leurs fruits et leurs légumes, les plus beaux du pays. 
D'ailleurs, le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. 
L’avenue des vieux tilleuls, une voûte de feuillage de 
trois cents mètres, plantée de la grille au perron, était 
une des curiosités de cette plaine rase, où l’on comptait 
les grands arbres, de Marchiennes à Beaugnies. 

_ Ce matin-là, les Grégoire s’étaient levés à huit heures. 
D’habitude, ils ne bougeaient guère qu’une heure plus 
tard, dormant beaucoup, avec passion ; mais la tempête 
de la nuit les avait énervés, Et, pendant que son mari 
était allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait de 
dégâts, Mme Grégoire venait de descendre à la cuisine, 
en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, 
âgée de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse 
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figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante 
de ses cheveux. 

— Mélanie, dit-elle à la cuisinière, si vous faisiez la 
brioche ce matin, puisque la pâte est prête. Mademoiselle 
ne se lèvera pas avant une demi-heure, et elle en mange- 
rait avec son chocolat... Hein! ce serait une surprise. 

La cuisinière, vieille femme maigre qui les servait 
depuis trente ans, se mit à rire. 

— Ça, c’est vrai, la surprise serait fameuse... Mon 
fourneau est allumé, le four doit être chaud ; et puis, 
Honorine va m'aider un peu. 

Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, recueillie 
enfant et élevée dans la maison, servait maintenant de 
femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux 
femmes, il n’y avait que le cocher, Francis, chargé des 
gros ouvrages. Un jardinier et une jardinière s’occupaient 
des légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. 
Et, comme le service était patriarcal, d’une douceur 
familière, ce petit monde vivait en bonne amitié. 

Mine Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise 
de la brioche, resta pour voir mettre la pâte au four. 
La cuisine était immense, et on la devinait la pièce 
importante, à sa propreté extrême, à l’arsenal des casse- 
roles, des ustensiles, des pots qui l’emplissaient. Cela 
sentait bon la bonne, nourriture \Des provisions débars 
daient des râteliers et des armoires. . ; i 

— Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas? recommanda 
Me Grégoire en passant dans la salle à manger. 
Malgré le calorifère qui chauffait toute la maison, un 
feu de houille égayait cette salle. Du reste, il n’y avait 
aucun luxe : la grande table, les chaises, un buffet 
d’acajou ; et, seuls, deux fauteuils profonds trabissaient 
l’amour du bien-être, les longues digestions heureuses. 
On allait jamais au salon, on demeurait là, en famille. 
: Justement, M. Grégoire rentrait, vêtu d’un gros veston 
de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de 
grands traits honnêtes et bons, dans la neige de ses 
cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier; 
aucun dégât important, rien qu'un tuyau de cheminée: 
abattu. Chaque matin, il aimait à donner un coup d’œil 
à la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour lui causer 
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des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du: Fun 
FES | RE O ob 
-) 2 Et Cécilé?. demandact-il, “elle + né se. > Rève done pas, 
aujourd'hui? AUDI En 
— Je n’y comprends rien, répoudie sa ferme. Il me 
semblait l’avoir entendue remuéri: : "it © "7 1 
Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanches 
On envoya Honorine voir ce que devenait mademoiselle: 
Mais elle redescendit aussitôt, retenant sés rires, étouffant 
ga voix, comme si ellé eût parlé en haut, dans la chambre: 
— Oh! si monsieur et madame voyaient mademoi- 
selle !... Elle dort, oh!:elle dort, ainsi qu’un Jésus... On 
fa pas idée de ça, c’est un plaisir ? à la regarder: : : 
° Le père et la mère échangeaient des so attendris: 
Ii dit en souriant: ARR ESS DFE ANT 
— Viens-tu oir? TEA RER RAS RENE AMEN LA RAS TENUE 
… — Cette pauvre mignonne! murmura-t- elle. Ps ÿ vais: 
ÆEt ils montèrent ensemble. La chambre était la seule 
D nase de la maison, tendue de soie bleue, garnie dé 
meubles laqués, blancs à filets bleus, un:caprice d’enfant 
gâtée satisfait par les parenis. Dans les blancheurs 
vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de l’écarte: 
ment d’un rideau; la} jeune fille dormait, une joue appuÿéé 
sur son bras nu. ll nérut pas jolie, trop saine, trop bien 
portante, mûre à dix-huit ans ; mais elle avait une chair 
superbe, une fraîcheur de lait, avec sès cheveux châtains, 
sa face ronde au petit nez volontaire, noyé entre les joues 
La couverture avait glissé, et elle respirait si doucement 
que Son haleine ne soulevait même pas sa ÉoIEe Sétes 
lourde. ee | Ca 
— Ce maudit vent l’aura empêchée de fermer lcs yeux; 
dit la mère doucement. RS PAIN AN 
Le père, d’un geste, lis imposa nee Fous L déux 
se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa: 
nudité de vierge, cette fille si longtemps désirée, qu'ils: 
avaient eue sur le tard, lorsqu” ils ne l° espéraient plus. Ils 
la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien 
nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir près 
d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, uné onde: 
légère troubla sa face immobile. Ils tremblèrent qu’elle 
ne s’éveillât, ils s’en allèrent sur la pointe des pieds: 6 
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:— Chut! dit M. Grégoire à la porte. Si elle n’a. pas 
dormi, il faut la laisser dormir. 

oo — Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya Mme Gré- 
goire. Nous attendrons. 

Ils descendirent, s’installèrent dans les fauteuils dé 
la salle à manger ; tandis que les bonnes, riant du gros 
sommeil de mademoiselle, tenaient sans grogner le 
chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal ; 
elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait 
très chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette, 

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de 
rente environ, était tout entière dans une action des 
mines de Montsou. Ils en racontaient avec complaisance 
l’origine, qui partait de la création même de la Compagnie. 

Vers le commencement du dernier siècle, un coup de 
folie s’était déclaré, de Lille à Valenciennes, pour la 
recherche de la houille. Les succès des concessionnaires 
qui devaient plus tard former la Compagnie d’Anzin, 
avaient exalté toutes les têtes. Dans chaque commune, 
on sondait le sol; et les sociétés se créaient, et les conces- 
sions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entêtés 
de l’époque, le baron Desrumaux avait certainement 
laissé la mémoire de l'intelligence la plus héroïque. 

“Pendant quarante années, il s’était débattu sans faiblir. 
-au milieu de continuels obstacles : premières recherches 
infructueuses fosses nouvelles abandonnées au bout de 
longs mois de travail, éboulement qui comblaient les 
trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, 
centaines de mille francs jetés dans la terre ; puis, les 
tracas de l’administration, les paniques des actionnaires, 
la lutte avec les seigneurs terriens, résolus à ne pas 
reconnaître les concessions royales, si l’on refusait de 
traiter d’abord avec eux. Il venait enfin de fonder la 
société Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter. 
ka concession de Montsou, et les fosses commençaient. 
à donner de faibles bénéfices, lorsque deux concessions. 
voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de 
Cougny, et celle de Joiselle, appartenant à la société 
Cornille et Jenard, avaient failli l’écraser sous le terrible, 
assaut de leur concurence. Heureusement, le 25 août 1760, 
un traité intervenait entre les trois concessions et les 
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‘réunissait en une seule. La Compagnie des mimes-de. 
Montsou était créée, telle qu’elle existe encore aujourd’hui. 
Pour la répartition, on avait divisé, d’après l’étalon de: 
la monnaie du temps, la propriété totale en vingt-quatre 
‘sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui 
faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers ; et, comme 
‘le denier était de dix mille francs, le capital représentait 
‘une somme de près de trois millions. Desrumaux, agoni- 
‘sant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six soub 
‘et trois deniers. 
En ces années-là, le baron possédait la Piolaine, d’ où 
‘dépendaient trois cents hectares, et il avait à son service, 
‘comme régisseur, Honoré Grégoire, un garçon de là 
‘Picardie, |? arrière-grand -père de Léon Grégoire, père de 
ICécle Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachaït 
dans un bas une cinquantaine de Mille francs d'économies ! 
‘céda en tremblant à la foi inébranlable de son maître. I 
‘sortit dix mille livres de beaux écus, il prit un denier, 
‘avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son 
fils Eugène toucha en effet des dividendes fort minces ; et, 
comme il s’était mis bourgeois et qu'il avait eu la sottise 
de manger les quarante autres mille francs de Phéritage 
‘paternel dans une association désastreuse, il vécut assez 
‘chichéement. Mais les intérêts du denier montaient peu à 
‘peu, la fortune commença avec Félicien, qui put réaliser 
‘un rêve dont son grand-père, l’ancien régisseur, avait 
‘bercé son enfance : l’achat de la Piolaine démembréé, 
‘qu’il eut comme bien national, pour une somme dérisoire. 
‘Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, 
‘il fallut attendre le dénoûment des catastrophes révolu- 
‘tionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon. Et ce 
‘fut Léon Grégoire qui bénéficia, dans une progression 
‘stupéfiante, du placement ide et inquiet de sob 
‘bisaïeul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, 
‘s’élargissaient, avec la prospérité de la Compagnie. Dès 
‘1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. 
‘En 1844, ils en produisaient vingt mille : en: 1850, qua- 
‘rante. Il y avait deux ans enfin, le dividénde était monté 
‘au chiffre prodigieux de cinquante mille francs : la valeur 
‘du denier, coté à la Bourse de PAC un million, avait 
centuplé en un siècle. RENAN RSA 
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:L M. Grégoire, auquel-on conseillait de vendre, lorsque 
ée.cours d’un million fut atteint, s’y était refusé, de son 
dir souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise 
industrielle. éclatait. le denier retombait ? à six cent mille 
francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car 
les. Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en leur 
mine. Ça remonterait, Dieu n’était pas si solide. Puis, à 
cette. croyance religieuse, se.mêlait une profonde grati- 
‘tude pour une valeur, qui, depuis . un siècle, nourrissait 
la famille à ne rien Etes C'était comme une divinité à 
eux, que leur égoïsme entourait d’un culte, la bienfai- 
trice du foyer, les berçant dans leur grand lit de paresse, 
les engraissant à leur table gourmande. De père en fils, 
cela durait : pourquoi risquer de mécontenter le sort, 
8e doutant de lui? Et il y avait, au fond de leur fidélité, 
une terreur superstitieuse, la crainte que le million du 
idenier ne ge. fût brusquement fondu, s’ils l’avaient 
réalisé et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus à à l’abri 
dans la terre, d’où un peuple de mineurs, des générations 
d’affamés l’extrayaient pour eux, un peu Fhague jour, 
selon leurs.besoins.. 

. Du: reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. 
M. Grégoire, très jeune, avait épousé la fille d’un phar- 
macien de Marchiennes, une demo sell: liide, sans un 
sou, qu il adorait et qui qe avait tout rendu, en félicité. 
‘Elle s’était enfermée dans son ménage, extasiée. devant 
son mari, n’ayant d’autre volonté. que la sienne ; jamais 
des goûts différents ne les séparaient, un même idéa 
de: bien- être confondait leurs désirs ; et ils vivaient ainsi 
depuis quarante ans, de tendresses et de petits soins 
réciproques, C’était une existence réglée, les quarante 
mille francs mangés sans bruit, les économies dépensées 
pour Cécile, dont la naissance tardive avait un instant 
bouleversé le budget. Aujourd’hui encore, ils contentaient 
chacun de ses caprices : un second cheval, deux autres 
voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils goûtaient 
à une joie.de. plus, ils ne trouvaient rien de trop beau 
æour leur fille, avec une telle horreur personnelle de l’éta- 
Jage,. qu’ ’ils. avaient. gardé les modes de leur jeunesse. 
Toute dépense qui ne profitait pas, leur semblait stupide. 

Brusquement, la porte s ouvrit, et une voix forte. ‘eriaà 
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ii, Eh bien! quoi donc, on déjeune sans moi! 

C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés .de 
sommeil. Elle avait simplement relevé ses cheveux: et 
passé un peignoir de laine blanche. | 
u— Mais non, dit la mère, tu vois qu’on t’attendait:. 
Hein? ce vent a dû t’empêcher de GRH pauvre mi- 
gnonne ! 

La jeune fille la regarda, très surprise. 

— Il a fait du vent? Je n’en sais rien, je n’ai Le 
pose de la nuit, 

Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se HHteNL 
à rire ; et les bonnes, qui apportaient le déjeuner, écla- 
icrent aussi, tellement l’idée que mademoiselle avait 
dormi d’un trait ses douze heures, égayait la maison. 
La vue de la brioche acheva d’épanouir les visages. 

. — Comment? elle est donc cuite? répétait Cécile. En 
voilà une attrape qu’on me fait! C’est ça qui va être 
hon, tout chaud, dans ls chocolat! 

Il s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les 
bols, on ne parla longtemps que de la brioche. Mélanie 
et Honorine restaient, donnaient des détails sur la cuisson, 
les regardaient se bourrer, les lèvres grasses, en disant 
que c'était un plaisir de faire un gâteau, quand on 
voyait les maîtres le manger si volontiers. 

Mais les chiens aboyèrent violemment, on crut qu ils 
annonçaient la maîtresse de piano, qui venait de Mar- 
chiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un pro- 
fesseur de littérature. Toute l’instruction de la jeune 
fille s’était ainsi faite à la Piolaine, dans une ignorance 
heureuse, dans les caprices d’enfant, jetant le livre par 
la fenêtre, dès qu’une question l'ennuyait. 

— C’est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant. 
.. Derrière elle, Deneulin, un cousin de M. Grégoire, parut 
sans façon, le verbe. haut, le geste vif, avec une allure 
d’ancien officier de cavalerie. Bien qu’il eût dépassé la 
cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses se 
moustaches étaient d’un noir d’encre. 

:— Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous DÉRREEs donc 

I s'était. assis, pendant que la ET 8 lex clomits 
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Elle finit par se remettre à son chocolat... ::": 
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— Est-ce que tu as quelque chose à me dire? demanda 

M. Grégoire. 
:.— Non, rien du tout, se hâta de répondre Deneulin, 
Je suis sorti à cheval pour me dérouiller un peu, et comme 
je passais devant votre porte, j’ai voulu vous donner un 
petit bonjour. 

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles, 
Elles allaient parfaitement, la première ne lâchait plus 
la peinture, tandis que l’autre, l’aînée, cultivait sa voix 
au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement 
léger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous 
les éclats de sa gaîté. 

M. Grégoire reprit : 

— Et tout marche-t-il bien, à la fosse? 

— Dame! je suis bousculé avec les camarades, par 
cette saleté de crise... Ah! nous payons les années pros- 
pères! On a trop bâti d’usines, trop construit de voies 
ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une pro- 
duction formidable. Et, aujourd’hui, l’argent dort, on 
n’en trouve plus pour faire fonctionner tout ça... Heureu- 
sement, rien n’est désespéré, je m ’en tirerai quand même. 

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier 
des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant, 
tourmenté du besoin d’une royale fortune, s’était hâté 
de vendre, lorsque le denier avait atteint le million. Depuis 
des mois, il mûrissait un plan. Sa femme tenait d’un 
oncle la petite concession de Vandame, où il n’y avait 
d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, 
dans un tel état d’abandon, avec un matériel si défec- 
tueux, que l’exploitation en couvrait à peine les frais. 
Or, il rêvait de réparer Jean-Bart, d’en renouveler la 
machine et d’élargir le puits afin de pouvoir descendre 
davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour l’épui- 
sement. On devait, disait-il, trouver là de l’or à la pelle: 
L'idée était juste. Seulement, le million y avait passé, 
et cette damnée crise industrielle éclatait au moment où 
de gros bénéfices allaient lui donner raison: Du reste, 
mauvais administrateur, d’une bonté brusque avec ses 
ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, 
lâchant aussi la bride à ses filles, dont l’aînée parlait 
d'entrer au théâtre et dont la cadette s’était fait déjà 
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réfuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses 
dans la débâcle, et chez lesquelles la misère LS 
révélait de très fines ménagères. 
: — Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as 
eu tort de ne pas vendre en même temps que moi. Mainte: 
nant, tout dégringole, tu peux courir... Et si tu m'avais 
confié ton argent, tu aurais VU ce que nous aurions fait 
à Vandame, dans notre mine! 
M; Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il 
répondit paisiblement : à 
— Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. 
Je vis tranquille. ce serait trop bête, de me casser la 
tête avec des soucis d’affaires. Et, quant à Montsou, ça 
peut continuer à baisser, nous en aurons toujours notre 
suffisance. Il ne faut pas être si gourmand, que diable! 
Puis, écoute, c’est toi qui te mordras les doigts un jour, 
car Monteou! remontera, les enfants des enfants de Cécile 
en tireront encore leur pain blanc. de 
Deneulin l’écoutait avec un sourire gêné. - 
:.— Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent 
mille, francs dans mon affaire. tu refuserais ? 
: Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il 
regretta d’être allé si vite, il renvoya son idée d’emprunt 
à plus tard, la réservant pour un cas désespéré. ( 
— Oh! je n’en suis pas là! C’est une plaisanterie... 
Mon. Dieu! tu as peut-être raison : l’argent que vous 
gagnent les autres, est celui dont on engraisse le plus 
sûrément. h 
On changea d'entretien. Cécile revint sur ses cousines, 
dont les goûts la préoccupaient, tout en la choquant. 
Mme Grégoire promit de mener sa fille voir ces chères 
petites, dès le premier jour de soleil. Cependant, M. Gré+ 
goire, l’air distrait, n’était pas à la conversation. Il 
ajouta tout haut : | 
— Moi, si j'étais à ta Dlacbs je ne m ’entêterais pas 
davantage, je traïterais avec Montsou... Ils en ont une 
belle envie, tu retrouverais ton argent. et 
cIr fait, allusion à la vieille haine qui existait entré 
là concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la 
faible importance de cette dernière, sa puissante voisine 
énrageait de voir, enclavée dns ses soixante-sept 
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communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pâs ; 
et, après avoir essayé vainement de la tuer, elle complo- 
tait de l’acheter à bas prix, lorsqu'elle râlerait. La guerre 
continuait sans trêve, chaque exploitation arrêtait ses 
galeries à deux cents mètres les unes des autres, c'était 
un duel au dernier sang, bien que les directeurs et les 
ingénieurs eussent entre eux des relations polies. 

Les yeux de Deneulin avaient flambé. | 

— Jamais! cria- se il à son tour. Tant que je serai 
ant Montsou n’aura pas Vandame... J'ai dîné jeudi 
chez Hennebeau, et je l’ai bien vu tourner autour de moi. 
Déjà, l’automne dernier, quand les gros bonnets sont 
venus à la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de mamours:.: 
Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces 
généraux et ces ministres! des brigands qui vous enlè- 
veraient jusqu’à votre chemise, à la corne d’un bois! 

Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grégoire ne défen- 
dait pas la Régie de Montsou, les six régisseurs institués 
par le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement 
la Compagnie, et dont les cinq survivants, à chaque 
décès, choisissaient le nouveau membre parmi les action- 
naires puissants et riches. L’opinion du propriétaire de la 
Piolaine, de goûts si raisonnables, était que ces messieurs 
manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré 
de l’argent. 

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les 
chiens se remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait 
vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la nour- 
riture étouffaient, quitta la table. 

— Non, laisse, ça doit être pour ma leçon. sais 

ÉDeneulins lui aussi, s'était levé. Il regarda sortir je 
jeune fille, il demanda en souriant : 

— Eh bien! et ce mariage avec le petit Négrel?. | 

— Ïl n’y à rien de fait, dit Mme ‘Grégoire Une idée 
en l’air... Il faut réfléchir. 

— Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise, 
Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me renverse, 
c’est que ce soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au 
cou de Cécile. 

Mais M. Grégoire s indigna. Une dame si FÉeNah et 
de quatorze ans plus âgée que le jeune homme! C’était 
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monstrueux, il n’aimait pas qu’on plaisantât sur des 
sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main 
-et partit. 

— Ce n’est pas encore ça, dit Cécile qui revenait. 
C’est cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, 
la femme de mineur que nous avons rencontrée... Faut-il 
les faire entrer ici? 

On hésita. Etaient 1:s très sales? Non, pas trop ; et ils 
laisseraient leurs sabots sur le perron. Déjà le père et la 
mère s'étaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils 
y digéraient. La crainte de changer d’air acheva de les 
décider. 

— Faites entrer, Honorine. 

Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, 
affamés, saisis d’un effarement peureux, en se voyant 
dans cette salle où il faisait si chaud, et qui sentait si 
bon la brioche. 
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. Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient 
laissé glisser peu à peu des barres grises de jour, dont 
l'éventail se déployait au plafond ; et l’air enfermé 
s8’alourdissait, tous continuaïient leur somme de la nuit : 
Lénore et Henri aux bras l’un de l’autre, Alzire la tête 
renversée, appuyée sur sa bosse ; tandis que le père 
Bonnemort, tenant à lui seul le lit de Zacharie et de 
Jeanlin, ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne 
venait du cabinet, où la Maheude s'était rendormie en 
faisant téter Estelle la gorge coulée de côté, sa fille en 
travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, 
et s’étouffant dans la chair molle des seins. : 
Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le 
long des façades du coron, des bruits de portes, puis 
des claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs : 
c’étaient les cribleuses qui s’en allaient à la fosse. Et le 
silence retomba jusqu’à sept heures. Alors, des persiennes: 
se rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à tra- 
vers les murs. Longtemps, un moulin à café grinça, sans 
que personne s’éveillât encore dans la chambre. & 
iMais, brusquement, un tapage de gifles et de hurle:i 
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ments, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience 
de l’heure, elle courut pieds nus secouer sa mère. 

— Maman! maman !'il est tard. Toi qui as une course. 
Prends garde! tu vas écraser Estelle. 

Et elle sauva l’enfant, à demi étouffée sous la coulée 
énorme des seins. 

— Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant 
les yeux, on est si échiné qu’on dormirait tout le jour... 
Habille Lénore et Henri, je les emmène ; et tu garderas 
Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte qu’elle ne 
prenne du mal, par ce temps de chien. 

Elle se levait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, 
son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle. 
avait posé deux pièces la veille. 

— Et de la soupe, sacré bon sort! murmura-t-elle de 
nouveau. 

Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, 
Alzire retourna dans la chambre, où elle emporta Estelle 
qui s’était mise à hurler. Mais elle était habituée aux 
rages de la petite, elle avait, à huit ans, des ruses tendres 
de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, 
elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit. 
en lui donnant à sucer un doigt. Il était temps, car un 
autre vacarme éclatait ; et elle dut mettre aussitôt là: 
paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient enfin. Ces: 
enfants ne s’entendaient guère, ne se prenaient genti-: 
ment au cou, que lorsqu'ils dormaient. La fille âgée de. 
six ans, tombait dès son lever sur le garçon, son cadet. 
de deux années, qui recevait les gifles sans les rendre: 
Tous deux avaient la même tête trop grosse et comme: 
soufflée, ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut qu’Alzire. 
tirât sa sœur par les jambes, en la menaçant de lui 
enlever la peau du derrière. Puis, ce furent des trépigne- 
ments pour le débarbouillage, et à chaque vêtement 
qu’elle leur passait. On évitait d’ouvrir les persiennes, : 
afin de ne pas troubler le sommeil du père Bonnemort. Il 
continuait à ronfler, dans l’affreux charivari des enfants... 

— C’est prêt! y êtes-vous, là-haut? cria la Maheude.. 
. Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du 
charbon. Son espoir était que le vieux n’eût pas englouti. 
toute la soupe. Mais elle trouva le poêlon torché, elle fit 
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cuire une poignée de vermicelle, qu ’elle tenait en réserve 
depuis trois jours. On l’avalerait à l’eau, sans beurre ; 
il ne devait rien restér de la lichetie de la veille ; et elle 
fut surprise de voir que Catherine, en préparant les 
briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros comme 
une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide : 
rien, pas une croûte, pas un fond de provision, pas un 
6s à ronger. Qu’ dllaient- ils devenir, si Maigrat s’entêtait 
à leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine 
né lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et 
la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant 
manger ; car on n'avait pas encore inventé de vivre sans 
manger, malheureusement. 
: — Descendez-vous, à la fin! cria-t-elle en se fächant, 
Je devrais être partie. | 

‘Lorsque Alzire et les enfants Prene là, elle partagea 
ke vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle ,: 
n'avait pas faim. Bien que Catherine eût déjà passé de 
l’eau sur lé marc de la veille, elle en remit une seconde 
fois ét avala deux grandes chopes d’un caïé tellement 
élair, qu’il ressemblait à de l’eau de rouille. Ça la sou-. 
tiendrait tout de même. 
: — Ecoute, répétait-elle à Alzire, tu Sant pe 
ton grand-père, tu veilleras bien à ce que Estelle ne se 
casse pas la tête, et si elle se réveillait, si elle: gueulait 
trop, tiens! voici un morceau de sucre, tu le feras fondre, 
tu lui en donnerais des cuillerées. Pa sais que tu es 
raisonnable, que tu ne le mangeras pa 
— Et. l'écoles maman ? 

— L'école, eh bien! ce sera LRU autre > jour... ‘y ’ai 
besoin de toi. | 

— Bt la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres 
tard? | / 
‘= La soupe, la soupe. NO attends-moi. | 

"Alzire, d’une relie précoce de fillette infirme, 
savait très bien faire la soupe. Elle dut comprendre, 
n’insista point. Maintenant, le coron entier était réveillé, 
des bandes d’enfants s’en allaient à l’école, avec le bruit 
traînard de leurs galoches. Huit heures sonnèrent, un 
murmure croissant de bavardages montait à gauche, chez 
la Levaque. La journée des femmes commençait, autour 
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des cafetières, les poings sur les hanches, les langues 
tournant sans repos, comme les meules d’un moulin. Une 
tête flétrie, aux grosses lèvres, au nez écrasé, vint s ’ap- 
puyer contre une vitre de la fenêtre, en criant : 

— Ÿ a du nouveau, écoute donc! 

.— Non, non, plus tard! répondit la Maheude. J’ai une 
course. | 

Et, de peur de succomber à l’offre d’un verre de ab 
haut, elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux, 
En haut, le père Bonnemort ronflait toujours, d’un ron- 
flement rythmé qui berçait la maison. 

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne 
soufflait plus. C’était un dégel brusque, le ciel couleur de 
terre, les murs gluants d’une humidité verdâtre, les 
routes empoissées de boue, une boue spéciale au pays 
du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et 
collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut 
gifler Lénore, parce que la petite s’amusait à ramasser 
la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une 
pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et 
suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par des 
rues défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés de 
palissades moussues. Des hangars se succédaient, de 
longs bâtiments d’usine, de hautes cheminées crachant 
de la suie, salissant cette campagne ravagée de faubourg 
industriel. Derrière un bouquet de peupliers, la vie He 
fosse Réquillart montrait l’écroulement de son beffroi, 
dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, 
tournant à droite, la Maheude se trouva sur la ne 
route. 

— Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te 
faire rouler des boulettes! 

Maintenant, c'était Henri qui avait pris une poignén 
de boue et qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés sans 
préférence, rentrèrent dans l’ordre, en louchant pour 
voir les patards qu'ils faisaient au milieu des tas. Ils: 
pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour décoller 
leurs semelles, à chaque enjambée. | | 

: Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux 
lieues de pavé, qui filaient droït comme un ruban trempé. 
de cambouis, entre les terres rougeâtres. Mais, de l’autre. 
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côté, elle descendait en lacet au travers de Montsou, 
bâti sur la pente d’une large ondulation de la plaine. Ces 
routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes manu- 
facturières, allant avec des courbes douces, des montées 
lentes, se bâtissent peu à peu, tendent à ne faire d’un 
département qu’une cité travailleuse. Les petites maisons 
de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes 
jaunes, les autres bleues, d’autres noires, celles-ci sans 
doute afin d’arriver tout de suite au noir final, dévalaient 
à droite et à gauche, en serpentant jusqu’au bas de la 
pente. Quelques grands pavillons à deux étages, des 
habitations de chefs d’usine, trouaient la ligne pressée 
des étroites façades. Une église, également en briques, 
ressemblait à un nouveau modèle de haut fourneau, 
avec son clocher carré, sali déjà par les poussières 
volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les cor- 
deries, les minoteries, ce qui dominait, c’étaient les bals, 
les estaminets, les débits de bière, si nombreux, que, sur 
mille maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets. 
Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, 
une vaste série de magasins et d’ateliers, la Maheude se 
décida à prendre Henri et Lénore par la main, l’un à 
droite, l’autre à gauche. Au delà, se trouvait l’hôtel du 
‘directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé 
de la route par une grille, suivi d’un jardin où végé- 
taient des arbres maigres. Justement, une voiture était 
arrêtée devant la porte, un monsieur décoré et une dame 
‘en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de 
Paris à la gare de Marchiennes ; car Mme Fennebeau, 
qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une 
exclamation de surprise et de joie. $ 
: — Marchez donc, traînards! gronda la Malernel en 
tirant les deux petits, qui s’abandonnaïent dans la boue. 
Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. 
Maigrat habitait à côté même du directeur, un simple 
mur séparait l’hôtel de sa petite maison ; et il avait là un 
entrepôt, un long bâtiment qui s’ouvrait sur la route en 
une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l’épi- 
cerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, 
de la bière, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, 
il avait débuté par une étroite cantine ; puis, grâce à la 
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protection de ses chefs, son commerce s’était élargi, 
tuant peu à peu le détail de Montsou. Ïl centralisait les 
marchandises, la clientèle considérable des corons lui 
permettait de vendre moins cher et de faire des crédits 
plus grands. D'ailleurs, il était resté dans la main de la 
Compagnie, qui lui avait bâti sa petite maison et son 
magasin. 

— Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude 
d’un air humble, en le trouvant justement debout devant 
sa porte. 

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, 
et il se piquait de ne jamais revenir sur une décision. 

— Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. 
Faut que nous mangions du pain d’ici à samedi... Bien 
sûr, nous vous devons soixante francs depuis deux ans... 

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était 
une vieille dette, contractée pendant la dernière grève. 
Vingt fois, ils avaient promis de s'acquitter, mais ils ne 
le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas à lui donner 
quarante sous par quinzaine. Avec ça, un malheur lui 
était arrivé l’avant-veille, elle avait dû payer vingt 
francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. 
Et voila pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autre- 
ment, ils seraient allés jusqu’au samedi, comme les 
Cararades. 

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait 
non de la tête, à chaque supplication. 

— Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis 
raisonnable, je ne demande pas du café... Rien que deux 
pains de trois livres par jour. 

— Non! cria-t-il enfin, de toute sa force. 

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait 
les journées sur un registre, sans même oser lever la tête. 
Elle s’esquiva, effrayée de voir cette malheureuse towner 
vers elle des yeux d’ardente prière. On racontait qu’elle 
cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientèle, 
C’était un fait connu : quand un mineur voulait une pro- 
Jongation de crédit, il n’avait qu’à envoyer sa fille 
ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu’elles fussent 
complaisantes. 

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, 
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se sentit gênée, sous la clarté pâle des petits yeux dont 
il la déshabillait. Ça la mit en colère, elle aurait encore 
compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand elle était 
jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et 
Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées 
au ruisseau, et qu'ils visitaient. 

— Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, 
rappelez-vous! 

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la 
Piolaine. Si ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pou- 
vait tous se coucher et crever. Elle avait pris à gauche le 
chemin de Joiselle. La Régie était là, dans l’angle de la 
route, un véritable palais de briques, où les gros mes- 
sieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des 
personnages du gouvernement, venaient chaque automne 
donner de grands dîners. Elle, tout en marchant, dépen- 
sait déjà les cent sous : d’abord du pain, puis du café ; 
ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de 
terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir ; 
enfin, peut-être un peu de fromage dé cochon, car le 
père avait besoin de viande. 

Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en retrous- 
sant sa soutane, avec des délicatesses de gros chat bien 
nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, 
il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne fâcher ni les 
ouvriers ni les patrons. 

— Bonjour, monsieur le curé. 

Il ne s’arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa 
plantée au milieu de la route. Elle n’avait point de 
religion, mais elle s’était imaginé brusquement que ce 
prêtre allait lui donner quelque chose. 

Et la course recommencça, dans la boue noire et col- 
Jante. Il y avait encore deux kilomètres, les petits se fai- 
saient tirer davantage, ne s’amusant plus, consternés. 
À droite et à gauche du chemin, se déroulaient les mêmes 
terrains vagues clos de palissades moussues, les mêmes 
corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées 
hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s’éta- 
lèrent, immenses, pareilles à un océan de mottes brunes, 
sans la mâture d’un arbre, jusqu’à la ligne violâtre de la 
forêt de Vandame. 
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— Porte-moi, maman. 

Elle les porta l’un après l’autre. Des flaques trouaient 
la chaussée, elle se retroussait, avec la peur d’arriver 
trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré 
pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant 
le perron, deux tait. énormes se jetèrent sur eux, en 
aboyant si fort, que les petits hurlaient de Une Il avait 
fallu que le cocher prît un fouet. 

— Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine. 

Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent 
immobiles, étourdis par la brusque chaleur, très gênés 
des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, 
qui s’allongeaient dans leurs fauteuils. 

— Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office. 

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela 
rentrait dans leur idée d’une belle éducation. Il fallait 
être charitable, ils disaient eux-mêmes que leur maison 
était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de 
‘faire la charité avec intelligence, travaillés de la conti- 
nuelle crainte d’être trompés et d’encourager le vice. 
Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais! pas dix 
“sous, pas deux sous, car c'était un fait connu, dès qu’un 
pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumônes 
étaient donc toujours en nature, surtout en vêtements 
chauds, distribués pendant l’aiver aux enfants indigents. 

— Oh! les pauvres mignons! s’écria Cécile, sont-ils 
pâlots d’être allés au froid!... Honorine, va donc chercher 
le paquet, dans l’armoire. 

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, 
avec l’apitoiement et la pointe d’inquiétude de filles 
qui n’étaient pas en peine de leur dîner. Pendant que 
la femme de chambre montait, la cuisinière s’oubliait, 
reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer 
là, les mains ballantes. 

— Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes 
de laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, 
les pauvres mignons! | 

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant : 

— Merci bien, mademoiselle... Vous êtes tous bien 
bons. 

Des larmes lui avaient rempli les yeux, elle se croyait 
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sûre des cent sous, elle se préoccupait seulement de la 
façon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait 
pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut 
un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de 
leur mère, les petits ouvraient de grands yeux ét contem- 
plaient la brioche. 

— Vous n’avez que ces deux-là? demanda Mme Gré- 
goire, pour rompre le silence. i- 
— Oh! madame, j’en ai sept. . 

M. Grégoire, qui s’était remis à lire son journal, eut 
un sursaut indigné. 

— Sept enfants, mais pourquoi? bon D 

— C’est imprudent murmura la vieille dame. 

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez- 
vous? on n’y songeait point, Ça poussait naturellement. 
Et puis, quand ça grandissait, ça rapportait, Ça faisait 
aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, 
s’ils n’avaient pas eu le grand-père qui devenait tout 
raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa fille 
aînée seulement avaient l’âge de descendre à la fosse. 
Fallait quand même nourrir les petits qui ne fichaient 
rien. 

— Alors, reprit Mme Grégoire, vous travaillez depuis 
longtemps aux mines? 

Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude. 

— Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu’à 
vingt ans. Le médecin a dit que j’y resterais, lorsque. 
j'ai accouché la seconde fois, parce que, paraît-il, ça me 
dérangeait des choses dans les os. D'ailleurs, c’est à ce 
moment que je me suis mariée, et j avais assez de besogne 
à la maison... Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, 
ils sont là-dedans depuis des éternités. Ça remonte au 
grand-père du grand-père, enfin on ne sait pas, tout au 
commencement, quand on a donné le premier coup de 
pioche là-bas, à Réquillart. 

Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces 
enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux 
décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés 
d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim. Un nou- 
veau Mlence s’était fait, on n’entendait plus que la houille 
brûler en lâchant un jet de gaz. La salle moiïte avait cet, 
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air alourdi de bien-être, dont s’endorment les coins de 
bonheur bourgeois. 

— Que fait-elle donc? s’écria Cécile, impatientée. 
Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de 
l’armoire, à gauche. 

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions 
que lui inspirait la vue de ces affamés. 

— On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma 
brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont 
guère sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de 
côté comme nos paysans, les mineurs boivent, font des 
dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur 
famille. 

— Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. 
On n’est pas toujours dans la bonne route. C'est ce que 
je répète aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je 
suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de même, 
les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ; 
mais ça ne va jamais plus loin. La chose est d’autant plus 
gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en 
vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ça 
ne nous avance pas à grand’chose, qu’il soit raisonnable. 
Ïl y a des jours, comme aujourd’hui, où vous retour- 
neriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire 
tomber un liard. 

Fr Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de cent sous, 
els continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, 
timide d’abord, bientôt élargie et dévorante. On payait 
régulièrement pendant des quinzain s. Mais, un jour, on 
se mettait en retard, et c'était fini, ça ne se rattrapait 
jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dégoû- 
taient du travail, qui ne leur permettait seulement 

de s’acquitter. Va te faire fiche! on était dans le pétrin 
jusqu’à la mort. Du reste, il fallait tout comprendre : un 
charbonnier avait besoin d’une chope pour balayer les 
poussières. Ça commençait par là, puis il ne sortait plus 
du cabaret, quand arrivaient les embêtements. Peut-être 
bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout 
de même ne gagnaient point assez. 

— Je croyais, dit Mme Grégoire, que la Compagnie 
vous donnait le loyer et le chauffage. 
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La Maheude eut un coup d’æil oblique sur la houille 
flambante de la cheminée. 

— Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop 
fameux, mais qui brûle pourtant... Quant au loyer, il 
n’est que de six francs par mois : ça n’a l’air de rien, et 
souvent c’est joliment dur à payer. Ainsi, aujourd’hui, 
moi, on me couperailt en morceaux, ane ’on ne me tirerait 
pas deux sous. Où iln y a rien, il n’y a rien. 

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement 
allongés, peu à peu ennuyés et pris de malaise, devant 
l’étalage de cette misère. Elle craignit de les avoir 
blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme 
pratique : | 

— Oh! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses 
sont ainsi, il faut les accepter ; d’autant plus que nous 
aurions ÉE nous débattre, nous ne changerions sans 
doute rien... Le mieux encore, n’est-ce pas? monsieur €t 
madame, c’est de tâcher de faire honnêtement ses affaires, 
dans l’endroit où le bon Dieu vous a mis. 

M. Grégoire l’approuva beaucoup. 

— Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est 
au-dessus de l’infortune. 

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce 
fut Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes. 
Elle y joignit ds fichus, même des bas et des mitaines. 
Tout cela irait à merveille, elle se hâtait, faisait enve- 
lopper par les bonnes les vêtements choisis ; car sa mai- 
tresse de piano venait d’arriver, et elle poussait la mère 
et les enfants vers la porte. 

— Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si 
nous avions une pièce de cent sous seulement. 

La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne 
mendiaient point. Cécile, inquiète, regarda son père ; 
mais celui-ci refusa nettement, d’un air de devoir. 

— Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne 
pouvons pas. 

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de 
la mère, voulut combler les enfants. Ils regardaient tou- 
jours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, 
qu'elle leur distribua. 

— Tenez! c’est pour vous. 
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Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal. 

— Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos 
sœurs. 

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle 
acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui 
n’avaient pas de pain, s’en allèrent, en tenant cette 
brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes 
de froid. 

La Maheude tirait ses enfants sur le A ne voyait 
plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni le grand 
ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou, 
elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si fort, 
qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, 
et même sa pièce de cent sous, car l’homme prêtait aussi 
à la petite semaine. Ce n’était pas d’elle qu’il voulait, 
c'était de Catherine : elle le comprit, quand il lui recom- 
manda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On 
verrait ça. Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop 
près sous le nez. 


III 


Onze heures sonnaient à la petite église du coron des 
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, où l’abbé 
Joire venait dire la messe, le dimanche. À côté, dans 
l’école, également en briques, on entendait les voix 
ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres fermées au 
froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jar- 
dins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands 
corps de maisons uniformes ; et ces jardins, ravagés par 
l’hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que 
bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait 
la soupe, les cheminées fumaient, une femme apparais- 
sait de loin en loin le long des façades, ouvrait une porte, 
disparaissait. D’un bout à l’autre, sur le trottoir pavé, les 
tuyaux de descente s’égouttaient dans des tonneaux, bien 
qu'il ne plût pas, tant le ciel gris était chargé d’humi- 
dité. Et ce village, bâti d’un coup au milieu du vaste 
plateau, bordé de ses routes noires comme d’un liséré de 
deuil, n’avait d’autre gaîté que les bandes régulières de 
ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses. 

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller 
acheter des pommes de terre, chez la femme d’un sur- 
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veillant, qui en avait encore de sa récolte. Derrière un 
rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces 
terrains plats, se trouvait un groupe de constructions’ 
isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de leurs 
jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce 
nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du 
hameau le coron des Bas-de-Soie ; de même qu'ils appe- 
laient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie 
bonne enfant de leur misère. 

— Ouf! nous y voilà, dit la Maheude chargée de 
paquets, en poussant chez eux Lénore et Henri, boueux, 
les jambes mortes. 

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras 
d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant 
comment la faire taire, s’était décidée à feindre de lui 
donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. Mais, 
cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la 
bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de huit ans, 
l’enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien 
tirer. 

— Passe-la-moi, cria la mère, dès qu’elle se trouva 
débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot. 

Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd 
comme une outre, et que la braïllarde se fut pendue au 
goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du 
reste, tout allait bien, la petite ménagère avait entretenu 
le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on 
entendait en haut ronfler le grand-père, du même ronfle- 
ment rythmé, qui ne s’était pas arrêté un instant. 

— En voilà des choses! murmura Alzire, en souriant 
aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe. 

La table était encombrée : un paquet de vêtements, 
deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de 
la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon. 

— Oh! la soupe! dit la Maheude d’un air de fatigue, 
il faudrait aller cucillir de l’oseille et arracher des poi- 
reaux... Non, j’en ferai ensuite pour les hommes... Mets 
bouillir des pommes de terre, nous les mangerons avec 
un peu de beurre... Et du café, hein? n’oublie pas le 
café! 

Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui revint. 
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Elle regarda les mains vides de Lénore et d’Henri, qui 
se battaient par terre, déjà reposés et gaillards. Est-ce 
que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé 
sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu’Al- 
zire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de l’apaiser. 

— Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que 
ça m'est égal, la brioche. Ils avaient faim, d’être allés 
si loin à pied. 

Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins 
qui sortaient de l’école. Les pommes de terre étaient 
cuites, le café, épaissi d’une bonne moitié de chicorée, 
passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses 
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la mère 
seule y mangea, les trois enfants se contentèrent de leurs 
genoux ; et, tout le temps, le petit garçon, qui était d’une 
voracité muette, se tourna sans rien dire vers le fromage 
de cochon, dont le papier gras le surexcitait. 

La Maheude buvait son café à petits coups, les deux 
mains autour du verre pour les réchauffer, lorsque le 
père Bonnemort descendit. D’habitude, il se levait plus 
tard, son déjeuner l’attendait sur le feu. Mais, ce jour là, 
il se mit à grogner, parce qu’il n’y avait point de soupe, 
Puis, quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait pas tou- 
jours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre 
en silence. De temps à autre, il se levait, allait cracher 
dans les cendres, par propreté ; et, tassé ensuite sur sa 
chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, 
la tête basse, les yeux éteints. 

— Ah! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est 
venue. 

Sa mère l’interrompit. 

— Elle m’embête! 

C'était une sourde rancune contre la Levaque, qui 
avait pleuré misère, la veille, pour ne rien lui prêter ; et 
elle la savait justement à son aise, en ce moment-là, le 
logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le 
coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage. 

— Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enve- 
loppe donc un moulin de café... Je le reporterai à la 
Pierronne, à qui je le dois d’avant-hier. 

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta 
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u’elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes 
sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, 
laissant le viéux Bonnemort broyer lentement ses pommes 
de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour 
manger les -pelures tombées. 

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, 
à travers les jardins, de peur que la Levaque ne l’ap- 
pelât. Justement, son jardin s’adossait à celui des Pier- 
ron ; et il y avait, dans le treillage délabré qui les sépa- 
rait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun 
était là, desservant quatre ménages. À côté, derrière un 
bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise 
basse, pleine de vieux outils, et où l’on élevait, un à un, 
les lapins qu’on mangeait les jours de fête. Une heure 
sonna, c'était l’heure du café, pas une âme ne se mon- 
trait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un ouvrier de la 
coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son 
coin de légumes, sans lever la tête. Mais, comme la 
Maheude arrivait en face, à l’autre corps de bâtiment, 
elle fut surprise de voir paraître, devant l’église, un 
monsieur et deux dames. Elle s’arrêta une seconde, elle 
les reconnut : c’était Mme Hennebeau, qui faisait visiter 
le coron à ses invités, le monsieur décoré et la dame en 
manteau de fourrure. | 

— Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s’écria la 
Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ça 
ne pressait pas. | 

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie 
femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, 
la bouche étroite ;: et coquette avec ça, d’une propreté 
de chatte, la gorge restée belle, car elle n’avait pas eu 
d’enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d’un haveur mort à la 
mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une 
fabrique, en jurant qu’elle n’épouserait jamais un char- 
bonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci s’était 
mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait 
une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait. 
très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui 
couraient sur les complaisances du mari et sur les amants 
de la femme : pas une dette, deux fois de la viande par 
semaine, une maison si nettement tenue, qu’on se serait 
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miré dans les casseroles. Pour surcroît de chance, grâce 
a des protections, la Compagnie l’avait autorisée à 
vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les 
bocaux sur deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. 
C’étaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois 
douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n’y avait 
que la mère Brûlé qui hurlât avec son enragement de 
vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son 
homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui 
empochât en gifles trop fréquentes les vivacités de la 
famille. 

— Comme elle est grosse déja! reprit la Pierronne, en 
faisant des risettes à Estelle. 

— Ah! le mal que ça donne, ne m’en parle pas! dit la 
Maheude. Tu es heureuse de n’en pas avoir. Âu moins, 
tu peux tenir propre. 

Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu’elle lavât 
Chaque samedi, elle jetait un coup d’œil de ménagère 
jalouse sur cette salle si claire, où il y avait même de la 
coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace, trois 
gravures encadrées. 

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule 
son café, tout son monde se trouvant à la fosse. 

— Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle. 

— Non, merci, je sors d’avaler le mien. 

— Qu'est-ce que ça fait? 

En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent 
lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, 
leurs regards s’étaient arrêtés sur les maisons d’en face, 
qui alignaient, aux fenêtres, leurs petits rideaux, dont 
le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des 
ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de véri- 
tables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des 
marmites. 

— S'il est possible de vivre dans une pareille Drliie 
murmura la Pierronne. 

Alors, la Maheude partit et ne s’arrêta plus. Ah! si 
elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c’était elle 
qui aurait voulu faire marcher son ménage! Quand on 
savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente 
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, 
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le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses 
des cafés-concerts de Montsou. 

La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces 
chanteuses, ça donnait toutes les maladies. Il y en avait 
une, à Joiselle, qui avait empoisonné une fosse. | 

— Ce qui m'étonne, c’est que tu aies laissé aller ton 
fils avec leur fille. 

— Ah, oui! empêche donc ça! Leur jardin est contre 
le nôtre. L’été, Zacharie était toujours avec Philomène 
derrière les lilas, et ils ne se gênaient guère sur le carin, 
on ne pouvait tirer de l’eau au puits sans les surprendre. 

C'était la commune histoire des promiscuités du coron, 
les garçons et les filles pourrissant ensemble, se jetant 
a cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente 
du carin, dès la nuit tombée. Toutes les herscheuses 
faisaient Îà leur premier enfant, quand elles ne prenaient 
pas la peine d’aller le faire à Réquillart ou dans les blés. 
Ça ne tirait pas à conséquence, on se mariait ensuite, 
les mères seules se fâchaient, lorsque les garçons commen- 
çaient trop tôt, car un garçon qui se mariait ne rappor- 
tait plus à la famille. 

— À ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pier- 
ronne sagement. Ton Zacharie l’a déjà emplie deux fois, 

et ils iront plus loin se coller. De toutes façons, l’argent 
est fichu. 

La Maheude, furieuse, étendit les mains. 

— Ecoute ça : je les maudis, s’ils se collent... Est-ce 
que Zacharie ne nous doit pas du respect? Il nous a coûté, 
n’est-ce pas? eh bien! il faut qu’il nous rende, avant de 
s’embarrasser d’une femme... qu'est-ce que nous devien- 
drions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite 
pour les autres? Autant crever alors! 

Cependant, elle se calma. 

— Je parle en général, on verra plus tard... Il est joli- 
ment fort, ton café : tu mets ce qu’il faut. 

Et, après un quart d’heure d’autres histoires, elle se 
sauva, criant que la soupe de ses hommes n’était pas 
faite. Déhors, les enfants retournaient à l’école, quelques 
femmes se montraient sur les portes, regardaient 
Mn Hennebeau, qui longeait une des façades, en expli- 
quant du doigt le coron à ses invités. Cette visite commen- 
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çait à remuer le village. L’homme de la coupe à terre 
s’arrêta un moment de bêcher, deux poules inquiètes 
s’effarouchèrent dans les jardins. 

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, 
qui était sortie pour sauter au passage sur le docteur 
Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit homme 
pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses consultations 
en courant. 

— Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j’ai mal par- 
tout... Faudrait en causer cependant. 

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arrêter : 

— Fiche-moi la paix! tu bois trop de café. 

— Et mon mari, monsieur, dit à son tour la Maheude, 
vous deviez venir le voir... Îl a toujours ses douleurs aux 
jambes. 

— C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix! 

Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir 
le dos du docteur. 

— Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut 
échangé avec sa voisine un haussement d’épaules déses- 
péré. Tu sais qu’il y a du nouveau... Et tu HREMIRE bien 
un peu de café. Il est tout frais. 

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! 
une goutte tout de même, pour ne pas la désobliger. Et 
elle entra. 

La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs 
tachés de graisse, le buffet et la table poissés de crasse ; 
et une puanteur de ménage mal tenu prenait à la gorge. 
Près du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé 
dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses 
trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa 
carrure épaisse de gros garçon placide ; tandis que, debout 
contre lui, le petit Achille, le premier né de Philomène, 
qui entrait dans ses trois ans déjà, le regardait de l’air 
suppliant et muet d’une bête gourmande. Le logeur, très 
tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps 
à autre un morceau de sa viande au fond de la bouche. 

— Attends que je le sucre, disait la Levaque, en 
mettant la cassonnade d’avance dans la cafetière. 

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, 
usée, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, 
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avec un muffle aplati aux poils grisâtres, toujours 
dépeignée. Il l’avait prise naturellement, sans l’éplucher 
davantage que sa soupe, où il trouvait des cheveux, et 
que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle 
entrait dans:la pension, le mari aimait à répéter di les 
bons. comptes font les bons amis. 

— Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu ’on a 
vu hier soir la Pierronne rôder ab côté des Bas de-Soie. 
Le monsieur que tu sais l’attendait derrière Rasseneur, 
et ils ont filé ensemble le long du canal... Hein? c’est du 
propre, une femme mariée! 

— Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l’é épouser 
donnait des lapins au porion, maintenant ça lui coûte 
moins cher de prêter sa femme. 

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de 
pain saucée dans la bouche d’Achille. Les deux femmes 
achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, 
une coquette pas plus belle qu’une autre, mais toujours 
occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à 
se mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le mari, 
s’il aimait ce pain-là. Il y avait des hommes si ambitieux 
qu’ils auraient torché les chefs, pour les entendre seule- 
ment dire merci. Et elles ne furent interrompues que par 
l’arrivée d’une voisine qui rapportait une mioche de neuf 
mois, Désirée, la dernière de Philomène : celle-ci, déjeu- 
nant au criblage, s’entendait pour qu’on lui amenûât 
là-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise un instant 
dans le charbon. G 

— La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, 
elle gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant 
Estelle, qui s’était endormie sur ses bras. 

Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure 
qu’elle lisait depuis un moment dans les yeux de la 
Levaque. 

— Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir. 

D'abord, les Heu mères, sans avoir besoin d’en causer, 
étaient Hbc d’accord pour ne pas conclure le mariage. 
Si la mère de Zacharie voulait toucher le plus longtemps 
possible les quinzaines de son fils, la mère de Philomène 
s’emportait à l’idée d'abandonner celles de sa fille. Rien 
ne pressait, la seconde avait même préféré garder le 
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petit, tant qu’il y avait eu un seul enfant ; mais, depuis 
que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu’un 
autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait 
furieusement au mariage, en femme qui n’entend pas y 
mettre du sien. 

— Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien 
n’arrête.. Voyons, à quand? | 

— Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude 
gênée. C’est ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils 
n'auraient pas pu attendre d’être mariés, pour aller 
ensemble! Parole d’honneur, tiens! j’étranglerais 
Catherine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bêtise. 

La Levaque haussa les épaules. 

— Laisse donc, elle y passera comme les autres! 

Bouteloup, avec la tranquillité d’un homme qui est 
chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes 
pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des 
poireaux, traînaient sur un coin de la table, à moitié 
pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des 
continuels commérages. La femme venait cependant de 

s’y remettre, lorsqu'elle les lâcha de nouveau, pour se 
planter devant la fenêtre. 

— Qu'est-ce que c’est que ça... Tiens! c’est Mme Hen- 
nebeau avec des gens. Les voilà qui entrent chez la 
Pierronne. 

Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. 
Oh! ça ne manquait jamais, dès que la Compagnie fai- 
sait visiter le coron à des gens, on les conduisait droit 
chez celle-là, parce que c’était propre. Sans doute qu’on 
ne leur racontait pas les histoires avec le maître-porion. 
On peut bien être propre, quand on a des amoureux qui 
gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter 
les cadeaux. Si c'était propre dessus, ce n’était guère 
propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restè- 
rent en face, elles en dégoisèrent. 

— Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font 
le tour... Regarde donc, ma chère, je crois qu'ils vont 
chez toi. 

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait 
donné un coup d’éponge à la table? Et sa soupe, à elle 
aussi, qui n’était pas prête! Elle balbutia un ‘‘ au revoir?” 
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elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d’œil de 
côté. 

Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon 
devant elle, s’était mise à faire la soupe, en voyant que 
sa mère ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers 
poireaux du jardin, cueilli de l’oseille, et elle nettoyait 
précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans 
un grand chaudron, chauffait l’eau pour le bain des 
hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et Lénore 
étaient sages par hasard, très occupés à déchirer un vieil 
almanach. Le père Bonnemort fumait silencieusement 
sa pipe. 

Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa. 

— Vous permettez, n’est-ce pas? ma brave femme. 

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité 
superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort 
d’affabilité, sans laisser trop paraître la crainte de 
tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’une mante de 
velours noir. 

— Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne 
gênons personne... Hein? est-ce propre encore? et cette 
brave femme a sept enfants! Tous nos ménages sont 
comme Ça... Je vous expliquais que la Compagnie leur 
loue la maison six francs par mois. Une grande salle au 
rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un 
jardin. 

Le monsieur décoré et la dame en manteau de four- 
rure, débarqués le matin du train de Paris, ouvraient 
des yeux vagues, avaient sur la face l’ahurissement de 
ces choses brusques, qui les dépaysaient. 

— Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, 
c’est charmant! 

— Nous leur donnons du charbon plus qu’il n’en 
brûlent, continuait Mme Hennebeau. Un médecin les 
vite deux fois par semaine ; et, quand ils sont vieux, ils 
reçoivent des pensions, bien qu’on ne fasse aucune 
retenue sur les salaires. 

— Une Thébaïde! un vrai pays de Cocagne! murmura 
le monsieur, ravi. 

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. 
Ces dames refusèrent. Déja MC Hennebeau se lassait, 
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heureuse un instant de se distraire à ce rôle de montreur 
de bêtes, dans l’ennui de son exil, mais tout de suite 
répugnée par l’odeur fade de misère, malgré la propreté 
choisie des maisons où elle se r's ruait. Du reste, «elle 
ne répétait que des bouts de phrase entendus, sans 
jamais s'inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers 
besognant et souffrant près d’elle. 

— Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trou- 
vait affreux, avec leurs têtes trop grosses, embrous- 
saillées de cheveux couleur de paille. 

Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi 
des questions sur Estelle, par politesse. Respectueuse- 
ment, le père Bonnemort avait retiré sa pipe de la 
bouche : mais il n’en restait pas moins un sujet d’inquié- 
tude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes 
raides, la carcasse démolie, la face terreuse ; et, comme 
un violent accès de toux le prenait, il préféra sortir pour 
cracher dehors, dans l’idée que son crachat noir allait 
gèner le monde. 

Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, 
avec son torchon! On complimenta la mère d’avoir une 
petite fille si entendue pour son âge. Et personne ne 
parlait de la bosse, des regards d’une compassion pleine 
de malaise revenaient toujours vers le pauvre être infirme. 

— Maintenant, conclut Me Fennebeau, si l’on vous 
interroge sur nus corons, à Paris, vous pourrez répondre. 
Jamais plus de bruit que ça, mœurs patriarcales, tous 
heureux et bien portants comme vous voyez, un eudroit 
où vous devriez venir vous refaire un peu, à cause du 
bon air et de la tranquillité. 

— C’est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, 
dans un élan final d’enthousiasme. | 

Ils sortirent de l’air enchanté dont on sort d’une 
baraque de phénomènes, et la Maheude qui les accompa- 
gaait, demeura sur le seuil, pendant qu’ils repartaient 
doucement, en causant très haut. Les rues s’étaient 
peuplées, ils devaient traverser des groupes de femmes, 
attirées par le bruit de leur visite, qu’elles colportaient 
de maison en maison. | 

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté 
la Pierronue, accourue ex curieuse. Toutes deux uffec- 
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taient une surprise mauvaise. Eh bien! quoi donc, ces 
gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce n’était 
pourtant pas si drôle. 

— Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent! Dame! 
quand on a des vices! 

— Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin men- 
dier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur 
avait refusé du pain, lui en a donné... On sait comment il 
se paie, Maigrat. 

— Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C’est sur 
Catherine qu’il en prend. 

— Ah! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet 
tout à l’heure de me dire qu’elle étranglerait Catherine, 
si elle y passait! Comme si le grand Chaval, il y a 
beau temps, ne l’avait pas mise à cul sur le carin! 

— Chut! Voici le monde. 

Alors, la Levaque et la Pierronne, l’air paisible, sans 
curiosité impolie, s'étaient contentées de guetter sortir 
les visiteurs, du coin de l’œil. Puis, elles avaient appelé 
vivement d’un signe la Maheude, qui promenait encore 
Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regar- 
daient s'éloigner les dos bien vêtus de Mme Hennebeau 
et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent à une trentaine 
de pas, les commérages reprirent, avec un redoublement 
de violence. 

— Elles en ont pour de l’argent sur la peau, ça vaut 
plus cher qu’elles, peut-être! 

— Ah! sûr! Je ne connais pas l’autre, mais celle 
d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous, si grosse qu’elle 
soit. On raconte des histoires. 

— Hein? quelles histoires ? | 

— Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l’in- 
génieur.… 

— Ce petiot maigre! Oh! il est trop menu, elle le 
perdrait dans les draps. 

— Qu'est-ce que ça fiche, si ça l’amuse?... Moi, je n’ai 
pas confiance, quand je vois une dame qui prend des 
mines dégoûtées et qui n’a jamais l’air de se plaire où 
elle est... Regarde donc comme elle tourne son derrière, 
avec l’air de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est 
propre ? 
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Les promeneurs s’en allaient du même pas ralenti, 
causant toujours, lorsqu'une calèche vint s’arrêter sur 
la route, devant l’église. Un monsieur d’environ qua- 
rante-huit ans en descendit, serré dans une redin- 
gote noire, très brun de peau, le visage autoritaire et 
correct. | 

— Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix 
comme s’il avait pu l’entendre, saisie de la crainte hiérar- 
chique que le directeur inspirait à ses dix mille ouvriers. 
C’est pourtant vrai qu’il a une tête de cocu, cet 
homme! 

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité 
des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se 
fondaient en une foule ; tandis que des bandes de mar- 
maille mal mouchée traînaient sur les trottoirs, bouche 
béante. On vit un instant la tête pâle de l’instituteur qui 
se haussait, lui aussi, derrière la haie de l’école. Au milieu 
des jardins, l’homme en train de bêcher restait le pied 
sur sa bêche, les yeux arrondis. Et le murmure des 
commérages s’enflait peu à peu avec un bruit de crécelles, 
pareil à un coup de vent dans des feuilles sèches. 

C'était surtout devant la porte de la Levaque que le 
rassemblement avait grossi. Deux femmes s'étaient 
avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pier- 
ronne se taisait, à présent qu'il y avait trop d'oreilles. La 
Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi 
de regarder ; et, pour calmer Estelle réveillée et hurlant, 
elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle 
de bonne bête nourricière, qui pendaït, roulante, comme 
allongée par la source continue de son lait. Quand M. Hen- 
nebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, 
qui fila du côté de Marchiennes, il y eut une explosion 
dernière de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, 
se parlaient dans le visage, au milieu d’un tumulte de 
fourmilière en révolution. 

Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe 
à terre étaient partis, Bouteloup et les autres. Brusque- 
ment, au détour de l’église, parurent les premiers char- 
bonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les 
vêtements trempés, croisant les bras et gonflant le dos, 
Alors, il se produisit une débandade parmi les femmes, 
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toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un 
effarement de ménagères que trop de café et trop de 
cancans avaient mises en faute. Et l’on n’entendait plus 
que ce cri inquiet, gros de querelles : 

— Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n’est 
pas prête! 


IV 


Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé Etienne chez 
Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jean!in 
attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la 
fosse, on avait si faim, qu’on mangeait dans ses vête- 
ments humides, avant même de se débarbouiller ; et 
personne ne s’attendait, la table restait mise du matin au 
soir, toujours il y en avait un là, avalant sa portion, au 
hasard des exigences du travail. 

Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit 
rien, mais son visage inquiet s’éclaira. Toute la matinée 
le vide du buffet, la maison sans café et sans beurre l’avait 
 tracassé, lui était revenue en élancements douloureux, 
pendant qu'il tapait à la veine, suffoqué au fond de la 
taille. Comment la femme aurait-elle fait? et qu’allait-on 
devenir, si elle était rentrée les mains vides? Puis, voi à 
qu’il y avait de tout. Elle lui conterait ça plus tard. Il 
riait d’aise. 

Déjà Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur 
café debout ; tandis que Zacharie, mal rempli par sa 
soupe, se coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait 
de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une 
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assiette ; mais il n’y touchait pas, la viande était pour 
le père, quand il n’y en avait que pour un. Tous venaient 
de faire descendre leur soupe d’une grande lampée d’eau 
fraîche, la bonne boisson claire des fins de quinzaine. 

— Je n’ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le 
père se fut attablé à son tour. J’ai voulu garder un peu 
d’argent... Mais, si tu en désires, la petite peut courir 
en prendre une pinte. 

Il la regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de 
l’argent! 

— Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ça va bien. 

Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, 
la pâtée de pain, de pommes de terre, de poireaux et 
d’oseille, enfaîtée dans la jatte qui lui servait d’assiette. 
La Maheude, sans lâcher Estelle, aidait Alzire à ce qu'il 
ne manquât de rien, poussait près de lui le beurre et Îa 
charcuterie, remettait au feu son café pour qu'il fût 
bien chaud. 

Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dans 
une moitié de tonneau, transformée en baquet. Catherine, 
qui passait la première, l’avait empli d’eau tiède ; et 
élle se déshabillait tranquillement, ôtait son béguin, sa 
veste, sa culotte, jusqu’à sa chemise, habituée à cela 
depuis l’âge de huit ans, ayant grandi sans y avoir du 
mal. Eile se tourna seulement, le ventre au feu, puis se 
frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne 
la regardait, Lénore et H2nri eux-mêmes n’avaient plus 
la curiosité de voir comment elle était faite. Quand elle 
fut propre, elle monta toute nue l’escalier, laissant sa 
chemise mouillée et ses autres vêtements, en tas, sur le 
carreau. Mais une querelle éclatait entre les deux frères : 
Jeanlin s’était hâté de sauter dans le baquet, sous le 
prétexte que Zacharie mangeait encore ; et celui-ci le 
bousculait, réclamait son tour, criait que s’il était assez 
gentil pour permettre à Catherine de se tremper d’abord, 
il ne voulait pas avoir la rinçure des galopins, d'autant 
plus que, lorsque celui-ci avait passé dans l’eau, on pou- 
vait en remplir les encriers de l’école. Ils finirent par se 
laver ensemble, tournés également vers le feu, et ils 
s’entr’aidèrent même, ils se frottèrent le dos. Puis, comme 
leur sœur, ils disparurent dans l’escalier, tout nus. 
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: — En font-ils un gâchis! murmurait la Maheude, en 
prenant par terre les vêtements pour les mettre sécher. 
Alzire, éponge un peu, hein! 

Mais un tapage, de l’autre côté du mur, lui coupa la 
parole. C’étaient des jurons d’homme, des pleurs de 
femme, tout un piétinement de bataille, avec des coups 
sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide. 

— La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement 
Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. 
C’est Axôle: Bouteloup prétendait que la soupe était 
prête. | 

— Ah oui, prête! dit la Maheude, j'ai vu les FEES 
sur la table, pas même épluchés. 

Les cris redoublaient, il y .eut une poussée terrible qui 
ébranla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le 
mineur, en dlant une dernière cuillerée, conclut dun 
air de calme justice : 

— Si la soupe n’est pas prête, ça se comprend. 

* Et, après avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le 
fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrés, 
qu’il piquait de la pointe de son couteau et qu’il mangeaït 
sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand 
le père mangeait. Lui-même avait la faim silencieuse, il 
ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de Mai- 
grat, ça devait venir d’ailleurs ; pourtant, il n’adressait 
aucune question à sa femme. Ïl demanda seulement si 
le vieux dormait toujours, là-haut. Non, le grand-père 
était déjà sorti, pour son tour de promenade accoutumé. 
Et le silence recommencça. 

Mais l'odeur de la viande avait fait lever les têtes de 
Lénore et d'Henri, qui s’amusaient par terre à dessiner 
des ruisseaux avec l’eau répandue. Tous deux vinrent se 
planter près du père, le petit en avant. Leurs yeux sui- 
vaient chaque morceau, le regardaient pleins d’espoir 
partir de l’assiette, et le voyaient d’un air consterné 
s’engouffrer dans la bouche. A la longue, le père remarqua 
le désir gourmand qui les pâlissait et leur mouillait les 
lèvres. 

— Est-ce que les enfants en ont eu? dépens 

Et, comme sa femme hésitait : 

— Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ça m'ôte 
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l’appétit, quand ils sont là, autour de moi, à mendier 
un morceau. | 

— Mais oui, ils en ont eu! s’écria-t-elle, en colère. 
Ah bien! si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et 
celle des autres, ils s’empliront jusqu’à crever... N'est-ce 
pas, ÂAlzire, que nous avons tous mangé du fromage? 

— Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, qui, 
dans ces circonstances-là, mentait avec un aplomb de 
grande personne. 

Lénore et H:nri restaient immobiles de saisissement, 
révoltés d’une pareille menterie, eux qu’on fouettait, s’ils 
ne disaient pas la vérité. Leurs petits cœurs se gon- 
flaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de 
dire qu’ils n’étaient pas là, eux, lorsque les autres en 
avaient mangé. 

— Alec ousen donc! répétait la mère, en les chas- 
sant à l’autre bout de la salle. Vous devriez rougir d’être 
toujours dans l’assiette de votre père. Et, s’il était le seul 
à en avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui? tandis que 
vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que 
dépenser. Ah! oui, et plus que vous n'êtes gros! 

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, 
Henri sur sa cuisse droite ; puis, il acheva le fromage 
de cochon, en faisant la dînette avec eux. Chacun sa part, 
il leur coupait des petits morceaux. Les enfants ravis, 
dévoraient. 

Quand il eut fini, il dit à sa femme : 

— Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver 
d’abord... Et donne-moi un coup de main pour jeter cette 
eau sale. 

Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient 
dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin des- 
cendit, avec des vêtements secs, une culotte et une blouse 
de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le dos de 
son frère. En le voyant filer sournoisement par la porte 
ouverte, sa mère l’arrêta. 

— Où vas-tu? 

— Là. 

— Où, là?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade 
de pissenlits pour ce soir. Hein! tu m’entends? si tu ne 
rapportes pas une salade, tu auras affaire à moi. 
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— Bon! bon! | 

Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses 
sabots, roulant ses reins maigres d’avorton de dix ans, 
comme un vieux mineur. À son tour, Zacharie descen- 
dait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine 
noire à raies bleues. Son père lui cria de ne pas rentrer 
tard ; et il sortit en hochant la tête, la pipe aux dents, 
sans répondre. 

De nouveau, le baquet était plein d’eau tiède. Maheu, 
lentement, enlevait déjà sa veste. Sur un coup d’œil, 
Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le père 
n’aimait pas se laver en famille, comme cela se prati- 
quait dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du reste, 
il ne blâmait personne, il disait simplement que c'était 
bon pour les enfants, de barboter ensemble. 

— Que fais-tu donc là-haut? cria la Maheude à travers 
l’escalier. 

— Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier, 
répondit Catherine. 

— C’est bien... Ne descends pas, ton père se lave. 

Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle-ci 
s’était décidée à poser sur une chaise Estelle, qui, par 
miracle, se trouvant bien près du feu, ne hurlait pas et 
tournait vers ses parents des veux vagues de petit être sans 
pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait 
d’abord plongé sa tête, frottée de ce savon noir dont 
l’usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la 
race. Ensuite, il entra dans l’eau, s’enduisit la poitrine, 
le ventre, les bras, les cuisses, se les racla énergique- 
ment des deux poings. Debout, sa femme le regardait. 

— Dis donc, commença-t-elle, j’ai vu ton œil, quand 
tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein? ça t’a déridé, ces 
provisions. ÎImagine-toi que les bourgeois de la Piolaine 
ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables, ils ont 
habillé les petits, et j’avais honte de les supplier, car 
ça me reste en travers, quand je demande. 

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la 
chaise, crainte d’une culbute. Le père continuait à 
s’user la peau, sans hâter d’une question cette histoire 
qui l’intéressait, attendant patiemment de comprendre. 

— Faut te dire que Maigrat m'avait refusé, oh! raide! 
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comme on flanque un chien dehors. Tu vois si j'étais à 
la noce! Ça tient chaud, des vêtements de laine, mais ça 
ne vous met rien dans le ventre, pas vrai? 

Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien 
chez Maigrat : alors, quoi? Mais, comme à l’ordinaire, 
elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos 
et les parties qu'il lui était mal commode d'atteindre. 
D'ailleurs, il aimait qu’elle le savonnäât, qu elle le frottât 
partout, à se casser les poignets. Elle prit du savon, elle 
Jui laboura les cp tandis qu’il se raidissait, afin de 
tenir le coup. 

— Pan) je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, 
ah! je lui en ai dit. Et qu'il ne fallait pas avoir de cœur, 
et qu'il lui arriverait du mal, s’il y avait une justice... Ça 
l’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu filer. 

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle 
poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place 
du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois 
casseroles, les samedis de grand nettoyage. Seulement, 
elle suait à ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée 
elle-même, si essouflée, que ses paroles s’étranglaient. 

— Enfin, il m’a appelée vieux crampon.…. Nous aurons 
du pain jusqu’à samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a 
prêté cent sous... J’ai encore pris chez lui le beurre, le 
café, la chicorée, j’allais même prendre la charcuterie et 
les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait... Sept 
sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de 
terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour ur 
ragoût et un os Hein? je crois que je n’ai pas 
perdu ma matinée. 

Maintenant, elle l’ essuyait, le tamponnait avec un tor- 
chon, aux En doiEe où ça ne voulait pas sécher. Lui, heu- 
reux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait d’un 
gros rire et l’empoignait à pleins bras. 

— Laisse donc, bête! tu es trempé, tu me mouilles… 
Seulement, je crains que Maigrat n’ait des idées. 

Elle allait parler de Catherine, elle s’arrêta. A quoi bon 
inquiéter le père? Ça ferait des histoires à n’en plus finir. 

— Quelles idées? demanda-t-il. 

— Des idées de nous voler, donc! Faudra que Cathe:: 
rine épluche joliment la note. 
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Il l’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha 
plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le regaillar- 
dissait à le frotter ainsi si fort, puis à lui passer des 
linges, qui lui chatouillaient les poils des ras et de la 
poitrine. D'ailleurs, c’était également chez les camarades 
du coron l’heure des bêtises, où l’on plantait plus d’enfants 
qu’on n’en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. 
Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme 
qui jouit du seul bon moment de la journée, appelant 
ça prendre le dessert, et un dessert qui ne coûtait rien. 
Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se débattait un 
peu, pour rire. 

— Es-tu bête, mon Dieu! es-tu bête!... Et Estelle 
qui nous regarde! attends que je lui tourne la tête. 

— Ah! ouiche! à trois mois, est-ce que ça comprend? 

Lorsqu'il se fut relevé, Maheu passa simplement une 
culotte sèche. Son plaisir, quand il était propre et qu’il 
avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment 
le torse nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur de fille 
anémique, les éraflures, les entailles du charbon, lais- 
saint des tatouages, des ‘* greffes ””, comme disent les 
mineurs ; et il s’en montrait fier, il étalait ses gros bras, 
sa poitrine large, d’un luisant de marbre veiné de bleu. 
En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. 
Il y alla même un instant, malgré le temps humide, 
cria un mot salé à un camarade, le poitrail également 
nu, au delà des jardins. D’autres parurent. Et les enfants, 
qui traînaient sur les trottoirs, levaient la tête, riaient 
eux aussi à la joie de toute cette chair lasse de travail- 
leurs, mise au grand air. 

En buvant son café, sans passer encore une chemise, 
Maheu conta à sa femme la colère de l’ingénieur, pour 
le boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec un 
hochement d’approbation les sages conseils de la Maheude, 
qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-là. 
Toujours elle lui répétait qu’on ne gagnait rien à se 
buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la 
visite de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux en 
étaient fiers. 

— Est-ce qu’on peut descendre? demanda Catherine 
du haut de l’escalicr. 
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— Oui, oui, ton père se sèche. | 

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille 
robe de popeline gros bleu, pâlie et usée déjà dans les 
plis. Elle était coiffée d’un bonnet de tulle noir, tout 
simple. 

— Tiens! tu t’es Habillson Où vas-tu donc? 

— Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon 
bonnet. J’ai retiré le vieux, il était trop sale. 

— Tu as donc de l’argent, toi? 

— Non, c’est Mouquette qui a promis de me prêter 
dix sous. 

La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela. 

— Écoute, ne vas pas l’acheter chez Maigrat, ton 
riban... Il te volerait et il croirait que nous roulons sur 
l'or. 

Le père, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher 
plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter : 

— Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes. 

Maheu, l’après-midi, travailla dans son jardin. Déjà il 
y avait semé des pommes de terre, des haricots, des 
pois ; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de 
choux et de laitue, qu’il se mit à repiquer. Ce coin de 
jardin les fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, 
dont ils n’avaient jamais assez. Du reste, lui s’entendait 
très bien à la culture et obtenait même des artichauds, ce 
qui était traité de pose par les voisins. Comme il prépa- 
rait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe 
dans son carré à lui, en regardant des romaines que 
Bouteloup avait plantées le matin ; car, sans le courage 
du logeur à bêcher, il n’aurait guère poussé là que des 
orties. Et la conversation s’engagea, par dessus le treil- 
lage. Levaque, délassé et excité d’avoir tapé sur sa femme, 
tâcha vainement d’entraîner Maheu chez Rasseneur. 
Voyons, est-ce qu’une chope l’effrayait? On ferait une 
partie de quilles, on flanerait un instant avec les cama- 
rades, puis on rentrerait dîner. (C’était la vie, après la 
sortie de la fosse. Sans doute il n’y avait pas de mal à 
cela, mais Maheu s’entêtait : s’il ne repiquait pas ses 
laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, il 
refusait par sagesse, ne voulant point demander un liard 
à sa femme sur le reste des cent sous. 
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Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir 
si c'était avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque 
répondit que ça devait être quelque chose comme ça, 
car Bébert, lui aussi, avait disparu ; et ces galopins 
gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les 
eut tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits, 
lui et le camarade se mirent à attaquer la jeune femme, 
avec une crudité de bons diables. Elle s’en fâchait,. 
mais ne s’en allait pas, chatcuillée au for d par les gros 
mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva 
à son secours une femme maigre, dont la colère bégayante 
ressemblait à un gloussement de poule. D’autres, au loin, 
sur les portes, s’effarouchaient de confiance. Maintenant, 
l’école était” fermée, toute la marmaille traînait, c'était 
un grouillement de petits êtres piaulant, se roulant, se 
battant ; tandis que les pères, qui n’étaient pas à l’esta- 
minet, restaient en groupe de trois ou quatre, accroupis 
sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des 
pipes avec des paroles rares, à l’abri d’un mur. La Pier- 
ronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tâter si 
elle avait la cuisse ferme ; et il se décida lui-même à se 
rendre seul chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait 
toujours. 

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma jïa 
lampe, irritée de ce que ni la fille ni les garçons ne ren- 
traient. Elle l’aurait parié : jamais on ne parvenait à faire 
ensemble l’unique repas où l’on auraït pu être tous autour 
de la table. Puis, c’était la salade de pissenlits qu’elle 
attendait. Qu'est-ce qu’il pouvait cueillir à cette heure, 
dans ce noir de four, le bougre d’enfint! Une salade 
accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle laissait mijo- 
ter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de 
l’oseille, fricassés avec de l’oignon frit! La maison entière 
le sentait, l’oignon frit, cette bonne odeur qui:a cit vite 
et qui pénètre les briques des corons d’un em/joisonne- 
ment tel, qu’on les flaire de loin dans la campagne, à ce 
violent fumet de cuisine pauvre. 

Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, 
s’assoupit tout de suite sur une chaise, la tête contre la 
muraille. Dès qu'il s’asseyait, le soir, il dormait. Le 
coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient 
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de casser une assiette en s’obstinant à aider Alzire, qui 
mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort rentra le 
premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse. Alors, 
la Maheude réveilla Maheu. | 

— Mangeons, tant pis! [ls sont assez grands pour 
retrouver la maison. L’embêtant, c’est la salade! 


Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, Etienne, 
remonté dans l’étroite chambre qu’il allait occuper sous 
le toit, en face du Voreux, était tombé sur son lit, tout 
vêtu, assommé de fatigue. En deux jours, il n’avait pas 
dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au crépuscule, il 
resta étourdi un instant, sans reconnaître le lieu où il 
se trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesan: 
teur de tête, qu’il se mit péniblement debout, avec l’idée 
de prendre l’air, avant de dîner et de se coucher pour 
la nuit. | 

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de 
suie se cuivrait, chargé d’une de ces longues pluies du 
Nord, dont on sentait l’approche dans la tiédeur humide 
de l'air. La-nuit venait par grandes fumées, noyant les 
lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de 
terres rougeâtres, le ciel bas semblait se fondre en noire 
poussière, sans un souffle de vent à cette heure, qui 
animât les ténèbres. C'était d’une tristesse blafarde et 
morte d’ensevelissement. 

Etienne marcha devant lui, au ae n nn date 
but que de secouer sa fièvre. Lorsqu'il passa devant 


130 EMILE ZOLA 


le Voreux, assombri déjà au fond de son trou, et dont 
pas une lanterne ne luisait encore, il s’arrêta un moment, 
pour voir la sortie des ouvriers à la journée. Sans doute 
six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à 
l’accrochage, des palefreniers s’en allaient par bande, 
mêlés au filles du criblage, vagues et rieuses dans l’ombre. 

D'abord, se furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle 
le querellait, parce qu’il ne l’avait pas soutenue, dans 
une contestation avec un surveillant, pour son compte 
de pierres. 

— Oh! sacrée chiffe, va! s’il est permis d’être un 
homme et de s’aplatir comme ça devant un de ces salops 
qui nous mangent ! 

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit 
par dire : 

— Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci! pour 
avoir des ennuis! 

— Tends le derrière, alors! cria-t-elle. Ah! nom de 
Dieu ! si ma fille m'avait écoutée!.. Ça ne suffit donc pas 
qu’ils m’aient tué le père, tu voudrais peut-être que je 
dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau! 

t Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaître, 
avec son nez d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses 
longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, 
derrière lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit 
prêter l? oreille. Il avait reconnu: Zacharie, qui attendait 
là, et que son ami Mouquet venait d’aborder. | 
- — AÂrrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une 
tartine, puis nous filons au Volcan. 
pour (à l’heure, j’ai affaire. 

— Quoi donc? 

Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui 
sortait du criblage. Il crut comprendre. 

—. Ah! bon, c’est ça... Alors, je pars devant. 

— Oui, je te rattraperai. 

Mouquet, ‘en s’en allant, se rencontra avec son père, 
le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux ; et les deux 
hommes se dirent simplement bonsoir, le ‘fils prit la 
grande route, tandis que le père filait le long du canal. 

Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même 
chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée, 
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une autre fois ; et ils se disputaient tous deux, én vieux 
ménage. Ça n’avait rien de drôle, de ne se voir que dehors, 
surtout l’hiver, lorsque la terre est mouillée et ‘e ’on n’a 
pas les blés pour se coucher dedans. re 

— Mais non, ce n’est pas ça, AA ElE impatienté. 
J” ai à te dire une chose. 

Il la tenait à la taille, il l’emmenait tes Puis 
lorsqu ’ils furent dans l’ombre du terri, il voulut savoir 
sielle avait de l’argent. | É SNERER 
: — Pourquoi faire? demanda-t-elle. RE AE 

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette: de deux 
francs qui Cat as sa famille. mis 
: — Tais-toi donc!... J’ai vu Mouquet, tu vas encore au 
Volcan, où il y a ces sales femmes de chanteuses. 

* Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole 
d’honneur. Puis, comme elle tonus les de il dit 
brusquement : - 

— Viens avec nous, si ça t” amuse. : Tu vois que tu ne 
me Li pas. Pour ce te j'en veux SU nee chan: 
teuses!... Viens-tu? 

— Et le petit? répondit -elle. Est- -ce qu’on peut remuer, 
avec un enfant qui crie toujours ?... Laisse-moi rentrer, 
je parie qu’ils ne s’entendent plus, à la maison. 

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'était pour né 
pas avoir l'air bête devant Mouquet, auquel il avait 
promis. Un homme ne pouvait, tous les soirs, se 
coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussé 
une basque de son caraco, elle coupait de l’ongle le fil 
et tirait des pièces de dix sous d’un coin de la bordure. 
De crainte d’être volée par sa mère, elle cachait là le 
gain des heures qu’elle faisait en plus, à la fosse. 

— J’en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en 
donner trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas 
décider ta mère à nous marier. En voilà assez, de cette 
vie en l’air! Avec ça, maman me reproche toutes les 
bouchées que je mange... Jure, jure d’abord. ” 

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, 
sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, 
jura, cria que c'était chose promise, sacrée ; puis, lors- 
qu’il tint les trois pièces, il la baïisa, la chatouilla, la fit 
rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans 
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ce coin de terri qui était la chambre d’hiver de leur vieux 
ménage, si elle n’avait répété que non, que ça ne lui 
causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, 
pendant qu'il coupait à travers champs, pour rejoindre 
son camarade. 

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans 
comprendre, croyant à un simple rendez-vous. Les 
filles étaient précoces, aux fosses ; et il se rappelait les 
ouvrières de Lille, qu’il attendait derrière les fabriques, 
ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, dans les 
abandons de la misère. Mais une autre rencontre le 
surprit davantage. Il s’arrêta. 

C'était, en bas du terri, dans un creux où de grosses 
pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait 
violemment Lydie et Bébert, assis l’une à sa droite, 
l’autre à sa gauche. 

— Hein? vous dites? Je vas ajouter une gifle pour 
chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-ce qui a eu 
l’idée, voyons! Fr 

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s’être, 
pendant une heure, le long du canal, roulé dans les prés 
en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait 
de songer, devant le tas de salade, qu’on ne mangerait 
jamais tout ça chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron, 
il était allé à Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, 
poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où elle offrait 
les pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que les filles 
vendaient ce qu’elles voulaient. Dans l’ardeur du négoce, 
le tas entier y avait passé ; mais la gamine avait fait 
onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois 
partageaient le gain. 

— C’est injuste! déclara Bébert. Faut diviser en en 
Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons plus que deux 
chacun. 

— De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai 
cueilli davantage, d’abord! 

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration 
craintive, une crédulité qui le rendait continuellement 
victime. Plus agé et plus fort, il se laissait même sgifler. 
Mais, cette fois, l’idée de tout cet argent l’excitait à la 
résistance. \ 
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— N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S’il ne partage 
pas, nous le dirons à sa mère. 

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez. 

— Répète un peu. C’est moi qui irai dire chez vous 
que vous avez vendu la salade à maman... Et puis, 
bougre de bête, est-ce que je puis diviser onze sous en 
trois ? essaye pour voir, toi qui es malin... Voilà chacun 
vos deux sous. Dépêchez-vous de les prendre ou je les 
recolle dans ma poche. 

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, trem- 
blante, n’avait rien dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, 
une peur et une tendresse de petite femme battue. 
Comme il lui tendait les deux sous, elle avança la main 
avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement. 

— Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout ça? Ta 
mère te le chipera bien sûr, si tu ne sais pas le cacher. 
Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin 
d’argent, tu m’en demanderas. 

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, 
il l’avait empoignée en riant, il se roulait avec elle sur 
le terri. C'était sa petite femme, ils essayaient ensemble, 
dans les coins noirs, l’amour qu'ils entendaient et qu'ils 
voyaient chez eux, derrière les cloisons, par les fentes 
des portes. Ils savaient tout, mais il ne pouvaient guère, 
trop jeunes, tâtonnant, jouant, pendant des heures, à 
des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ça ‘‘ faire 
papa et maman ?”” ; et, quand il l’emmenait, elle galopait, 
elle se laissait prendre avec le tremblement délicieux de 
l'instinct, souvent fâchée, mais cédant toujours dans 
l’attente de quelque chose qui ne venait point. 

Comme Bébert n’était pas admis à ces parties-là, et 
qu’il recevait une bourrade, dès qu’il voulait tâter de 
Lydie, il restait gêné, travaillé de colère et de malaise, 
quand les deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se 
gênaient nullement en sa présence. Aussi n’avait-il qu’une 
idée, les effrayer, les déranger, en leur criant qu’on les 
voyait. 

— C’est foutu, v’là un homme qui regarde! 

Cette fois, il ne mentait pas, c'était Etienne qui se 
décidait à continuer son chemin. Les enfants bondirent, 
se sauvèrent, et il passa, tournant le terri, suivant le 
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canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans doute, 
c'était trop tôt à leur âge ; ; mais quoi? ils en voyaient 
tant, ils en entendaient de si raides, qu’il aurait fallu les 
attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne 
devenait triste. 

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il 
arrivait à Réquillart, et là, autour de la vieille fosse en 
ruines, toutes les filles de Montsou rôdaient avec leurs 
amoureux. C'était le rendez-vous commun, le coin écarté 
et désert, où les herscheuses venaient faire leur premier 
enfant, quand elles n’osaient se risquer sur le carin. Les 
palissades rompues ouvraient à chacun l’ancien carreau, 
changé en un terrain vague, obstrué par les débris de deux 
hangars qui s’étaient écroulés, et par les carcasses des 
grands chevalets restés debout. Des berlines hors d’usage 
traînaient, d’anciens bois à moitié pourris entassaient 
des meules ; tandis qu’une végétation drue reconquérait 
ce coin de terre, s’étalait en herbe épaisse, jaillissait en 
jeunes arbres déjà forts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle 
chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les 
galants les culbutaient sur les poutres, derrières les bois, 
dans les berlines. On se logeait quand même, coudes à 
coudes, sans s’occuper des voisins. Et il semblait que 
ce fût, autour de la machine éteinte, près de ce puits las 
de dégorger de la houille, une revanche de la création, le 
libre amour qui, sous le coup de fouet de l’instinct, plantait 
des enfants dans les ventres de ces filles, à peine femmes. 

Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, 
auquel la compagnie abandonnaït, presque sous le beffroi 
détruit, deux pièces, que la chute attendue des dernières 
charpentes menaçait d’un continuel écrasement. Il avait 
même dû étayer une partie du plafond ; et il y vivait 
très bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, 
la Mouquette dans l’autre. Comme les fenêtres n’avaient 
plus une seule vitre, il s’était décidé à les boucher en 
clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il 
faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, 
allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s’occupait 
jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait 
seulement le puits pour servir de cheminée à un foyer, 
qui aérait la fosse voisine. 


GERMINAL 135 


Et c'était ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, 
au milieu des amours. Dès dix ans, la Mouquette avait 
fait la culbute dans tous les coins des décombres, non 
en galopine effarouchée et encore verte comme Lydie, 
mais en fille déjà grasse, bonne pour des garçons barbus. 
Le père n’avait rien à dire, car elle se montrait respec- 
tueuse, jamais elle n’introduisait un galant chez lui. Puis, 
1l était habitué à ces accidents-là. Quand il se rendait au 
Voreux ou qu'il en revenait, chaque fois qu’il sortait de 
son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre 
sur un couple, dans l’herbe ; et c’était pis, s’il voulait 
ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons 
pour son lapin, à l’autre bout du clos : alors, il voyait 
se lever, un à un, les nez gourmands de toutes les filles 
de Montsou, tandis qu'il devait se méfier de ne pas buter 
contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D’ailleurs, 
peu à peu, ces rencontres-là n’avaient plus dérangé 
personne, ni Jui qui veillait simplement à ne pas tomber, 
ni les filles qu’il laissait achever leur affaire, s ’éloignant 

à petits pas discrets, en brave homme paisible devant 
les choses de la nature. Seulement, de même qu’elles le 
connaissaient à cette heure, lui avait également fini par 
les connaître, ainsi que l’on connaît les pies polissonnes 
qui se débauchent dans les poiriers des jardins. Ah! 
cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se 
bourrait! Parfois, il hochait le menton avec des regrets 
silencieux, en se détournant des gaillardes bruyantes, 
soufflant trop haut, au fond des ténèbres. Une seule chose 
Jui causait de l’humeur : deux amoureux avaient pris la 
mauvaise habitude de s’embrasser contre le mur de sa 
chambre. Ce n’était pas que ça l’empêchât de dormir, 
mais ils poussaient si fort, qu’à la longue ils dégradaient 
le mur. 

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son 
ami, le père Bonnemort, qui, régulièrement, avant son 
dîner, faisait la même promenade. Les deux anciens ne 
se parlaient guère, échangeaient à peine dix paroles, 
pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais 
cela les égayait, d’être ainsi, de songer à de vieilles 
choses, qu’ils remâchaient en commun, sans avoir besoin 
d’en causer. À Réquillart, ils s’asseyaient sur une poutre, 
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côte à côte, lâchaient un mot, puis partaient pour leurs 
rêvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redeve- 
naient jeunes. Autour d’eux, des galants troussaient 
leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une 
odeur chaude de fille montait, dans la fraîcheur des 
herbes écrasées. C’était déjà derrière la fosse, quarante- 
trois ans plutôt, que le père Bonnemort avait pris sa 
femme, une herscheuse si chétive, qu’il la posait sur une 
décide pour l’embrasser à fase Ah! il y avait beau 
temps! Et les deux vieux, branlant la tête, se quittaient 
enfin, souvent sans même se dire bonsoir. 

Ce soir-là, toutefois, comme Etienne arrivait, le père 
Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au 
coron, disait à Mouqu: : 

— Bonne nuit, vieux! Dis donc, tu as connu la 
Roussie ? à 

Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, 
puis, en rentrant dans sa maison : 

— Bonne nuit, bonne nuit, vieux! 

Etienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa 
tristesse augmentait, sans qu'il sût pourquoi. Le vieil 
homme, dont il regardait disparaître le dos, lui rappe- 
lait son arrivée du matin, leflot de paroles que l’énervement 
du vent avait arrachées à ce silencieux. Que de misère! 
et toutes ces filles, éreintées de fatigue, qui étaient 
encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer des petits, de 
la chair à travail et à souffrance! Jamais ça ne finirait, 
si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce 
qu’elles n’auraient pas dû plutôt se boucher le ventre, 
serrer les cuisses, ainsi qu’à l’approche du malheur? 
Peut-être ne remuaïit-il confusément ces idées moroses que 
dans l’ennui d’être seul, lorsque les autres, à cette heure, 
s’en allaient deux à deux prendre du plaisir. Le temps 
mou l’étouffait un peu, des gouttes de pluies, rares 
encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. Oui, toutes 
y passaient, c'était plus fort que la raison. 

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans 
l’ombre, un couple qui descendait de Montsou le frôla 
sans le voir, en s’engageant dans le terrain vague de 
Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, se débattait, 
résistait, avec des supplications basses, chuchotées ; 
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tandis que le garçon, muet, la poussait quand même vers 
les ténèbres d’un coin du hangar, demeuré debout, sous 
lequel d’anciens cordages moisis s’entassaient. C’étaient 
Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les avait 
pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il 
guettait la fin de l’histoire, pris de sensualité, qui chan- 
geait le cours de ses réflexions. Pourquoi serait-il inter- 
venu? lorsque les filles disent non, c’est qu’elles aiment 
à être bourrées d’abord. 

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Cathe- 
rine était allée à Montsou par le pavé. Depuis l’âge de 
dix ans, depuis qu’elle gagnait sa vie à la fosse, elle 
courait ainsi le pays toute seule, dans la complète liberté 
des familles de houilleurs ; et, si aucun homme ne l’avait 
eue, à quinze ans, c'était grâce à l’éveil tardif de sa 
puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle 
fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la 
rue et entra chez une blanchisseuse, où elle était certaine 
de trouver la Mouquette ; car celle-ci vivait là, avec 
des femmes qui se payaient des tournées de café, du 
matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Môuquette, 
précisément, avait régalé à son tour, si bien qu'elle ne 
put lui prêter les dix sous promis. Pour la consoler, on 
Jui offrit vainement un verre de café tout chaud. Elle ne 
voulut même pas que sa camarade empruntât à une autre 
femme. Une pensée d'économie lui était venue, une 
sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle 
l’achetait maintenant, ce ruban lui poiterait malheur. 

Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle 
était aux dernières maisons de Montsou, icisqu’un homme, 
sur la porte de l’estaminet Piquette, l’appela. 

— Eh! Catherine, où cours-tu si vite? 

C'était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il 
Jui déplût, mais parce qu’elle n’était pas en train de 
rire. 

— Entre donc boire quelque chose... Un petit verre 
de doux, veux-tu ? 

Gentiment,. elle refusa : la nuit allait tomber, on l’atten- 
dait chez elle. Lui, s’était avancé, la suppliait à voix 
basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis longtemps, 
était de la décider à monter dans la chambre au’il occupait 
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au premier étage de l’estaminet Piquette, une belle 
‘chambre qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui 
faisait donc peur, qu’elle refusait toujours ? Elle, bonne 
fille, riait, disait qu’elle monterait la semaine où les 
enfants ne poussent pas. Puis, d’une chose à une autre, 
elle en arriva, sans savoir comment, à parler du ruban 
bleu qu’elle n’avait pu acheter. 

— Mais je vais t’en payer un, moi! cria-t-il. 

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore, 
travaillée au fond du gros désir d’avoir son ruban. L’idée 
d’un emprunt lui revint, elle finit par accepter, à la 
condition qu’elle lui rendrait ce qu’il dépenserait pour 
elle. Cela les fit plaisanter de nouveau : il fut convenu que, 
si elle ne couchaït pas avec lui, elle lui rendrait l’argent. 
Mais il y eut une autre difhiculté, quand il parla d’aller 
chez Maigrat. 

— Non, pas chez Maigrat, maman me l’a défendu. 

— Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire où l’on 
va! C’est lui qui tient les plus beaux rubans de Montsou. 

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand 
Chaval êt Catherine, comme deux galants qui achètent 
leur cadeau de noces, il devint très rouge, il montra les 
pièces de ruban bleu avec la rage d’un homme dont on 
se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur 
la porte pour les regarder s’éloigner dans le crépuscule ; 
et, comme sa femme venait d’une voix timide lui demander 
un renseignement, il tomba sur elle, l’injuria, cria qu’il 
ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de 
reconnaissance, lorsque tous auraient dû être par terre, 
à lui lécher les pieds. 

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. 
Il marchait près d’elle, les bras ballants; seulement, il 
la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir 
l'air. Elle s’aperçut tout d’un coup qu'il lui avait fait 
quitter le pavé et qu'ils s "engageaient ensemble dans 
l’étroit chemin de Réquillart. Mais elle n’eut pas le temps 
de se fâcher : déjà, il la tenait à la taille, il l’étourdissait 
d’une caresse de mots continue. Etait-elle bête, d’avoir 
peur! est-ce qu'il voulait du mal à un petit mignon 
comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu’il 
l'aurait mangée ? Et il lui soufflait détiibre l’oreille, dans 
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le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du 
corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à répondre. C'était 
vrai, qu'il semblait l’aimer. Le samedi soir, après avoir 
éteint la chandelle, elle s’était justement demandé ce 
qu’il arriverait, s’il la prenait ainsi ; puis, en s’endormant, 
elle avait rêvé qu’elle ne disait plus non, toute lâche de 
plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, aujourd’hui, 
éprouvait-elle une répugnance et comme un regret? 
Pendant qu'il lui chatouillait la nuque avec ses mous- 
taches, si doucement, qu’elle en fermait les yeux, l’ombre 
d’un autre homme, du garçon entrevu le matin, passait 
dans le noir de ses paupières closes. 

Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval 
l’avait conduite dans les décombres de Réquillart, et 
elle eut un recul frissonnant devant les ténèbres du 
hangar effondré. 

— Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t’en prie, 
laisse-moi! 

La peur du mâle arolarrs cette peur qui raidit les 
muscles dans un instinct de défense, même lorsque les 
filles veulent bien, et qu’elles sentent l'approche conqué- 
rante de l’homme. Sa virginité, qui n’avait rien à appren- 
dre pourtant, s’épouvantait, comme à la menace d’un 
coup, d’une blessure dont elle redoutait la douleur 
encore inconnue. 

— Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop 
jeune. Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins. 

Il grogna sourdement : 

— Bête! rien à craindre alors... Qu'est-ce que ça te 
fiche ? 

Mais il ne parla pas davantage. Il l’avait empoignée 
solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba à 
la renverse sur les vieuxcordages, elle cessa de se défendre, 
subissant le mâle avant l’âge, avec cette soumission héré- 
ditaire, qui, dès l’enfance, culbutait en plein vent les 
filles de sa race. Ses bégaiements effrayés s’éteignirent, 
on n’entendit plus que le souffle ardent de l’homme. 

Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore 
une qui faisait le saut! Et, maintenant qu’il avait vu la 
comédie, il se leva, envahi d’un malaise, d’une sorte 
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d’excitation jalouse où montait de la colère. Il ne se 
gênait plus, il enjambaït les poutres, car ces deux-là 
étaient bien trop occupés à cette heure, pour se déranger. 
Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de 
pas sur la route, de voir, en se tournant, qu'ils étaient 
debout déjà et qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers 
le coron. L’homme avait repris la fille à la taille. la serrant 
d’un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le 
cou ; et c'était elle qui semblait pressée, qui voulait 
rentrer vite, l’air fâché surtout du retard. 

Alors, Etienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir 
leurs figures. C’était imbécile, il hâta le pas pour ne point 
y céder. Mais ces pieds se ralentissaient d’eux-mêmes, il 
finit, au premier réverbère, par se cacher dans l’ombre. 
Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passage 
Catherine et le grand Chaval. II hésitait d’abord : était-ce 
bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce 
bonnet? était-ce le galopin qu’il avait vu en culotte, la 
tête serrée dans le béguin de toile? Voilà pourquoi elle 
avait pu le frôler, sans qu’il la devinât. Mais il ne doutait 
plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidité ver- 
dâtre de cette eau de source, si claire et si profonde. 
Quelle catin! et il éprouvait un furieux besoin de se 
venger d'elle, sans motif, en la méprisant. D'ailleurs 
ça ne lui allait pas d’être en fille : elle était affreuse. 

Lentement, Catherine et Chaval étaient passés. Ils ne 
se savaient point guettés de la sorte, lui la retenait pour 
la baiser derrière l’oreille, tandis qu’elle recommençait à 
s’attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Resté 
en arrière, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité 
de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand même 
à ces choses dont la vue l’exaspérait. C’était donc vrai, 
ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était encore la 
maîtresse de personne ; et lui qui ne l’avait pas crue, 
qui s’était privé d’elle pour ne pas faire comme l’autre! 
et lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui 
avait poussé la bêtise jusqu’à s’égayer salement à les 
voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait 
mangé cet homme, dans un de ces besoins de tuer où il 
voyait rouge. 

Pendant une Cemi-heure, la promenade dura. Lorsque 
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Chaval et Catherine approchèrent du Voreux, ils ralen- 
tirent encore leur marche, ils s’arrêtèrent deux fois au 
bord du canal, trois fois le long du terri, très gais main- 
tenant, s’amusant à de petits jeux tendres. Étienne 
devait s’arrêter lui aussi, faire les mêmes stations, de 
peur d’être aperçu. Il oc de n’avoir plus qu’un 
regret brutal : ça lui apprendrait à ménager les filles, 
par bonne éducation. Puis, après le Voreux, libre enfin 
d’aller dîner chez Rasseneur, il continua de les suivre, 
il les accompagna au coron, demeura là, debout dans 
l’ombre, pendant un quart d’heure, à attendre que Chaval 
laissât Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien 
sûr qu'ils n’étaient plus ensemble, il marcha de nouveau, 
il poussa très loin sur la route de Marchiennes piétinant, 
ne songeant à rien, trop étouffé et trop imite pour 
s’enfermer dans une chambre. 

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, 
Etienne traversa le coron, en se disant qu'il fallait 
manger et se coucher, s’il voulait être debout le matin, 
à quatre heures. Le village dormait déjà, tout noir dans 
la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, 
les longues façades s’alignaient, avec le sommeil pesant 
des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au 
travers des jardins vides. C’était la fin de la journée, 
l’écrasement des travailleurs tombant de la table au lit, 
assommés de fatigue et de nourriture. 

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur 
et deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, 
avant de rentrer, Etienne s’arrêta, jeta un dernier regard 
aux ténèbres. [Il retrouvait la même immensité noire 
que le matin, lorsqu'il était arrivé par le grand vent. 
Devant lui, le Voreux s’accroupissait de son air de 
bête mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lan- 
terne. Les trois brasiers du terri brûlaient en l’air, 
pareils à des lunes sanglantes, détachant par instants 
les silhouettes démesurées du père Bonnemort et de son 
cheval jaune. Et, au delà, dans la plaine rase, l’ombre 
avait tout submergé, MODO Marchiennes, 14 forêt de 
Vandame, la vaste mer de betteraves et de blé, où ne 
luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux 
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours 
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à coke. Peu à peu, la nuit se noyaït, la pluie tombait 
maintenant, lente, continue, abîmant ce néant au fond 
de son ruissellement monotone ; tandis qu’une seule voix 
$’entendait encore, la respiration grosse et lente de la 
machine d’épuisement, qui jour et nuit soufflait. 
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Le lendemain, les jours suivants, Étienne reprit son 
travail à la fosse. Il 8 ’accoutumait, son existence se 
réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui 
lui avaient paru si dures au début. Une seule aventure 
coupa la monotonie de la première quinzaine, une fièvre 
éphémère qui le tint quarante-huit heures au lit, les 
membres brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans un 
demi-délire, qu’il poussait sa berline au fond d’une voie 
trop étroite, où son corps ne pouvait passer. C'était sim- 
plement la courbature de l’apprentissage, un excès de 
fatigue dont il se remit tout de suite. 

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des 
mois s’écoulèrent. Maintenant, comme les camarades, il 
se levait à trois heures, buvait le café, emportait la double 
tartine que Mme Rasseneur lui préparait dès la veille. 
Régulièrement, en se rendant le matin à la fosse, il ren- 
contrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et 
en sortant l’après-midi, il se croisait avec Bouteloup qui 
arrivait prendre sa tâche. Il avait le béguin, la culotte, la 
veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos à la 
baraque, devant le grand feu. Puis venait l’attente, pieds 
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nus, à la recette, traversée de furieux courants d’air. Mais 
la machine, dont les gros membres d’acier, étoilés de 
cuivre, luisaient là haut, dans l’ombre, ne le préoccupait 
plus, ni les câbles qui filaient d’une aile noire et muette 
d’oiseau nocturne, ni les cages émergeant et plongeant 
sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres 
criés, des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe 
brûlait mal, ce sacré lampiste n’avait pas dû la nettoyer ; 
et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les embal- 
lait tous, avec des claques de farceur qui sonnaïient sur 
le derrière des filles. La cage se décrochait, tombait 
comme une pierre au fond d’un trou, sans qu’il tournât 
seulement la tête pour voir fuir le jour. Jamais il ne son- 
geait à une chute possible, il se retrouvait chez lui à 
mesure qu’il descendait dans les ténèbres, sous la pluie 
battante. En bas, à l’accrochage, lorsque Pierron les 
avait déballés, de son air de douceur cafarde, c'était 
toujours le même piétinement de troupeau, les chantiers 
s’en allant chacun à sa taille, d’un pas traînard. Lui, 
désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que 
les rues de Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se 
baisser plus loin, éviter ailleurs une flaque d’eau. Il 
avait pris une telle habitude de ces deux kilomètres sous 
terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les mains dans les 
poches. Et, toutes les. fois, les mêmes rencontres £e 
produisaient, un porion éclairant au passage la face des 
ouvriers, le père Mouque amenant un cheval, Bébert 
conduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin courant der- 
rière le train pour refermer les portes d’aérages, et la 
grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs 
berlines. 

À la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de 
l’humidité et de l’étouffement de la taille. La cheminée 
Jui semblait très commode pour monter, comme s’il eut 
fondu et qu’il pût passer par des fentes, où il n’aurait 
point risqué une main jadis. Îl respirait sans malaise les 
poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, suait 
tranquille, fait à la sensation d’avoir du matin au soir ses 
vêtements trempés sur le corps. Du reste, il ne dépensait 
plus maladroitement ses forces, une adresse lui était 
yeaue, si rapide, qu’elle étonnait le chantier. Au bout 
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de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs 
de la fosse : pas un ne roulait sa berline jusqu’au plan 
incliné, d’un train plus vif, ni ne l’emballait ensuite, 
avec autant de correction. Sa petite taille lui permettait 
de se glisser partout, et ses bras avaient beau être fins et 
blancs comme ceux d’une femme, ils paraissaient en fer 
sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement 
la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans doute, 
même quand il râlait de fatigue. On ne lui reprochait 
que de ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite 
fâché, dès qu’on voulait taper sur lui. Au demeurant, 
il était accepté, regardé comme un vrai mineur, dans cet 
écrasement de l’habitude qui le réduisait un peu chaque 
jour à une fonction de machine. 

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Etienne, car 
il avait le respect de l’ouvrage bien fait. Puis, ainsi que 
les autres, il sentait que ce garçon avait une instruction 
supérieure à la sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner 
des bouts de plan, il l’entendait causer de choses dont, 
lui, ignorait jusqu’à l’existence. Cela ne l’étonnait pas, 
les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tête plus 
dure que les machineurs ; mais il était surpris du courage 
de ce petit-là, de la façon gaillarde dont il avait mordu 
au charbon, pour ne pas crever de faim. C'était le premier 
ouvrier de rencontre qui s’acclimatait si promptement. 
Aussi, lorsque l’abatage pressait et qu’il ne voulait pas 
déranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du 
boisage, certain de la propreté et de la solidité du travail. 
Les chefs le tracassaient toujours sur cette maudite 
question des bois, il craignait à chaque heure de voir 
apparaître l’ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, c'iant, 
discutant, faisant tout recommencer; et il avait remercué 
‘que lé boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs 
davantage, malgré leurs airs de n’être jamais contents 
et de répéter que la Compagnie, un jour ou l’autre, pren- 
drait une mesure radicale. Les choses traînaient, un sourd 
mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui- 
même, si calme, finissait par fermer les poings. 

Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et 
Etienne. Un soir, ils s’étaient menacés d’une paire de 
gifles. Mais le premier, brave garçon et se moquant de ce 
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qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé par 
l’offre amicale d’une chope, avait dû s’incliner bientôt 
devant la supériorité du nouveau venu. Levaque, lui 
aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique 
avec le herscheur, qui avait, dit-il, ses idées. Et, parmi 
les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une 
hostilité sourde que chez le grand Chaval, non pas qu’ils 
parussent se bouder, car ils étaient devenus camarades 
au contraire ; seulement, leurs regards se mangeaient, 
quand ils plaisantaienut ensemble. Catherine, entre eux, 
avait repris son train de fille lasse et résignée, pliant le 
dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son 
compagnon de roulage qui l’aidait à son tour, soumise 
d’autre part aux volontés de son amant dont elle subis- 
sait ouvertement les caresses. C’était une situation 
acceptée, un ménage reconnu sur lequel la famille elle- 
même fermait les yeux, à ce point que Chaval emmenait 
chaque soir la herscheuse derrière le terri, puis la ramenait 
jusqu’à la porte de ses parents, où il l’embrassait une 
dernière fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait 
en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces pro- 
menades, lâchant pour rire des mots crus, comme on en 
lâche entre garçons et filles, au fond des tailles ; et elle 
répondait sur le même ton, disait par crânerie ce que son 
galant lui avait fait, troublée cependant et pâlissante, 
lorsque les yeux du jeune homme rencontraient les siens. 
Tous les deux détournaient la tête, restaient parfois une 
heure sans se parler, avec l’air de se haïr pour des choses 
enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient 
point. 

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du 
puits, avait reçu à la face cette bouffée tiède d’avril, une 
bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand 
air pur ; et, maintenant, à chaque sortie, le printemps 
sentait meilleur et le chauffait davantage, après ses dix 
heures de travail dans l’éternel hiver du fond, au milieu 
de ces ténèbres humides que jamais ne dissipait aucun 
été. Les jours s’allongeaient encore, il avait fini, en mai, 
par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil 
éclairait le Voreux d’une poussière d’aurore, où la vapeur 
blanche des échappements montait toute rose. On ne gre- 


GERMINAL. 149 


lottait plus, une haleine tiède souflait des lointains de la 
plaine, pendant que lés alouettes, très haut, chantaient. 
Puis, à trois heures, il avait l’éblouissement du soleil 
devenu brûlant, incendiant l’horizon, rougissant les 
briques sous la crasse du charbon. En juin, les blés 
étaient grands déjà, d’un vert bleu qui tranchait sur le 
vert noir des betteraves. C'était une mer sans fin, ondu- 
Jante au moindre vent, qu’il voyait s’étaler et croître de 
jour en jour, surpris parfois comme s’il la trouvait le 
soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers 
du canal s’empanachaient de feuilles. Des herbes envahis- 
saient le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une 
vie germait, jaillissait de cette terre, pendant qu'il gei- 
gnait sous elle, là-bas, de misère et de fatigue. 

Maintenant, lorsqu’Etienne se promenait, le soir, ce 
n’était plus derrière le terri qu’il effarouchait des amou- 
reux. Il suivait leurs sillages dans les blés, ils devinait 
leurs nids d’oiseaux paillards, aux remous des épis jau- 
nissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et 
Philomène y retournaient par une habitude de vieux 
ménage ; la mère Brûlé, toujours aux trousses de Lydie, 
la dénichait à chaque instant avec Jeanlin, terrés si pro- 
fondément ensemble, qu’il fallait mettre le pied sur eux 
pour lés décider à s’envoler ; et, quant à la Mouquette, 
elle gîtait partout, on ne pouvait traverser un champ, 
sans voir sa tête plonger, tandis que ses pieds seuls surna- 
geaient, dans des culbutes à pleine échine. Mais tous 
ceux-là étaient bien libres, le jeune homme ne trouvait ça 
coupable que les soirs où il rencontrait Catherine et 
Chaval. Deux fois, il les vit, à son approche, s’abattre 
au milieu d’une pièce, dont les tiges immobiles restèrent 
mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit 
‘chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au 
ras des blés, puis se noyèrent. Alors, la plaine immense 
lui semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez 
Rasseneur, à l’Avantage. 

— Mme Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne 
sortirai pas ce soir, j’ai les jambes cassées. 

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habi- 
tude assis à la table du fond, la tête contre le mur. 

— Souvarine, tu n’en prends pas une? 
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:— Merci, rien du tout. 

‘ Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en 
vivant là, côte à côte. C’était un machineur du Voreux, 
qui occupait en haut la chambre meublée, voisine de la 
sienne. Îl devait avoir une trentaine d’années, mince, 
blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux 
et d’une barbe légère. Ses dents blanches et pointues, 
sa bouche et son nez minces, le rose dé son teint, lui 
donnaient un air de fille, un air de douceur entêtée, 
que le reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageait par 
éclairs. Dans sa chambre d’ouvrier pauvre, il n’avait 
qu’une caisse de papiers et de livres. Il était Russe, 
ne parlait jamais de lui, laissait courir des légendes sur 
son compte. Les houilleurs, très défiants devant les étran- 
gers, le flairant d’une autre classe à ses mains petites 
de bourgeois, avaient d’abord imaginé une aventure, un 
assassinat dont il fuyait le châtiment. Puis, il s’était 
montré si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant à la 
marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu'ils 
l’acceptaient à cette heure, rassurés par le mot de réfugié 
politique qui circulait, mot vague où ils voyaient une 
excuse, même au crime, et comme une camaraderie de 
souffrance. 

Les premières semaines, Etienne l’avait trouvé d’une 
réserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que 
plus tard. Souvarine était le dernier né d’une famille 
noble du gouvernement de Toula. À Saint-Pétersbourg, 
où il faisait sa médecine, la passion socialiste qui empor- 
tait alors toute la jeunesse russe l’avait décidé à apprendre 
un métier manuel, celui de mécanicien, pour se mêler 
au peuple, pour le connaître et l’aider en frère. Et c'était 
de ce métier qu’il vivait maintenant, après s’être enfui 
à la suite d’un attentat manqué contre la vie de l’empe- 
reur : pendant un mois, il avait vécu dans la cave d’un 
fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant 
des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec 
la maison. Renié par sa famille, sans argent, mis comme 
étranger à l’index des ateliers français qui voyaient en lui 
un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de 
Montsou l’avait enfin embauché, dans une heure de 
presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, 
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sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour 
et une semaine le service de nuit, si exact, que les chefs 
le citaient en exemple. | 

— Tu n’as donc jamais soif? lui demandait Etienne 
en riant. 

Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent : 

— J'ai soif quand je mange. 

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait 
l’avoir vu avec une herscheuse dans les blés, HA côté 
des Bas-de-Soie. Alors, il haussaït les épaules, plein d’une 
indifférence tranquille. Une herscheuse, pourquoi faire? 
La femme était pour lui un garçon, un camarade, quand 
elle avait la fraternité et le courage d’un homme. Autre- 
ment, à quoi bon se mettre au cœur une lâcheté possible? 
Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il était libre 
de son sang et du sang des autres. 

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se 
vidait, Etienne restait ainsi à causer avec Souvarine. Lui 
buvait sa bière à petits coups, le machineur fumait de 
continuelles cigarettes, dont le tabac avait, à la longue, 
roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique 
suivaient la fumée au travers d’un rêve ; sa main gauche, 
pour s’occuper, tâtonnante et nerveuse, cherchait dans 
le vide ; et il finissait, d’habitude, par installer sur ses 
genoux un lapin familier, une grosse mère toujours pleine, 
qui vivait lâchée en liberté, dans la maison. Cette lapine, 
qu’il avait lui-même appelée Pologne, s'était mise à 
l’adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grat- 
tait de ses pattes, jusqu’à ce qu’il l’eût prise comme un 
enfant. Puis, tassée contre lui, les oreilles rabattues, elle 
fermait les yeux ; tandis que, sans se lasser, d’un geste 
de’caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise 
de-‘son poil, l’air calmé par cette douceur tiède et vivante. 

— Vous savez, dit un soir Étienne, j’ai reçu une lettre 
de Pluchart. 

Il n’y avait plus là que Rasseneur. Le dernier client 
était parti, rentrant au coron qui se couchait. 

— Ah! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux 
locataires. Où en est-il, Pluchart? 

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspon- 
dance suivie avec le mécanicien de Lille, auquel il avait 
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eu l’idée d’apprendre son émbauchement à Montsou, et 
qui maintenant l’endoctrinait, frappé de la propagande 
qu’il pouvait faire au milieu des mineurs. 

— Il en est, que l’association en question marche très 
bien. On adhère de tous les côtés, paraît-il. 

— Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur société? 
demanda Rasseneur à Souvarine. 

Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, 
souffla un jet de fumée, en murmurant de son air tran- 
quille : 

— Encore des bêtises! 

Mais Etienne s’enflammait. Toute une prédisposition 
de révolte le jetait à la lutte du travail contre le capital, 
dans les illusions premières de son ignorance. C’était de 
l’Association internationale des travailleurs qu’il s’agis- 
sait, de cette fameuse Internationale qui venait de se 
créer à Londres. N’y avait-il pas là un effort superbe, 
une campagne où la justice allait enfin triompher? Plus 
de frontières, les travailleurs du monde entier se levant, 
s’unissant, pour assurer à l’ouvrier le pain qu il gagne. 
Et quelle organisation simple et grande : en bas, la 
section, qui représente la commune ; puis, la fédération, 
qui groupe les sections d’une même province ; puis, la 
nation, et au-dessus, enfin, l’humanité, incarnée dans 
un Conseil général, où chaque nation était représentée 
par un secrétaire correspondant. Avant six mois, on 
aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, 
s’ils faisaient les méchants. 

— Des bêtises! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en 
est encore à vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas 
de politique, pas de conspiration, n’est-ce pas? tout au 
grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires. 
F'ichez-moi donc la paix, avec votre évolution! Allumez 
le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, 
rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde 
pourri, peut-être en repoussera- -t-il un meilleur. 

Etienne se mit à rire. Il n’entendait pas toujours les 
paroles de son camarade, cette théorie de la destruction 
lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, 
et d’un bon sens d’homme établi, ne daigna pas se fâcher. 
Il voulait seulement préciser les choses. | 
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: — Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section à 
‘Montsou ? | 

: C'était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de 
la Fédération du Nord. Il insistait particulièrement sur 
les services que l’Association rendrait aux mineurs, s’ils 
se mettaient un Jour en grève. Etienne, justement, croyait 
la grève prochaine : l’affaire des bois finirait mal, ïl 
ne fallait plus qu’une exigence de la Compagnie pour 
révolter toutes les fosses. 

— L'’embêtant, c’est les cotisations, déclara Rasse- 
neur d’un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour 
le fonds général, deux francs pour la section, ça n’a 
l’air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les 
donner. 

— D'autant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait 
d’abord créer ici une caisse de prévoyance, dont nous 
ferions à l’occasion une caisse de résistance... N'importe, 
il est temps de songer à ces choses. Moi, je suis prêt, si 
les autres sont prêts. 

Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le 
comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait dis- 
tinctement la pelle d’un chauffeur du Voreux chargeant 
un foyer de la machine. 

— Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui était 
entrée et qui écoutait d’un air sombre, comme grandie 
dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j’ai 
payé les œufs vingt-deux sous... Il faudra que ça pète. 

Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils 
parlaient l’un après l’autre, d’une voix désolée, et les 
doléances commencèrent. L’ouvrier ne pouvait pas tenir 
le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses misères, 
c'étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si 
goulûment, qu'ils ne lui laissaient même pas le fond des 
plats à torcher. Qu’on dise un peu si les travailleurs 
avaient eu leur part raisonnable, dans l’extraordinaire 
accroissement de la richesse et du bien-être, depuis cent 
ans ? On s'était fichu d’eux en les déclarant libres : oui, 
libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guère. 
Ça ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour 
des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer 
aux misérables qu’à leurs vieilles bottes. Non, d’une façon 
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ou d’une autre, il fallait en finir, que ce fût gentiment, 
par des lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce 
fût en sauvages, en brûlant tout et en se mangeant les 
uns les autres. Les enfants verraient sûrement cela, si 
les vieux ne le voyaient pas, car le siècle ne pouvait 
s’achever sans qu’il y eût une autre révolution, celle des 
ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoyerait la 
société du haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de 
propreté et de justice. 

— Ïl faut que ça pète répéta énergiquement Mme Ras- 
seneur. | 

— Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça 
pète. 

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, 
dont le nez se frisait de plaisir. Il dit à demi-voix, les yeux 
perdus, comme pour lui-même : 

— Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut? Il est fixé 
par la loi d’airain à la plus petite somme indispensable, 
juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain 
sec et fabriquent des enfants... S’il tombe trop bas, les 
ouvriers crèvent, et la demande de nouveaux hommes le 
fait remonter. S’il monte trop haut, l’offre plus grande 
le fait baisser... C’est l’équilibre des ventres vides, la 
condamnation perpétuelle au bagne de la faim. 

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de 
socialiste instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient 
inquiets, troublés par ses affirmations désolantes, aux- 
quelles ils ne savaient que répondre. 

— Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, 
en les regardant, il faut tout détruire, ou la faim repous- 
sera. Oui! l’anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, 
purifiée par l’incendie!... On verra ensuite. R 

— Monsieur a bien raison, déclara Mme Rasseneur, : 
qui, dans ses violences révolutionnaires, se montrait d’une 
grande politesse. 

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas 
discuter davantage. Il se leva, en disant : 

— Allons nous coucher. Tout ça ne m’empêchera pas 
de me lever à trois heures. 

Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette 
collé à ses lèvres, prenait délicatement la grosse lapine 
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sous le ventre, pour la poser à terre. Rasseneur fermait 
la maison. Ils se séparèrent en silence, les oreilles bour- 
donnantes, la tête comme enflée des questions graves 
qu’ils remuaient. 

Et, chaque soir, c’étaient des conversations semblables, 
dans la salle nue, autour de l’unique chope qu’Etienne 
mettait une heure à vider. Un fonds d’idées obscures, 
endormies en lui, s’agitait, s’élargissait. Dévoré surtout 
du besoin de savoir, il avait hésité longtemps à emprunter 
des livres à son voisin, qui malheureusement ne possédait 
guère que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il 
s’était fait prêter un livre français sur les Sociétés coopé- 
ratives, encore des bêtises, disait Souvarine ; et il lisait 
aussi régulièrement un journal que ce dernier recevait, 
Le Combat, feuille anarchiste publiée à Genève. D'ailleurs, 
malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours 
aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans 
intérêts, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte. 

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation 
d’Etienne s’améliora. Au milieu de cette vie monotone, 
sans cesse recommençante de la mine, un accident s’était 
produit : les chantiers de la veine Guillaume venaient 
de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans 
la couche, qui annonçait certainement l’approche d’une 
faille ; et, en effet, on avait bientôt rencontré cette faille, 
que les ingénieurs, malgré leur grande connaissance du 
terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on 
ne causait que de la veine disparue, glissée sans doute plus 
bas, de l’autre côté de la faille. Les vieux mineurs 
ouvraient déjà les narines, comme de bons chiens lancés 
à la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers 
ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches annon- 
cèrent,,que la Compagnie allait mettre aux enchères de 
nouveaux marchandages. 

Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Etienne et lui 
offrit d’entrer comme haveur dans son marchandage, à 
la place de Levaque passé à un autre chantier. L'affaire 
était arrangée déjà avec le maître-porion et l’ingénieur, 
qui se montraient très contents du jeune homme. Aussi 
Étienne n’eut-il qu’à accepter ce rapide avancement, 
heureux de l’estime croissante où Maheu le tenait. 
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Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la fosse prendre 
connaissance des affiches. Les tailles mises aux enchères 
se trouvaient à la veine Filonnière, dans la galerie Nord 
du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, le mineur 
hochait la tête à la lecture que le jeune homme lui faisait 
des conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent 
descendus et qu’il l’eut emmené visiter la veine, il lui 
fit remarquer l'éloignement de l’accrochage, la nature 
ébouleuse du terrain, le peu d’épaisseur et la dureté du 
charbon. Pourtant, si l’on voulait manger, il fallait 
travailler. Aussi, le dimanche suivant, allèrent-ils aux 
enchères, qui avaient lieu dans la baraque, et que l’in- 
génieur de la fosse, assisté du maître-porion, présidait, 
en l’absence de l’ingénieur divisionnaire. Cinq à six cents 
charbonniers se trouvaient là, en face de la petite estrade, 
plantée dans un coin ; et les adjudications marchaiïent 
d’un tel train, qu’on entendait seulement un sourd tumulte 
de voix, des chiffres criés, étouffés par d’autres chiffres. 

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un 
des quarante marchandages offerts par la Compagnie. 
Tous les concurrents baïissaient, inquiets des bruits de 
crise, pris de la panique du chômage. L’ingénieur Négrel 
ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait 
tomber les enchères aux plus bas chiffres possibles, tandis 
que Dansaert, désireux de hâter encore les choses, men- 
tait sur l’excellence des marchés. Il fallut que Maheu, 
pour avoir ses cinquante mètres d’avancement, luttât 
contre un camarade, qui s’obstinait, lui aussi ; à tour de 
rôle, ils retiraient chacun un centime de la berline ; 
et, s’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant tellement 
le salaire, que le porion Richomme, debout derrière lui, 
se fâchait entre ses dents, le poussait du coude, en gro- 
gnant avec colère que jamais il ne s’en tirerait, à ce 
prix-là. 

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant 
Chaval, qui revenait des blés en compagnie de Catherine, 
flânant, pendant que le beau-père s’occupait des affaires 
sérieuses. 

— Nom de Dieu! cria-t-il, en voilà un égorgement !… 
Alors, aujourd’hui, c’est l’ouvrier qu’on force à manger 
l’ouvrier! | 
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Chaval s’emporta, jamais il n’aurait baissé, lui! Et 
Zacharie, venu par curiosité, déclara que c'était dégoû- 
tant. Mais Etienne Îles fit taire d’un geste de sourde 
violence. 

— Ça finira, nous serons les maîtres, un jour! 

Maheu, resté muet depuis les enchères, parut s’éveiller. 
Il répéta : 

— Les maîtres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas 
trop tôt! 
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C'était le dernier dimanche de juillet, le jour de la 
ducasse de Montsou. Dès le samedi soir, les bonnes ména: 
gères du coron avaient lavé leur salle à grande eau, un 
déluge, des seaux jetés à la volée sur les dalles et contre 
les murs ; et le sol n’était pas encore sec, malgré le sable 
blanc dont on le semait, tout un luxe coûteux pour ces 
bourses de pauvre. Cependant, la journée s’annonçait 
très chaude, un de ces lourds ciels, écrasants d’orage, 
qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates et 
nues, à l'infini. 

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les 
Maheu. Tandis que le père, à partir de cinq heures, 
s’enrageait au lit, s’habillait quand même, les enfants 
faisaient jusqu’à neuf heures la grasse matinée. Ce 
jour-là, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit 
par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. 
Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir à quoi : il rac- 
commoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un 
portrait du prince impérial qu’on avait donné aux petits. 
Cependant, les autres descendaient un à un, le père 
‘Bonnemort avait sorti une chaise pour s’asseoir au soleil, 
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la mère et Alzire s’étaient mises tout de suite à la cui- 
sine. Catherine parut, poussant devant elle Lénore et 
Henri qu’elle venait d’habiller ; et onze heures sonnaïent, 
l’odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre, 
emplissait déjà la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin 
descendirent les derniers, les yeux bouffis, bâillant encore. 

Du reste, le coron était en l’air, allumé par la fête, 
dans le coup de feu du dîner, qu’on hâtait pour filer en 
bandes à Montsou. Des troupes d’enfants galopaient, des 
hommes en bras de chemise traînaient des savates, avec 
le déhanchement paresseux des jours de repos. Les 
fenêtres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, 
laissaient voir la file des salles, toutes débordantes, en 
gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, d’un 
bout à l’autre des façades, ça sentait le lapin, un parft m 
de cuisine riche, qui combattait ce jour-là l’odeur invé- 
térée de l’oignon frit. 

Les Mabeu dinèrent à midi sonnant. Ils ne menaient 
pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte à 
porte, des voisinages mêlant les femmes, dans un conti- 
nuel remous d’appels, de réponses, d’objets prêtés, de 
mioches chassés ou ramenés d’une claque. D? ailleurs, ils 
étaient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins 
les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philé: 
mène. Les hommes se voyaient, mais les femmes affec- 
taient de ne plus se connaître. Cette brouille avait res- 
serré les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pier- 
ronne, laissant à sa mère Pierron et Lydie, était partie de 
grand matin pour passer la journée chez une cousine, à 
Marchiennes ; et l’on plaisantait, car on la connaissait, 
la cousine : elle avait des moustaches, elle était maître- 
porion au Voreux. La Maheude déclara que ce n’était 
guère propre, de lâcher sa famille, un dimanche de 
ducasse. 

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engrais- 
saient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient 
une soupe grasse et le bœuf. La paie de quinzaine était 
justement tombée la veille. Ils ne se souvenaient pas d’un 
pareil régal. Même à la dernière Sainte-Barbe, cette fête 
des mineurs où ils ne font rien de trois jours, le lapin 
n’avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires 
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de mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents: 
commençaient à pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en: 
train de perdre les siennes, travaillaient d’un tel cœur, 
que les os eux-mêmes disparaissaient. C’était bon, la: 
viande ; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient trop: 
rarement. Tout ÿ passa, il ne resta qu’un morceau de 
bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si Don 
avait faim. 

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert (are 
tenait, derrière l’école. Et ils rôdèrent longtemps, avant 
dé débaucher Lydie, que la Brûlé voulait retenir près 
d’elle, décidée à ne pas sortir. Quand elle s’aperçut de 
la fuite de l’enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, 
pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage, s’en allait 
flâner tranquillement, d’un air de mari qui s’amuse 
sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du: 
plaisir. 

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida 
à prendre l’air, après avoir demandé à la Maheude si 
elle le rejoindrait, là-bas. Non, elle ne pouvait guère, 
c'était une vraie corvée, avec. lé petits ; peut-être -que 
oui tout de même, elle réfléchirait, on se trouverait tou- 
jours. Lorsqu'il fat dehors, il Del puis il entra chez 
les voisins, pour voir Si Levaque était prêt. Mais il trouva 
Zacharie qui attendait Philomène ; et la Levaque venait 
d’entamer l’éternel sujet du mariage, criait qu’on .se 
fichaïit d’elle, qu’elle aurait une dernière explication avec 
la Maheude. Etait-ce une existence, de garder les enfants 
sans père de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec som 
amoureux? Philomène ayant tranquillement fini de 
mettre son bonnet, Zacharie l’emmena, en répétant qué 
lui voulait bien, si sa mère voulait. Du reste, Levaque 
avait déjà filé, Maheu renvoya aussi la voisine à sa 
femme et se hâta de sortir. Bouteloup, qui achevait 
un morceau de fromage, les deux coudes sur la table; 
refusa obstinément l’offre amicale d’une chope. fl: restait 
à la maison, en bon mari. Myiab 

Petra peu, cependant, le coron se vidait, tous: ie 
Dies s’en allaient les uns dérrière les autres ; tandié 
que les filles, guettant sur les ‘portes, partaient du côté 
opposé, au bras de:leuré galants.: Comme’son père tour# 
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nait le coin de l’église, Catherine, qui aperçut Chaval, 
se hâta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route 
de Montsou. Et la mère demeurée seule, au milieu des 
enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter sa 
chaise, se versait un second verre de café brûlant, qu’elle 
buvait à petits coups. Dans le coron, il n’y avait plus que 
les femmes, s’invitant, achevant d’égoutter les cafetières, 
autour des tables encore chaudes et grasses du dîner. 

Maheu flairait que Levaque était à l’Avantage, et il 
descendit chez Rasseneur, sans hâte. En effet, derrière 
le débit, dans le jardin étroit fermé d’une haie, Levaque 
faisait une partie de quilles avec des camarades. Debout, 
nue jouant pas, le père Bonnemort et le vieux Mouque 
suivaient la boule, tellement absorbés, qu'ils oubliaient 
même de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait 
d’aplomb, il n’y avait qu une raie d’ombre, le long du 
cabaret ; et Etienne était là, buvant sa chope devant 
une table, ennuyé de ce que Souvarine venait de le 
lâcher pour monter dans sa chambre. Presque tous les 
dimanches, le machineur s’enfermait, écrivait ou lisait. 

— Joues-tu? demanda Levaque à Maheu. 

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait 
déjà de soif. 

— Rasseneur! appela Etienne. Apporte donc une 
chope. 

Et, se retournant vers Maheu : 

— Tu sais, c’est moi qui paie. 

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se 
pressait guère, il fallut l’appeler à trois reprises ; et ce 
fut Mme Rasseneur qui apporta de la bière tiède. Le 
jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre de la 
maison : des braves gens sans doute, des gens dont les 
idées étaient bonnes ; seulement, la bière ne valait rien, 
et des soupes exécrables! Dix fois déjà, il aurait changé 
de pension, s’il n’avait pas reculé devant la course de 
Montsou. Un jour ou l’autre, il finirait par chercher au 
coron une famille. 

— Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sûr, 
tu serais mieux dans une famille. | 
Mais des cris éclatèrent, Levaque avait Dares toutes 
{es quilles d’un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers 
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la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de 
profonde approbation. Et la joie d’un tel coup déborda 
en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperçurent, 
par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle 
rôdait là depuis une heure, elle s’était enhardie à s’ap- 
procher, en entendant les rires. 

— Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amou- 
reux ? 

— Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec 
une belle gaîté impudente. J’en cherche un. 

Tous s’offrirent, la chauffèrent de gros mots. Elle 
refusait de la tête, riait plus fort, faisait la gentille. Son 
père, du reste, assistait à ce jeu, sans même quitter des 
yeux les quilles abattues. 

— Va! continua Levaque en jetant un regard vers 
Etienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma 
fille! Faudra le prendre de force. 

Etienne, alors, s’égaya. C'était en effet autour de lui 
que tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé pour- 
tant, mais sans avoir la moindre envie d’elle. Quelques 
minutes encore, elle resta plantée derrière la haie, le 
regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle s’en alla 
avec lenteur, le visage brusquement sérieux, comme 
accablée par le lourd soleil. 

À demi-voix, Etienne avait repris de longues expli- 
cations qu’il donnait à Maheu, sur la nécessité, pour les 
charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de pré- 
voyance. 

— Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse 
libres, répétait-il, que craignons-nous ? Nous n’avons que 
ses pensions, et elle les distribue à son gré, du moment 
où elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien! il serait 
prudent de créer, à côté de son bon plaisir, une associa- 
tion mutuelle de secours, sur laquellé nous pourrions 
compter au moins, dans les cas de besoins immédiats. 

Et il précisait des détails, discutait l’organisation, pro- 
mettait de prendre toute la peine. 

— Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. 
Seulement, ce sont les autres... Tâche de décider les 
autres. 

Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour vider 
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ls chopes. Mais Maheu refusa d’en boire une seconde : 
on verrait plus tard, la journée n’était pas finie. Il venait 
‘de songer à Pierron. Où pouvait-il être, Pierron? sans 
‘doute à l’estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et 
Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment 
où une nouvelle bande envahissait Je jeu de quilles de 
lAvantage. | 

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, 
puis à l’estaminet du Progrès. Des camarades les appe- 
laient par les portes ouvertes : pas moyen de dire non. 
Chaque fois, c'était une chope, deux s'ils faisaient la 
politesse de: rendre. Ils restaient là dix minutes, ils échan- 
geaient quatre paroles, et ils recommençaient plus loin, 
très raisonnables, connaissant la bière, dont ils pouvaient 
s “emplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au 
fur et à mesure, claire comme de l’eau de roche. À l’esta- 
minet Lenfant, ils tombèrent droit sur Pierron qui ache- 
vait sa deuxième chope, et qui, pour ne pas refuser de 
trinquer, én avala une troisième. Eux, burent naturelle- 
ment la leur. Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent 
avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas à l’esta- 
minet Tison. La salle était vide, ils demandèrent une 
chope pour l’attendre un moment. Ensuite, ils songèrent 
à l’estaminet Saint-Eloi, y acceptèrent une tournée du 
porion Richomme, vaguèrent dès lors de débit en débit, 
sans prétexte, Histoire uniquement de se promener. 

 — Faut aller au Volcan! dit tout d’un coup US 
qui s’allumait. 

Les autres se mirent à rire, hésitants, puis accompa- 
gnèrent le camarade, au milieu de la ÉorR croissante 
de la ducasse. Dans la salle étroite et longue du Volcan, 
sur une estrade de planches dressée au fond, cinq chan- 
teuses, le rebut des filles publiques de Till: défilaient, 
avec des gestes et un décolletage de monstres ; et les 
consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en vou- 
laient une, derrière les planches de l’estrade. Il A, avait 
surtout là des herscheurs, des moulineurs, jusqu’à des 
galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, 
buvant plus de genièvre que de bière. Quelques vieux 
mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, 
ceux dont les ménages tombäient à lordure. "‘ 
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Dès que leur société fut assise autour d’une petite 
table, Etienne s ‘empara de Levaque, pour lui expliquer 
son des d’une caisse de prévoyance. Il avait la propa- 
gande obstinée des nouveaux convertis, qui se créent uné 
mission. 
. — Chaque membre, répétait- -il, pourrait bien verser 
vingt sous par mois. RUE ces vingt sous accumulés, on 
aurait, en quatre ou cinq ans, un magot ; et, quand on a 
de l'argent, on est fort, n ’est-ce pas? dans n "importe 
quelle occasion... Hein! qu’en dis-tu? 

. — Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un 
air distrait. On en causera. ARNO 
.… Une blonde énorme l’excitait ; et il s’entêta à rester, 
lorsque Maheu et Pierron, après avoir bu leur chope, 
voulurent partir, sans attendre une seconde romance. 

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette 
qui semblait les suivre. Elle était toujours là, à le regarder 
de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, 
comme pour dire : ‘‘ Veux-tu? *” Le jeune homme plai, 
santa, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de 
colère et se perdit dans la foule. 

— Où donc est Chaval? demanda Pierron. 

. — C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez Piquette. 
Allons chez Piquette. 

. Mais, comme ils arrivaient tous trois à l’estaminet 
Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arrêta, 
Zacharie menaçait du poing un cloutier wallon, trapu 
et flegmatique ; tandis que Chaval, les mains dans les 
poches, regardait. | 

— Tiens! le voilà, Chaval, reprit ner er) 
Maheu. Il est avec Catherine. ‘ 

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant 
se promenaient à travers la ducasse. C'était, le long de 
la route de Montsou, de cette large rue aux maisons 
basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot de 
peuple qui roulait sous le soleil, pareil à une traînée de 
fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine. L’éter- 
nelle Done noire avait séché, une poussière noire montait, 
volait ainsi qu’une nuée d’orage. Aux deux bords, les 
cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables 
jusqu’au pavé, où stationnait un double Tang de camelots, 
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des bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour 
les filles, des couteaux et des casquettes pour les garçons, 
sans compter les douceurs, des dragées et des biscuits. 
Devant l’église, on tirait de l'arc ul y avait des jeux de 
boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de 
Joiselle, à côté de la Régie, dans un enclos de planches, 
on $e ruait à un combat de coqs, deux grands coqs x rouges, 
armés d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait. 
Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des 
culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la 
cohue buvait, s’empiffrait sans un cri, une muette indi- 
gestion de bière et de pommes de terre frites s’élargis- 
sait, dans la grosse chaleur, que les poêles de friture, 
bouillant en plein air, augmentaient encore. 

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de 
trois francs à Catherine. A chaque tour, ils rencontraient 
Mouque et Bonnemort, qui étaient venus à la fête, et qui, 
réfléchis, la traversaient côte à côte, de leurs jambes 
lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aper- 
çurent Jeanlin en train d’exciter Bébert et Lydie à voler 
les bouteilles de genièvre d’un débit de hasard, installé 
au bord d’un terrain vague. Catherine ne put que gifier 
son frère, la petite galopait déjà avec une bouteille. Ces 
satanés enfants finiraient au bagne. 

Alors, en arrivant devant le débit de la Tête-Coupée, 
Chaval eut l’idée d’y faire entrer son amoureuse, pour 
assister à un concours de pinsons, affiché sur Îa porte 
depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de 
Marchiennes, s’étaient rendus à l’appel, chacun avec une 
douzaine de cages ; et les petites cages obscures, où les 
pinsons aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déjà 
accrochées à une palissade, dans la cour du cabaret. Il 
s’agissait de compter celui qui, pendant une heure, répé- 
terait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque 
cloutier, avec une ardoise, se tenait derrière ces cages, 
marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-même. 
Et les pinsons étaient partis, les ‘* chichouïeux ?” au 
chant plus gras, les ‘‘* batisecouics ?” d’une sonorité 
aiguë, tout d’abord timides, ne risquant que de rares 
phrases, puis s’excitant les uns les autres, pressant le 
rythme, puis emportés enfin d’une telle rage d’émula- 
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tion, qu’on en voyait tomber et mourir. Violemment, les 
cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient en wallon 
de chanter encore, encore, encore un petit coup ; tandis 
que les spectateurs, une centaine de personnes, demeu- 
raient muets, passionnés, au milieu de cette musique 
infernale de cent quatre-vingts pinsons répétant tous la 
même cadence, à contre-temps. Ce fut un ‘‘ batisecouic ?? 
qui gagna le premier prix, une cafetière en fer battu, 

Catherine et Chaval étaient là, lorsque Zacharie et 
Philomène entrèrent. On se serra la main, on resta 
ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se fâcha, en sur- 
prenant un cloutier, venu par curiosité avec les cama- 
rades, qui pinçait les cuisses de sa sœur ; et elle, très 
rouge, le faisait taire, tremblante à l’idée d’une tuerie, 
de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait 
pas qu’on la pinçât. Elle avait bien senti l’homme, elle 
ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se 
contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, l’affaire 
sembla finie. Et, à peine étaient-ils entrés chez Piquette 
boire une chope, voilà que le cloutier avait reparu, se 
fichant d’eux, leur soufflant sous le nez, d’un air de 
provocation. Zacharie, outré dans ses bons sentiments de 
famille, s’était rué sur l’insolent. 

— C’est ma sœur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je 
vas te la faire respecter! 

On se précipita entre les deux hommes, tandis que 
Chaval, très calme, répétait : 

— Laisse donc, ça me regarde... Je te dis que je me 
fous de lui! | 

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine 
et Philomène, déjà en larmes. On riait maintenant dars 
la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer 
ça, Chaval, qui était chez lui à l’estaminet Piquette, offrit 
des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous 
burent ensemble, le père, la fille et son galant, le fils et 
sa maîtresse, en disant poliment : ‘* À la santé de la 
compagnie! *” Pierron ensuite s’obstina à payer sa 
tournée. Et l’on était très d’accord, lorsque Zacharie fut 
repris d’une rage, à la vue de son camarade Mouquet. 
Il l’appela, pour aller faire, disait-il. son affaire au 
cloutier, 
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+ — Faut que je le crève"... Tiens! Chaval, garde Phi- 
‘lomène avec Catherine. Je vais revenir. 

Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si 

-le garçon voulait venger sa sœur, ce n’était pas d’un 
‘mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle avait vu Mouquet, 
‘Philomène, tranquillisée, hochait la tête. Bien sûr que 
‘les deux bougres avaient filé au Volcan. 
: Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du 
Bon-Joyeux. C'était la veuve Désir qui tenait ce bal, une 
forte mère de cinquante ans, d’une rotondité de tonneau, 
-mais d’une telle verdeur, qu’elle avait encore six amou- 
reux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et 
les six à la fois le dimanche. Elle appelait tous les char- 
bonniers ses enfants, attendrie à l’idée du fleuve de bière 
qu’elle leur versait depuis trente années ; et elle se van- 
tait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, 
sans s'être, à l’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le 
-Bon-Joyeux se composait de deux salles : le cabaret, où 
.se trouvaient le comptoir et des tables ; puis, communi- 
quant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste pièce 
planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour. 
Une décoration l’ornait, deux guirlandes de fleurs en 
papier qui se croisaient d’un angle à l’autre du plafond, 
et que réunissait, au centre, une couronne des mêmes 
fleurs ; tandis que, le long des murs, s’alignaient des 
écussons dorés, portant des noms de saints, saint Eloi, 
patron des ouvriers du fer, saint Crépin, patron des cor- 
donniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le 
calendrier des corporations. Le plafond était si bas, que 
les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une 
‘chaire à prêcher, s’écrasaient la tête. Pour éclairer, le 
‘soir, on accrochait quatre lampes à pétrole, aux quatre 
‘coins du bal. 

Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, au plein 
jour des fenêtres. Maïs ce fut vers sept heures que les 
salles s’emplirent. Dehors, un vent d’orage s’était levé, 
soufflant de grandes poussières noires, qui aveuglaient le 
monde et grésillaient dans les poêles de friture. Maheu, 
Etienne et Pierron, entrés pour s’asseoir, venaient de 
retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Cathe- 
rine, tandis que Philomène, toute seule, les regardait. 
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iNi Levaque ni Zacharie n'avaient reparu. Comme ïl 
n’y avait pas de bancs autour du bal, Catherine, après 
chaque danse, se reposait à la table de son père. On appela 
Philomène, mais elle était mieux debout. Le jour tom- 
-baït, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, 
dans la salle, que le remuement des hanches et des gorges, 
au milieu d’une confusion de bras. Un vacarme accueillit 
les quatre lampes, et brusquement tout s’éclaira, les 
faces rouges, les cheveux dépeignés, collés à la peau, les 
‘jupes volantes, balayant l’odeur forte des couples en 
-sueur. Maheu montra à Etienne la Mouquette, qui, ronde 
-et grasse comme une vessie de saindoux, tournait vio- 
lemment aux bras d’un grand moulineur maigre : elle 
‘avait dû se consoler et prendre un homme. 

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, 
ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, 
‘Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver là son 
: homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus 
tard, personne n’avait faim, l’estomac noyé de café, 
épaissi de bière. D’autres femmes arrivaient, on chuchota 
en voyant, derrière la Maheude, entrer la Levaque, 
accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main 
Achille et Désirée, les petits de Philomène. Et les deux 
voisines semblaient très d’accord, l’une se retournait, 
_causait avec l’autre. En chemin, il y avait eu une grosse 
“explication, la Maheude s’était résignée au mariage de 
Zacharie, désolée de perdre le gain de son aîné, mais 
 vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le garder 
davantage sans injustice. Elle tâchait donc de faire bon 
visage, le cœur anxieux, en ménagère qui se demandait 
: comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que 
commençait à partir le plus clair de sa bourse. 
. — Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table, 
près de celle où Maheu buvait avec Etienne et Pierron. 

— Mon mari n’est pas avec vous? demanda la Levaque. 

Les camarades lui contèrent qu’il allait revenir. Tout le 
-monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si à l’étroit 
dans l’écrasement des buveurs, que les deux tables n’en 
formaient qu’une. On demanda des chopes. En aperce- 
. vant sa mère et ses enfants, Philomène s'était décidée à 
-s’approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente 


170 EMILE ZOLA 


d’apprendre qu’on la mariait enfin; puis, comme on 
cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix molle : 

— Je l’attends, il est par là. 

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle 
consentait donc? Il devint sérieux, fuma en silence. 
Lui aussi était pris de l’inquiétude du lendemain, devant 
l’ingratitude de ces enfants qui se marieraient un à un, 
en laissant leurs parents dans la misère. 

On dansait toujours, une fin de quadrille noyaït le bal 
dans une poussière rousse ; les murs craquaient, un piston 
poussait des coups de sifflet aigus, pareil à une locomo- 
tive en détresse ; et, quand les danseurs s’arrêtèrent, ils 
fumaient comme des chevaux. 

— Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant à 
l’oreille de la Maheude, toi qui parlais d’étrangler Cathe- 
rine, si elle faisait la bêtise! 

Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et 
tous deux, debout derrière le père, achevaient leur 
chope. 

— Bah! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit 
ça... Mais ce qui me tranquillise, c’est qu’elle ne peut 
pas avoir d’enfant, ah! ça, j’en suis bien sûre!... Vois-tu 
qu’elle accouche aussi, celle-là, et que je sois forcée de 
la marier! Qu'est-ce que nous, mangerions, alors ? 

Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston ; et, 
pendant que l’assourdissement recommençait, Maheu 
communiqua tout bas à sa femme une idée. Pourquoi ne 
prenaient-ils pas un logeur, Etienne par exemple, qui 
cherchaït une pension? Ils auraient de la place, puisque 
Zacharie allait les quitter, et l’argent qu’ils perdraient 
de ce côté-là, ils le regagneraient en partie de l’autre. Le 
visage de la Maheude s’éclairait : sans doute, bonne idée, 
il fallait arranger ça. Elle semblait sauvée de la faim 
une fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu’elle 
commanda une nouvelle tournée de chopes. 

Etienne, cependant, tâchait d’endoctriner Pierron, 
auquel il expliquait son projet d’une caisse de pré- 
voyance. Îl lui avait fait promettre d’adhérer, lorsqu'il 
eut l’imprudence de découvrir son véritable but. 

— Et, si nous nous mettons en grève, tu comprends 
l’utilité de cette caisse. Nous nous fichons de la Compa- 
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gnie nous trouvons là les premiers fonds pour lui 
résister... Hein? c’est dit, tu en es? 

Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il bégaya : 

— Je réfléchirai... Quand on se conduit bien c’est la 
meilleure caisse de secours. 

Alors, Maheu s’empara d’Etienne et lui proposa de le 
prendre comme logeur, carrément, en brave homme: 
Le jeune homme accepta de même, très désireux d’habiter 
le coron, dans l’idée de vivre davantage avec les cama- 
rades. On règla l’affaire en trois mots, la Maheude déclara 
qu’on attendrait le mariage des enfants. 

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet 
et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du 
Volcan, une haleine de genièvre, une aigreur musquée 
de filles mal tenues. Ils étaient très ivres, l’air content 
d'eux-mêmes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu'il 
sut qu’on le mariaïit enfin, Zacharie se mit à rire si fort, 
qu'il en étranglait. Paisiblement, Philomène déclara 
qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il 
n’y avait plus de chaise, Bouteloup s’était reculé pour 
céder la moitié de la sienne à Levaque. Et celui-ci, sou- 
dainement très attendri de voir qu’on était tous là, en 
famille, fit une fois de plus servir de la bière. 

— Nom de Dieu! on ne s’amuse pas si souvent! gueu- 
lait-il. 

Jusqu’à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient 
toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes ; des 
bandes d’enfants suivaient à la queue ; et les mères ne 
se gênaient plus, sortaient des mamelles longues et 
blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de lait 
les poupons joufflus ; tandis que les petits qui marchaient 
déjà, gorgés de bière et à quatre pattes sous les tables, 
se soulageaient sans honte. C’était une mer montante de 
bière, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la bière 
arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des 
yeux et d’ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que 
chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le 
voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. 
Ün rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues 
jusqu'aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on 
cuisait, on se mettait à l’aise, la chair dehors, dorée dans 
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l’épaisse fumée des pipes ; et le seul inconvénient était de 
se déranger, une fille se levait de temps à autre, allait au 
fond, près de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous 
les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient 
plus, tellement ils suaient ; ce qui encourageait les gali- 
bots à culbuter les herscheuses, au hasard des coups de 
reins. Mais, lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme 
par-dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa son- 
nerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si 
le bal se fût éboulé sur eux. 

Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille 
Lydie dormait à la porte, en travers du trottoir. Elle 
avait bu sa part de la bouteille volée, elle était soûle, et 
il dut l’emporter à son cou, pendant que Jeanlin et 
Bébert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ça très 
farce. Ce.fut le signal du départ, des familles sortirent 
du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidèrent 
à retourner au coron. À ce moment, le père Bonnemort 
et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du même 
pas de somnambules, entêtés dans le silence de leurs 
souvenirs. Et l’on rentra tous ensemble, on traversa une 
dernière fois la ducasse, les poêles de friture qui se 
figeaient, les estaminets d’où les dernières chopes coulaient 
en ruisseaux, jusqu’au milieu de la route. L’orage mena- 
çait toujours, des rires montèrent, dès qu’on eut quitté les 
maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne noire. 
Un souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire beau- 
coup d’enfants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. 
Ni les Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, 
et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin. 

Étienne avait emmené Chaval boire encore chez Ras- 
seneur. ; 

— J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut 
expliqué l’affaire de la caisse de prévoyance. Tape là- 
‘dedans, tu es un bon! 

Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux 
d’Etienne. Il cria : 

— Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la jus- 
tice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n y a 
‘qu’une chose qui me ‘chauffe le cœur, c’est l’idée que 
nous allons balayer les bourgeois. Srévies 2 
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Vers le milieu d’août, Etienne s’installa chez les Maheu, 
lorsque Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, 
pour Philomène et ses deux enfants, une maison libre du 
coron ; et, dans les premiers temps, le jeune homme 
éprouva une gêne en face de Catherine. 

C'était une intimité de chaque minute, il remplaçait 
partout le frère aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant 
le lit de la grande sœur. Au coucher, au lever, il devait 
se déshabiller, se rhabiller près d lle la voyait elle- 
même ôter et remettre ses vêtements. Quand le dernier 
jupon tombait, elle apparaissait d’une blancheur pâle, de 
cette neige transparente des blondes anémiques ; et il 
éprouvait une continuelle émotion, à la trouver si blanche, 
les mains et le visage déjà pâtés. comme trempée dans 
du lait, de ses talons à son col, où la ligne du hâle tran- 
chait nettement en un collier d’ambre. Il affectait de se 
détourner ; maïs il la connaissait peu à peu ; les pieds 
d’abord que ses yeux baissés rencontraient ; puis, un 
genou entrevu, lorsqu'elle se glissait sous la couverture ; 
puis, la gorge aux petits seins rigides, dès qu’elle sé 
penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regardér, 
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se hâtait pourtant, était en dix secondes dévêtue et 
allongée près d’Alzire, d’un mouvement si souple de 
couleuvre, qu’il retirait à peine ses souliers, quand elle 
disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son 
lourd chignon. 

Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher. Si une sorte 
d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de l’œil l’ins- 
tant où elle se couchaït, il évitait les plaisanteries, les 
jeux de main dangereux. Les parents étaient là, et il 
gardait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et 
de rancune, qui l’empêchait de la traiter en fille qu’on 
désire, au milieu des abandons de leur vie devenue 
commune, à la toilette, aux repas, pendant le travail, 
sans que rien d’eux ne leur restât secret, pas même les 
besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s'était 
réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille 
maintenant procédait seule dans la pièce du haut, tandis 
que les hommes se baïgnaïent en bas, l’un après l’autre. 

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine 
semblaient déjà ne plus se voir, quand, le soir, avant 
d’éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par la 
chambre. Elle avait cessé de se hâter, elle reprenaït son 
habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son 
lit, les bras en l’air, remontant sa chemise jusqu’à ses 
cuisses ; et lui, sans pantalon, l’aidait parfois, cherchait 
les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait la honte 
d’être nu, ils trouvaient naturel d’être ainsi, car ils ne 
faisaient point de mal, et ce n’était pas leur faute, s’il 
n’y avait qu’une chambre pour tant de monde. Des 
troubles cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux 
moments où il ne songeaient à rien de coupable. Après 
ne plus avoir vu la pâleur de son corps pendant des 
soirées, 11 la revoyait brusquement toute blanche, de 
cette blancheur qui le secouait d’un frisson, qui l’obli- 
geait à se détourner, par crainte de céder à l’envie de la 
prendre. Elle, d’autres soirs, sans raison apparente, tom- 
bait dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les 
draps, comme si elle avait senti les mains de ce garçon 
la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient 
qu'ils ne s’endormaient pas, qu'ils songeaient l’un à 
l’autre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et 
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boudeurs tout le lendemain, car ils préféraient les soirs 
de tranquillité, où ils se mettaient à l’aise, en camarades. 

Etienne ne se plaignait guère que de J eanlin, qui dor- 
mait en chien de fusil. Alzire respirait d’un léger souffle, 
on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras l’un de 
l’autre, tels qu’on les avait couchés. Dans la maison 
noire, il n’y avait d’autre bruit que les ronflements de 
Maheu et de la Maheude, roulant à intervalles réguliers, 
comme des soufflets de forge. En somme, Etienne se 
trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n’était pas mau- 
vais, et l’on changeait les draps une fois par mois. Il 
mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement 
de la rareté de la viande. Mais tous en étaient là. il ne 
pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pension, 
d’avoir un lapin à chaque repas. Ces quarante-cinq francs 
aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, 
en laissant toujours de petites dettes en arrière; et les 
Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, 
son linge était lavé, racommodé, ses boutons recousus, 
ses affaires mises en ordre ; enfin, il sentait autour de lui 
la propreté et les bons soins d’une femme. 

Ce fut l’époque où Etienne entendit les idées qui bour- 
donnaient dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu que la 
révolte de l’instinct, au milieu de la sourde fermentation 
des camarades. Toutes sortes de questions confuses se 
posaient à lui : pourquoi la misère des uns? pourquoi la 
richesse des autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de 
ceux-là, sans l’espoir de jamais prendre leur place? Et sa 
première étape fut de comprendre son ignorance. Une 
honte secrète, un chagrin caché le rongèrent dès lors : il 
ne savait rien, il n’osait causer de ces choses qui le pas- 
sionnaient, l’égalité de tous les hommes, l’équité qui 
voulait un partage entre eux et les biens de la terre. Aussi 
se prit-il pour l’étude du goût sans méthode des ignorants 
affolés de la science. Maintenant, il était en correspondance 
régulière avec Pluchart, plus instruit, très lancé dans 
le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont 
la lecture mal digérée acheva de l’exalter : un livre de 
médecine surtout, l’Hygiène du mineur, où un docteur 
belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des 
houillères ; sans compter des traités d’économie politique 
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d’une aridité téchnique incompréhensible, des brochures: 
anarchistes qui le bouleversaient, d’anciens numéros de: 
journaux qu’il gardait ensuite comme des arguments 
irréfutables, dans des discutions possibles. Souvarine, du: 
reste, lui prêtait aussi des volumes, et l’ouvrage sur les’ 
Sociétés coopératives l’avait fait rêver pendant un mois: 
d’une association universelle d’échange, abolissant l’ar-: 
gent, basant sur le travail la vie sociale entière. La honte: 
de son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil,: 
GéPus qu’il se sentait. penser. : sr 
Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravis- 
sement des néophytes,-le cœur débordant d’indignations 
généreuses contre les oppresseurs, se jetant à l'espérance: 
du prochain triomphe des opprimés. Il n’en était point 
encore à se fabriquer un système, dans le vague de ses’ 
lectures. Les revendications pratiques de Rasseneur se: 
mêlaient en lui aux violences destructives de Souvarine :: 
et, quand il sortait du cabaret de l’Avantage, où il conti- 
nuaïit presque chaque jour à déblatérer avec eux contre: 
la Compagnie, il marchait dans un rêve, il assistait à la: 
régénération radicale des peuples, sans que cela dût: 
coûter une vitre cassée ni une goutte de sang. D'ailleurs, 
les moyens d’exécution demeuraient obscurs, il préférait: 
croire que les chosés iraient très bien, car sa tête se: 
perdait, dès qu’il voulait formuler un programme de: 
reconstruction. Îl se montrait même plein de modération 
ét d’inconséquence, il répétait parfois qu’il fallait bannir 
la politique de la question sociale, une phrase qu’il avait 
lue et qui lui semblait bonne à dire, dans le milieu de 
houilleurs flegmatiques où il vivait. 
- Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attar- 
dait une demi-heure, avant de monter se coucher. Tou- 
jours Etienne reprenait la même causerie. Depuis que 
sa nature s’aflinait, il se trouvait blessé davantage par 
les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des bêtes, 
pour être ainsi parqué, les uns contre les autres, au milieu 
des champs, si entassés, qu’on ne pouvait changer. de 
chemise sans montrer son derrière aux voisins! Et comme 
c'était bon pour la santé, et comme les filles et les Cote 
s ra Mise ve fércément ensemble! . à 
5— Dame, répondait Maheu, si l’on.avait plus d’ argent; 
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on aurait plus d’aise... Tout de même, c’est bien vrai que | 
ça ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les. 
autres. Ça finit toujours par des hommes soûls et par. 
des filles pleines. : 

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, 
pendant que le pétrole de la lampe viciait l’air de la salle. - 
déjà empuantie d’oignon frit. Non, sûrement, la vie. 
n’était pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un. 
travail qui était la punition des galériens autrefois, on y 
laissait la peau plus souvent qu’à son tour, tout ça pour 
ne pas même avoir de la viande sur sa table, le soir. 
Sans doute on avait sa pâtée quand même, on mangeait, 
mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé 
de dettes, poursuivi comme si l’on volait son pain. Quand 
arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls, 
plaisirs, c'était de se soûler ou de faire un enfant à sa 
femme ; encore la bière vous engraissait trop le ventre, 
et l’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ça 
n’avait rien de drôle. 

Alors, la Maheude s’en mêlait. 

— L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu'on se dit que 
ça ne peut pas changer... Quand on est jeune, on s’ima- 
gine que le bonheur viendra, on espère des choses ; et 
puis, la misère recommence toujours, on reste enfermé 
là-dedans... Moi, je ne veux du mal à personne, mais il 
y a des fois où cette injustice me révolte. 

Ün silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans 
le malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le père 
Bonnemort, s’il était là, ouvrait des yeux surpris, car 
de son temps on ne se tracassait pas de la sorte : on 
naïssait dans le charbon, on tapait à la veine, sans en 
demander davantage ; tandis que, maintenant, il passait 
un air qui donnait de l’ambition aux charbonniers. 

— Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne 
chope est une bonne chope... Les chefs, c’est souvent 
de la canaille ; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? 
Inutile de se casser la tête à réfléchir là-dessus. 

Du coup, Etienne s’animait. Comment! la réflexion 
serait défendue à l’ouvrier! Eh! justement, les choses. 
changeraient bientôt, parce que l’ouvrier réfléchissait à. 
cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la 
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mine comme une brute, comme une machine à extraire 
là houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux 
bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui 
gouvernent, avaient-ils beau jeu de s’entendre, de le 
vendre et de l’acheter, pour lui manger la chair : ilne s’en 
doutait même pas. Mais, à présent, le mineur s’éveillait 
au fond, germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine ; 
et l’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau milieu 
des champs : oui, il pousserait des hommes, une armée 
d'hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous. 
les citoyens n'étaient pas égaux depuis la Révolution? 
puisqu'on votait ensemble, est-ce que l’ouvrier devait 
rester l’esclave du patron qui le payait? Les grandes 
Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et 
l’on avait même plus contre elles les garanties de l’ancien 
temps, lorsque les gens du même métier, réunis en corps, 
savaient se défendre. C’était pour ça, nom de Dieu! et 
pour d’autres choses, que tout pèterait un jour, grâce à 
l'instruction. On n’avait qu’à voir dans le coron même : 
les grands-pères n’auraient pu signer leur nom, les pères 
le signaïent déjà, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient 
comme des professeurs. Ah! ça poussaït, ça poussait petit 
à petit, une rude moisson d’hommes, qui mûrissait au 
soleil! Du moment qu’on n’était plus collé chacun à sa 
place pour l'existence entière, et qu’on pouvait avoir 
l’ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc 
n’aurait-on pas joué des poings, en tâchant d’être le 
plus fort ? 

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance. 

— Dès qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. 
Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la 
peine, sans l’espoir d’un gigot de temps à autre, en 
récompense. 

Muetie depuis un moment, la Maheude sortait comme 
d’un songe. | 

— Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les 
pauvres gens de ce monde étaient les riches dans l’autre! 

Un éclat de rire l’interrompait, les enfants eux-mêmes 
baussaient les épaules, tous devenus incrédules au vent 
du dehors, gardant la peur secrète des revenants de la 
‘fosse, mais s’égayant du ciel vide. 
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— Ah!ouiche, les curés! s’écriait Maheu. S’ils croyaient 
ça, ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage, 
pour se réserver là-haut une bonne place... Non, quand 
on est mort, on est mort. 

La Maheude poussait de grands soupirs. 

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! 

Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air 
d’accablement immense : 

— Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous 
autres. . 

Tous se regardaient. Le père Bonnemort crachaït dans 
son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte, l’ou- 
bliait à sa bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, 
endormis au bord de la table. Mais Catherine surtout, le 
menton dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands 
veux clairs, lorsqu'il se récriait, disant sa foi, ouvrant 
l’avenir enchanté de son rêve social. Autour d’eux, le 
coron se couchait, on n’entendait plus que les pleurs 
perdus d’un enfant ou la querelle d’un ivrogne attardé. 
Dans la salle, le coucou battait lentement, une fraîcheur 
d'humidité montait des dalles sablées, malgré l’étouffe- 
ment de l’air. | 

— En voilà encore des idées! disait le jeune homme. 
Est-ce que vous avez besoin d’un bon Dieu et de son 
paradis pour être heureux? est-ce que vous ne pouvez 
pas vous faire à vous-mêmes le bonheur sur la terre? 

D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'était, brusque- 
ment, l’horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière 
s’ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L’éternel 
recommencement de la misère, le travail de brute, ce 
destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge, 
tout le malheur disparaissait, comme balayé par un 
grand coup de soleil ; et, sous un éblouissement de 
féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu 
était mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, 
en faisant régner l'égalité et la fraternité. Une société 
nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, 
une ville immense, d’une splendeur de mirage, où chaque 
citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part des joies 
communes. Le vieux monde pourri était tombé en poudre, 
une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait 
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plus qu’un seul peuple de travailleurs, qui avait pour 
devise : à chacun suivant son mérite, et à chaque mérite 
suivant ses œuvres. Et, continuellement, ce rêve s’élar- 
gissait, s’embellissait, d’autant plus séducteur, qu’il 
montait plus haut dans l’impossible. 

D'abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une 
sourde épouvante. Non, non, c'était trop beau, on ne 
devait pas s’embarquer dans ces idées, car elles rendaient 
la vie abominable ensuite, et l’on aurait tout massacré 
alors, pour être heureux. Quand elle voyait luire les yeux 
de Maheu, troublé, conquis, elle s’inquiétait, elle criait, 
en interrompant Etienne : - 

— N'écoute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous 
fait des contes. Est-ce que les bourgeois consentiront 
jamais à travailler comme nous? 

Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle 
finissait par sourire, l’imagination éveillée, entrant dans 
ce monde merveilleux de l’espoir. Il était si doux d’oublier 
pendant une heure la réalité triste! Lorsqu'on vit comme 
des bêtes, le nez à terre, il faut bien un coin de mensonge, 
où l’on s’amuse à se régaler des choses qu’on ne possédera 
jamais. Et ce qui la passionnaïit, ce qui la mettait d’accord 
avec le jeune homme, c'était l’idée de la justice. 

— Ça, vous avez raison! criait-elle. Moi quand une 
affaire est juste, je me ferai hacher... Et, vrai! ce serait 
juste, de jouir à notre tour. 

Maheu, alors, osait s’enflammer. 

— Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, maïs je 
donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant 
d’avoir vu tout ça. Quel chambardement ! Hein? sera-ce 
bientôt, et comment s’y prendra- -t-on ? 

Etienne recommençait à parler. La vieille société 
craquait, ça ne pouvait durer au delà de quelques mois, 
affirmait-il carrément. Sur les moyens d’exécution, il se 
montrait plus vague, mêlant ses lectures, ne craignant 
pas, devant des ignorants, de se lancer dans des expli- 
cations où il se perdait lui-même. Tous les systèmes y 
passaient, adoucis d’une certitude de triomphe facile, 
d’un baiser universel qui terminerait le malentendu des 
classes ; sans tenir compte pourtant des mauvaises têtes, 
parmi les patrons et les bourgeois, qu’on serait peut-être 
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forcé de mettre à la raison. Et les Maheu avaient l’air 
de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions 
miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, 
pareils à des chrétiens des premiers temps de l’Eglise, qui 
attendaient la venue d’une société parfaite, sur le fumier 
du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, 
s’imaginait le bonheur sous l’image d’une maison très 
chaude, où les enfants jouaient et mangeaient tant qu’ils 
voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours 
dans la main, restait les yeux fixés sur Etienne, et quand 
il se taisait, elle avait un léger frisson, toute pâle, comme 
prise de froid. 

Mais la Maheude regardait le coucou. 

— Neuf heures passées, est-il permis! Jamais on ne se 
lèvera demain. 

Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal à l’aise, 
désespérés. Il leur semblait qu’ils venaient d’être riches, 
et qu'ils retombaient d’un coup dans leur crotte. Le père 
Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces 
histoires-là ne rendaient pas la soupe meilleure ; tandis 
que les autres montaient à la file, en s’apercevant de 
l'humidité des murs et de l’étouffement empesté de l’air. 
En haut, dans le sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque 
Catherine s’était mise au lit la dernière et avait soufflé la 
chandelle, l’entendait se retourner fièvreusement, avant 
de s’endormir. 

Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, 
Levaque qui s’exaltait aux idées de partage, Pierron que 
la prudence faisait aller se coucher, dès qu’on s’attaquait 
à la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un 
instant ; mais la politique l’assommait, il préférait des- 
cendre à l’Avantage, pour boire une chope. Quant à 
Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les 
soirs, il passait une heure chez les Maheu ; et, dans cette 
assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu’on 
ne lui volât Catherine. Cette fille, dont il se lassait déjà, lui 
était devenue chère, depuis qu’un homme couchaïit près 
d’elle et pouvait la prendre, la nuit. 

L'influence d’Etienne s’élargissait, il révolutionnait peu 
à peu le coron. C’était une propagande sourde, d’autant 
plus sûre, qu’il grandissait dans l’estime de tous. La 
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Maheude, malgré sa défiance de ménagère prudente, le 
traitait avec considération, en jeune homme qui la payaït 
exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours 
dans un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une 
réputation de garçon instruit, dont celles-ci abusaient, en 
le priant d'écrire leurs lettres. Il était une sorte d’homme 
d’affaires, chargé des correspondances, consulté par les 
ménages sur les cas délicats. Aussi, dès le mois de 
septembre, avait-il créé enfin sa fameuse caisse de pré- 
voyance, très précaire encore, ne comptant que Îles habi- 
tants du coron ; maïs il espérait bien obtenir l’adhésion 
des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la Compa: 
gnie, restée passive, ne le gênait pas davantage. On venait 
de le nommer secrétaire de l’association, et il touchait 
même de petits appointements, pour ses écritures. Cela 
le rendait presque riche. Si un mineur marié n’arrive pas 
à joindre -les deux bouts, un garçon sobre, n’ayant 
aucune charge, peut réaliser des économies. 

Dès lors, il s’opéra chez Etienne une transformation 
lente. Des instincts de coquetterie et de bien-être, endor- 
mis dans sa pauvreté, se révélèrent, lui firent acheter des 
vêtements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, 
et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour 
de lui. Ce furent des satisfactions d’° amour-propre déli: 
cieuses, il se grisa de ces premières jouissances de la 
popularité : : être à la tête des autres, commander, lui si 
jeune et qui la veille encore était un manœuvre, l° emplis- 
sait d’orgueil, agrandissait son rêve d’une révolution 
prochaine, où il jouerait un rôle. Son visage changea, il 
devint grave, il s’écouta parler ; tandis que son ambition 
naissante enfièvrait ses théories et le poussait aux idées de 
bataille. 

Cependant, l’automne s’avançait, les froids d’octobre 
avaient rouillé les petits jardins du coron. Derrière les 
lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les hers- 
cheuses sur le carin ; et il ne restait que les légumes 
d’hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux 
et les slide de conserve. De nouveau, les averses 
battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, 
sous les gouttières, avec des bruits de torrent. Dans 
chaque maison, le fer ne refroidissait pas, chargé de 
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houille, empoisonnant la salle close. C’était encore une 
saison de grande misère qui commençait. 

En octobre, par une de ces premières nuits glaciales, 
Etienne, fiévreux d’avoir parlé, en bas, ne put s’endor- 
mir. Îl avait regardé Catherine se glisser sous la couver- 
ture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute 
secouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces pudeurs qui 
la faisaient encore se hâter parfois, si maladroitement, 
qu’elle se découvrait davantage. Dans l’obscurité, elle 
restait comme morte ; mais il entendait qu’elle ne 
dormait pas non plus ; et, il le sentait, elle songeait à lui, 
ainsi qu'il songeait à elle : jamais ce muet échange de 
leur être ne les avait emplis d’un tel trouble. Des minutes 
s’écoulèrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s’embar= 
rassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. 
À deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la 
prendre. C’était imbécile, d’avoir un si gros désir l’un de 
l’autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder 
ainsi contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait 
bien tout de suite, il était certain qu’elle l’attendait en 
étouffant, qu’elle refermerait les bras sur lui, muette, les 
dents serrées. Près d’une heure se passa. Il n’alla pas la 
prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l’appeler. 
Plus ils vivaient côte à côte, et plus une barrière s'élevait, 
des hontes, des répugnances, des délicatesses d’amitié, 
qu'ils n’auraient pu expliquer eux-mêmes. 
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— Ecoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu 
vas à Montsou pour la paye, rapporte-moi donc une livre 
de café et un kilo de sucre. 

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le 
raccommodage. 

— Bon! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne. 

— Je te chargerais bien de passer aussi chez le bou- 
cher... Un morceau de veau, hein? il y a si longtemps 
qu’on n’en a pas vu. 

Cette fois, il leva la tête. 

— Tu crois donc que je vais toucher des mille et des 
cents... La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée 
idée d’arrêter constamment le travail. 

Tous deux se turent. C'était après le déjeuner, un 
samedi de la fin d’octobre. La Compagnie, sous le pré- 
texte du dérangement causé par la paye, avait encore, ce 
jour-là, suspendu l’extraction, dans toutes ses fosses. 
Saisie de panique devant la crise industrielle qui s’aggra- 
vait, ne voulant pas augmenter son stock déjà lourd, 
elle profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix 
mille ouvriers au chômage. 
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— Tu sais qu’Etienne t’attend chez Rasseneur, reprit 
la Maheude. Emmène-le, il sera plus malin que toi pour 
se débrouiller, si l’on ne vous comptait pas vos heures. 

Maheu approuva de la tête. 

— Et cause donc à ces messieurs de l’affaire de ton 
père. Le médecin s’entend avec la Direction... N'est-ce 
pas? vieux, que le médecin se trompe, que vous pouvez 
encore travailler ? 

Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes engour- 
dies comme il disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut 
répéter sa question, et il grogna : 

— Bien sûr que je travaillerai. On est pas fini parce 
qu’on a mal aux jambes. Tout ça, c’est des histoires 
qu'ils inventent pour ne pas me donner la pension de 
cent quatre-vingts francs. 

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, 
qu'il ne lui rapporteraïit peut-être jamais plus, et elle eut 
un cri d'angoisse. 

— Mon Dieu! nous serons bientôt tous morts, si ça 
continue. 

— Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim. 

11 ajouta des clous à ses souliers et se décida à partir. 
Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait être payé 
que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient- 
ils pas, s’attardant, filant un à un, poursuivis par les 
femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. 
Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les 
empêcher de s’oublier dans les estaminets.. 

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des 
bruits inquiétants couraient, on disait la Compagnie de 
plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les 
ouvriers d’amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, 
ce n’était là que la querelle avouée, il y avait dessous toute 
une complication, des causes secrètes et graves. 

Justement, lorsqu’Etienne arriva, un camarade qui 
buvaït une chope, au retour de Montsou, racontait qu une 
affiche était collée chez le caissier ; maïs il ne savait. pas 
bien ce qu’on lisait sur cette affiche. Un second entra, 
puis un troisième ; et chacun apportait une histoire 
différente. Il semblait certain, cependant. que la Compa- 
gnie avait pris une résolution. … LEUR SES PUS 2 
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.: — Qu'est-ce que tu en dis, toi? demanda Etienne, en 
s’asseyant près de Souvarine, à une table, où, pour unique 
consommation, se trouvait un paquet de tabac. 

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une 
cigarette. 

— Je dis que c'était facile à prévoir. Ils vont vous 
pousser à bout. 

Lui seul avait l’intelligence assez déliée pour analyser la 
situation. Il l’expliquait de son air tranquille. La Compa- 
gnie, atteinte par la crise, était bien forcée de réduire 
ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et, naturelle- 
ment, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le 
ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un 
prétexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait 
sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines 
chômaient. Comme elle n’osait chômer aussi, effrayée 
devant l’inaction ruineuse du matériel, elle rêvait un 
moyen terme, peut-être une grève, d’où son peuple de 
mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle 
caisse de prévoyance l'inquiétait, devenait une menace 
pour l’avenir, tandis qu ’une grève l’en débarrasserait, 
en la vidant, lorsqu’ elle était “peu garnie encore. 

heu s’était assis près d’Etienne, et tous je 
écoutaient d’un air consterné. On pouvait causer à voix 
haute, il n’y avait plus là que Mme Rasseneur, assise 
au comptoir. 

— Quelle idée! murmura le cabaretier. Pourquoi tout 

ça? La Compagnie n’a aucun intérêt à une grève, et les 
ouvriers non plus. Le mieux est de s’entendre. 

. C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les reven: 
dications raisonnables. Même, depuis la rapide popularité 
de son ancien locataire, il outrait ce système du progrès 
possible, disant qu’on n’obtenait rien, lorsqu'on voulait 
tout avoir d’un coup. Dans sa bonhomie d’homme gras, 
nourri de‘bière, montait une jalousie secrète, aggravée 
par la désertion de son débit, où les ouvriers du Voreux 
<ntraient moins boire et l’écouter ; et il en arrivait ainsi 
parfois à défendre la Compagnie, oubliant sa rancune 
d’ancien mineur congédié. | 
+. — ‘Alors, tu es contre la grève? cria Mme Rasseneur, 
sans quitter le comptoir. ANR ee LRU CALE LS 
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Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit 
taire. | 

— Tiens! tu n’as pas de cœur, laisse parler ces mes- 
sieurs ! 

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui 
avait servie. Enfin, il leva la tête. 

— C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, 
et il faudra nous y résoudre, à cette grève, si l’on nous 
y force... Pluchart, justement, m’a écrit là-dessus des 
choses très justes. Lui aussi est contre la grève, car 
l’ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver à 
rien de décisif. Seulement, il voit là une occasion excel- 
lente pour déterminer nos hommes à entrer dans sa 
grande machine... D'ailleurs, voici sa lettre. 

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que l’Inter- 
nationale rencontrait chez les mineurs de Montsou, 
espérait les voir adhérer en masse, si un conflit les obli- 
geait à lutter contre la Compagnie. Malgré ses efforts, 
Etienne n’avait pu placer une seule carte de membre, 
donnant du reste le meilleur de son influence à sa caisse 
de secours, beaucoup mieux accueillie. Maïs cette caisse 
était encore si pauvre, qu'elle devait être vite épuisée, 
comme le disait Souvarine ; et, fatalement, les grévistes 
se jetteraient alors dans l’Association des travailleurs, 
pour que leurs frères de tous les pays leur vinssent en aide. 

— Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur. 

— À peine trois mille francs, répondit Etienne. Et 
vous savez que la direction m’a fait appeler avant-hier. 
Oh! ils sont très polis, ils m'ont répété qu’ils n’empé- 
chaient pas leurs ouvriers de créer un fond de réserve. 
Mais j’ai bien compris qu’ils en voulaient le contrôle. 
De toute manière, nous aurons une bataille de ce côté là. 
: Le cabaretier s’était mis à marcher, en sifflant d’un 
air dédaigneux. Trois mille francs! qu'est-ce que vous 
voulez qu’on fiche avec ça? Il n’y auraït pas six jours de 
pain, et si l’on comptait sur les étrangers, des gens qui 
habitaient l’Angleterre, on pouvait tout de suite se 
coucher et avaler sa langue. Non, c’était trop bête, 
cette grève! 

Alors, pour la première fois, des paroles aigres furent 
échangées entre ces deux hommes, qui, d’ordinaire, 
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finissaient par s’entendre, dans leur haine commune du 
capital. 

— Voyons, et toi, qu’en dis-tu? répéta Etienne, en se 
tournant vers Souvarine. 

: Celui-ci répondit par son mot de mépris habituel. 

— Les grèves? des bêtises! | 

Puis, au milieu du silence fâché qui s'était fait, il 
ajouta doucement : 

— En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse : 
ça ruine les uns, ça tue les autres, et c’est toujours autant 
de nettoyé... Seulement, de ce train-là, on mettrait 
bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez 
donc par me faire sauter ce bagne où vous crevez tous! 

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on aper- 
cevait les bâtiments par la porte restée ouverte. Puis 
un drame imprévu l’interrompit : Pologne, la grosse 
lapine familière, qui s’était hasardée dehors, rentrant 
d’un bond, fuyant sous les pierres d’une bande de 
galibots ; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, 
la queue retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes, 
l’implorant, le grattant, pour qu'il la prît. Quand il l’eût 
couchée sur ses genoux, il l’abrita de ses deux mains, il 
tomba dans cette sorte de somnolence rêveuse, où le 
plongeait la caresse de ce poil doux et tiède. 

Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, 
malgré l’insistance polie de Mme Rasseneur, qui vendait 
sa bière comme si elle l’eût offerte. Etienne s'était levé, 
et tous deux partirent pour Montsou. 

Les jours de paye aux Chantiers de la Compagnie, 
Montsou semblait en fête, comme par les beaux dimanches 
de ducasse. De tous les corons arrivaient une cohue de 
mineurs. Le bureau du caïssier étant très petit, ils préfé- 
raient attendre à la porte, ils stationnaient par groupes sur 
le pavé, barraient la route d’une queue de monde renou- 
velée. sans cesse. Des camelots profitaient de l’occasion, 
s’installaient avec leurs bazars roulants, étalaient jusqu’à 
de la faïence et de la charcuterie. Mais c’étaient surtout 
les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, 
car les mineurs, avant d’être payés, allaient prendre 
patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser 
leur paye, dès qu'ils l’avaient en poche. Encore se 
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montraient-ils très sages, lorsqu'ils ne l’achevaient pas 
au Volcan. 

À mesure que Maheu et Etienne avancèrent au milieu 
des groupes, ils sentirent, ce jour-là, monter une exaspé- 
ration sourde. Ce n’était pas l'ordinaire insouciance de 
l’argent touché et écorné dans les cabarets. Des poings 
se serraient, des mots violents couraient de bouche en 
bouche. 

— C’est vrai, alors? demanda Maheu à Chaval, qu’il 
rencontra devant l’estaminet Piquette, ils ont fait la. 
saleté? 

Mais Chaval se contenta de répondre par un grogne- 
ment furieux, en jetant un regard oblique sur Etienne. 
Depuis le renouvellement du marchandage, il s’était 
embauché avec d’autres, mordu peu à peu d’envie contre 
le camarade, ce dernier venu qui se posait en maître, et 
dont tout le coron, disait-il, léchait les bottes. Cela se 
compliquait d’une querelle d’amoureux, il n’emmenait 
plus Catherine à Réquillart ou derrière le terri, sans 
l’accuser, en termes abominables, de coucher avec le 
logeur de sa mère ; puis, il la tuait de caresses, repris 
pour elle d’un sauvage désir. 

Mabheu lui adressa une autre question. 

— Est-ce que le Voreux passe? 

Et, comme il tournait le dos, après avoir dit oui, d’un 
signe de tête, les deux hommes se décidèrent à entrer 
aux Chantiers. 

La caisse était une petite pièce rectangulaire, séparée 
en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, 
cinq ou six mineurs attendaient ; tandis que le caissier, 
aidé d’un commis, en payaiït un autre, debout devant le 
guichet, sa casquette à la main. Au-dessus du banc de 
gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute fraîche 
dans le gris enfumé des plâtres ; et c’était là que, depuis. 
le matin, défilaient continuellement des hommes. Ils 
entraient par deux ou par trois, restaient plantés, puis s’en 
allaient, sans un mot, avec une secousse des Sprules 
comme si on leur eût cassé l’échine. 

Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, | 
un jeune à tête carrée de brute, un vieux très maigre, la. 
face hébétée par l’âge. Ni l’un ni l’autre ne savait lire, le 
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jeune épelait en remuant les lèvres, le vieux se conten- 
tait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, 
pour voir, sans comprendre. 

— nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, 
qui n’était pas fort non plus sur la lecture. 

Alors, Etienne se mit à lire l’affiche. C'était un avis de 
la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les 
avertissait que, devant le peu de soin apporté au boisage, 
lasse d’infliger des amendes inutiles, elle avait pris la 
résolution d’appliquer un nouveau mode de paiement, 
pour l’abatage de la houille. Désormais, elle paierait le 
boisage à part, au mètre cube de bois descendu et employé, 
en se basant sur la quantité nécessaire à un bon travail. 
Le prix de la berline de charbon abattuserait naturellement 
baissé, dans une proportion de cinquante centimes à 
quarante, suivant d’ailleurs la nature et l’éloignement des 
tailles. Et un calcul assez obscur tâchait d’établir que 
cette diminution de dix centimes se trouverait exactement 
compensée par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie 
ajoutait que, voulant laisser à chacun le temps de se 
convaincre des avantages présentés par ce nouveau mode, 
elle comptait seulement l’appliquer à partir du lundi, 
1er décembre. 

— Si vous lisiez moins haut, là-bas! cria le caissier. 
On ne s’entend plus. 

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l’obser- 
vation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous 
continuèrent à regarder fixement l’affiche. Le vieux 
mineur et le jeune avaient l’air d’attendre encore ; puis, 
ils partirent les épaules cassées. 

— Nom de Dieu! murmura Maheu. 

Lui et son compagnon s'étaient assis. Absorbés, la 
tête basse, tandis que le défilé continuait en face du papier 
jaune, ils calculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux! 
jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix cen- 
times diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils 
huit centimes, et c'était deux centimes que leur volait la 
Compagnie, sans compter le temps qu’un travail soigné 
leur prendrait. Voilà donc où elle voulait en venir, à cette 
baisse de salaire déguisée! Elle réalisait des économies 
dans la poche de ses mineurs. 
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— Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en 
relevant la tête. Nous sommes des jeans-foutre, si nous 
acceptons ça! 

Mais le guichet se trouvait libre, il s ’approcha pour 
être payé. Les chefs de marchandage se présentaient 
seuls à la caisse, puis répartissaient l’argent entre leurs 
hommes, ce qui gagnaït du temps. | 

— Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnière, 
taille numéro sept. 

. Il cherchait sur les listes, que l’on dressait en dépouil- 
lant les livrets, où les porions, chaque jour et par chantier, 
relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il 
répéta : 

— Maheu et consorts, veine Filonnière, taille numéro 
sept. Cent trente-cinq francs. 

. Le caïissier paya. | 

— Pardon, monsieur, balbutia le haveur saisi, êtes- 
vous sûr de ne pas vous tromper? 

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé 
d’un petit frisson qui lui coulait au cœur. Certes, il 
s’attendait à une paye mauvaise, mais elle ne pouvait se 
réduire à si peu, où il devait avoir mal compté. Lorsqu'il 
aurait remis leur part à Zacharie, à Etienne et à l’autre 
camarade qui remplaçait Chaval, il lui resterait au plus 
cinquante francs pour lui, son père, Catherine et Jeanlin. 
. — Non, non, je ne me trompe pas, reprit l’employé. 
Il faut enlever deux dimanches et quatre jours de chô- 
mage : donc, ça vous fait neuf jours de travail. 

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf 
jours donnaient à lui environ trente francs, dix-huit à 
Catherine, neuf à Jeanlin. Quant au père Bonnemort, il 
n’avait que trois journées. N'importe, en ajoutant les 
quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux cama- 
rades, ça faisait sûrement davantage. 
- — Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. 
Vingt francs d’amendes pour boisages défectueux. 

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d’amen- 
des, quatre journées de chômage! Alors, le compte y: 
était. Dire qu’il avait rapporté jusqu’à des quinzaines de: 
cent cinquante francs, lorsque le père Bonnemort tra- 
vaillait et que Zacharie n’était pas encore en ménage! 
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. — À la fin le prenez-vous ? cria le caissier impatienté. 
Vous voyez bien qu’un autre attend. F. vous n’en voulez 
pas; dites-le. | 

Comme Maheu se Aer) à ramasser l’argent de sa 
grosse main tremblante, l’employé le retint. 

— Aiipier j'ai là votre nom. Toussaint Maheu, 
n'est-ce pas? Monsieur le secrétaire général désire vous 
parler. Entrez, il est seul. 

Etourdi, Mroner se trouva dans un cabinet, meublé 
de viel acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta 
pendant cinq minutes le secrétaire général, un grand 
monsieur blême, qui lui parlait par dessus les papiers de 
son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de 
ses oreilles l’empêchait d’entendre. Il comprit vaguement 
qu'il était question de son père, dont la retraite allait 
être mise à l’étude, pour la pension de cent cinquante 
francs, cinquante ans d’âge et quarante années de service. 
Puis, il lui sembla que la voix du directeur devenait 
plus dure. C'était une réprimande, on l’accusait de 
s’occuper de politique, une allusion fut faite à son logeur 
et à la caisse de prévoyance ; enfin, on lui conseillait 
de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui était 
un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester; 
ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa 
casquette entre ses doigts (épris et se retira: en 
bégayant : 

— Certainement, monsieur le secrétaire. J’assure à 
monsieur le secrétaire. 

Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qu l’attendait, | 
il éclata. 9 

— Je suis un jean-foutre, j’aurais dû répondre! Pas 
de quoi manger du pain, et des sottises encore! Oui, c’est 
contre toi qu'il en a, il m’a dit que le coron était empoi- 
sonné... Et quoi faire? noin de Dieu! plier l’échine, dire 
merci. Il a raison, c’est le plus sage. 

Maheu se tut, PuLIé à la fois de colère et de crainte. 
Etienne songeait d’un air sombre. De nouveau, ils 
traversèrent les groupes qui barraient la rue. L’exaspé- 
ration croissait, une exaspération de peuple calme, un 
murmure grondant d’orage, sans violence de gestes, 
terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques têtes 
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sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes 
gagnés par la Compagnie sur les bois, circulaient, exal- 
taient les crânes les plus durs. Mais c'était surtout 
l’enragement de cette paye désastreuse, la révolte de la 
faim, contre le chômage et les amendes. Déjà on ne 
mangeait plus, qu’allait-on devenir, si l’on baïssait encore 
les salaires? Dans les estaminets, on se fâchait tout haut, 
la colère séchaït tellement les gosiers, que le peu d’argent 
touché restait sur les comptoirs. 

:. De Montsou au coron, Etienne et Maheu n’échangèrent 
pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, 
qui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite 
qu'il avait les mains vides. 

— Eh bien! tu es gentil! dit-elle. Et mon café, et mon 
sucre, et la viande? Un morceau de veau ne t’aurait pas 
ruiné. 

: H'ne répondait point, étranglé d’une émotion qu'il 
renfonçait. Puis, dans ce visage épais d’homme durci aux 
travaux des mines, il y eut un gonflement de désespoir, et 
de grosses larmes crevèrent ses yeux, tombèrent en pluie 
chaude. Il s’était abattu sur une chaise, il pleurait 
comme un enfant, en Jet les cinquante francs sur la 
table. : Le 
:— Tiens! bégaya-t-il, voilà ce She He te > rapporte. =: 
C’est notre travail à tous. 

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et aecablé: 
Alors, elle pleura aussi. Comment vivre neuf personnes, 
avec cinquante francs pour quinze jours? Son aîné les 
avait quittés, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes : : 
c'était la mort bientôt. Alzire se jeta au cou de sa mère, 
bouleversée de l’entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore 
et Henri sanglotaient. | | | 

Et, du coron entier, monta bionron le même cri de 
misère. Les hommes étaient rentrés, chaque ménage se 
lamentait devant le désastre de cette paye mauvaise. Des 
portés se rouvrirent, des femmes parurent, criant au 
dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir sous 
les plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait, 
mais elles ne la sentaient pas, elles s’appelaient sur les 
trottoirs, elles se montraient dans le creux de leur His 
lPargent touché. ur 
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— Regardez! ils lui ont donné ça,*n’est-ce pas se 

foutre du monde ? 
 — Moi, voyez! je n’ai seulement pas de quoi payer le 
pain de la quinzaine. 

— Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore 
vendre mes chemises. 

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe 
se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort ; 
car son soûlard de mari n’avait pas même reparu, elle 
devinait que, grosse ou petite, la paye allait se fondre au 
Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que Zacharie 
n’entamât point la monnaie. Et il n’y avait que la Pier- 
ronne qui semblât assez calme, ce cafard de Pierron 
s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de manière à 
avoir, sur le livret du porion, plus d’heures que les cama- 
rades. Mais la Brûlé trouvait ça lâche de la part de 
son gendre, elle était avec celles qui s’emportaient, 
maigre et droite au mileu du groupe, le poing tendu vers 
Montsou. 

— Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que 
j'ai vu, ce matin, leur bonne passer en calèche!... Oui, 
la cuisinière dans la calèche à deux chevaux, allant; à 
Marchiennes pour avoir du poisson, bien sûr! 

Üne clameur monta, les violences recommencèrent. 
Cette bonne en tablier blanc, menée au marché de la 
ville voisine dans la voiture des maîtres, soulevait une 
indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il 
leur fallait donc du poisson quand même? Ils n’en mange- 
raient peut-être pas toujours, du poisson : le tour du 
pauvre monde viendrait. Et les idées semées par Etienne 
poussaient, s’élargissaient dans ce cri de révolte. C'était 
l’impatience devant l’âge d’or promis, la hâte d’avoir sa 
part du bonheur, au delà de cet horizon de misère, fermé 
comme une tombe. L’injustice devenait trop grande, ils 
finiraient par exiger leur droit, puisqu’on leur retirait 
le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu 
entrer d'assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du 
progrès, où il n’y aurait plus de misérables. Il faisait 
presque nuit, et la pluie redoublait, qu’elles emplissaient 
encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade 
glapissante des enfants. 
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Le soir, à l’Avantage, la grève fut décidée. Rasseneur 
ne la combattait plus, et Souvarine l’acceptait comme un 
premier pas. D’un mot, Etienne résuma la situation : si 
elle voulait décidément la grève, la Compagnie aurait la 
grève. 


v 


Une semaine se passa, le travail continuait, soupçon- 
neux et morne, dans l’attente du conflit. 

Chez les Maheu, la quinzaine s’annonçait comme devant 
être plus maigre encore. Aussi la Maheude s’aigrissait- 
elle, malgré sa modération et son bon sens. Est-ce que sa 
fille Catherine ne s’était pas avisée de découcher une 
nuit? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si 
malade de cette aventure, qu’elle n’avait pu se rendre à 
la fosse ; et elle pleurait, elle racontait qu’il n’y avait 
point de sa faute, car c'était Chaval qui l’avait gardée, 
menaçant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait 
fou de jalousie, il voulait l’empêcher de retourner dans 
le lit d’Etienne, où il savait bien, disait-il, que la famille 
la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, après avoir 
défendu à sa fille de revoir une pareille brute, parlait 
d’aller le gifler à Montsou. Mais ce n’en était pas moins 
une journée perdue, et la petite, maintenant qu’elle avait 
ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer. 

Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi 
et le mardi, Jeanlin que l’on croyait au Voreux, tranquil- 
lement à la besogne, s’échappa, tira une bordée dans ls 
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marais et dans la ‘forêt de Vandame, avec Bébert et 
Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut à quelles 
rapines, à quels jeux d’enfants précoces ils s’étaient livrés 
tous les trois. Lui, recut une forte correction, une fessée 
que sa mère lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant 
la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ça? 
des enfants à elle, qui coûtaient depuis leur naissance, 
qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce cri, il y 
avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misère hérédi- 
taire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain 
pour plus tard. 

Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent 
la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire 
Jeanlin : 

— Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je 
t’enlève la peau du derrière! 

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. 
Cette partie de la veine Filonnière s’amincissait, à ce 
point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit, 
s’écorchaient les coudes, dans l’abatage. En outre, elle 
devenait très humide, on redoutait d’heure en heure un 
coup d’eau, un de ces brusques torrents qui crèvent les 
roches et emportent les hommes. La veille, Etienne, 
comme il enfonçait violemment sa rivelaine et la retirait, 
avait reçu au visage le jet d’une source ; mais ce n’était 
qu’une alerte, la taille en était restée simplement plus 
mouillée et plus malsaine. D'ailleurs, il ne songeait guère 
aux accidents possibles, il s’oubliait là maintenant avec 
les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le 
grisou, sans même en sentir la pesanteur sur les pau- 
pières, l’envoilement de toile d’araignée qu’il laissait aux 
cils. Parfois quand la flamme des lampes pâlissait et 
bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur met- 
tait la tête contre la veine, pour écouter le petit bruit du 
gaz, un bruit de bulles d’air bouillonnant à chaque fente. 
Mais la menace continuelle étaient les éboulements ; car, 
outre l’insuffisance des boisages, toujours bâclés trop vite, 
les terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux. 

Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire conso- 
lider les bois. Il était deux heures et demie, les hommes 
allaient remonter. Couché sur le flanc, Etienne achevait 
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le havage d’un bloc, lorsqu'un lointain nn de 
tonnerre ébranla toute la mine. se 

_ Qu’ est-ce donc? cria-t-il, en Éter sa rivelaine 
De écouter. : 

Il avait cru que la galerie S OA ARTE derrière son 40e 

Mais déjà Maheu se laissait glisser. sur. la pente de la 
taille, en disant : | A 

= C’est un éboulement… Vite! Lo | 4 

Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés part un 
élan de fraternité inquiète. Les lampes dansaient à leurs 
poings, dans le silence de mort qui s’était fait ; ils cou 
raient à la file le long des voies, l’échine pliée, comme 
s’ils eussent galopé à quatre pattes ; et, sans ralentir ce 
galop, ils Ss’interrogeaient, jetaient des réponses brèves : 
où donc? dans les tailles peut-être? non, ça venait du 
bas! au roulage plutôt! Lorsqu'ils arrivèrent à la che- 
minée, ils s’y engouffrèrent, ils tombèrent les uns sur les 
autres, sans se soucier des meurtrissures. 

_ Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la ll 
ne s'était pas échappé de la fosse, ce jour-là. Il trottait 
pieds nus derrière son train, refermait une à une les portes 
d’aérage ; et, parfois, quand il ne redoutait, pas la ren- 
contre d’un porion, il montait sur la dernière berline, ce 
qu’on lui défendait, de peur qu'il ne s’y endorinît. Maïs 
sa grosse distraction était, chaque fois que le train se 
garait pour en laisser passer un autre, d’aller retrouver 
en tête Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoise- 
ment, sans sa lampe, pinçait le camarade au sang, inven- 
tait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, 
ses grandes oreilles, son museau maigre, éclairé de petits 
yeux verts, luisants dans l’obscurité. D’une précocité 
maladive, il semblait avoir l'intelligence obscure et la 
vive adressé d’un avorton humain, 44 retournait à l’ani- 
malité d’origine. 

L'après-midi, Mouque amena aux An Bataille, 
dont c'était le tour de corvée ; et, comme le cheval souf- 
flait dans un garage, Jeanlin, qu: s'était pre jusqu’à 
Bébert, lui demanda : 

oo _— Qu’ est-ce qu’il a, ce vieux sa à s ’arrêter 
court? Il me fera casser les jambes. 

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui 
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s’égayait à l’approche de l’autre train. Le cheval avait 
reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour 
lequel il s’était pris d’une grande tendresse, depuis le 
jour où il l’avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit 
la pitié affectueuse d’un vieux philosophe, désireux de 
soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et 
sa patience ; car Trompette ne s’acclimatait pas, tirait ses 
berlines sans goût, restait la tête basse, aveuglé de nuit, 
avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que 
Bataille le rencontrait, allongeait-il la tête, s’ébrouant, le 
mouillant d’une caresse d’encouragement. 

— Nom de Dieu! jura Bébert, les voilà encore qui : se 
sucent la peau! - 

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet 
de Bataille : 

— Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s’arrête comme 
ça, c’est qu'il devine un embêtement, une pierre ou un 
trou ; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujour- 
d’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, là-bas, après la 
porte. Il la pousse et reste planté sur les pieds... Est-ce 
que tu as senti quelque chose? 

— Non, dit Jeanlin. Il y a de l’eau, j’en ai jusqu'aux 
genoux. 

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut 
ouvert la porte d’aérage d’un coup de tête, Bataille de 
nouveau refusa d’avancer, hennissant, tremblant. Enfin, 
il se décida, fila d’un trait. 

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. 
Il se baissa, regarda la mare où il pataugeait ; puis, éle- 
vant sa lampe, il s’aperçut que les bois avaient fléchi, 
sous le suintement continu d’une source. Justement, un 
haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa 
taille, pressé de revoir sa femme, qui était en couches. 
Lui aussi s’arrêta, examina le boisage. Et, tout d’un 
coup, comme le petit allait s’élancer pour rejoindre son 
train, un craquement formidable s’était fait entendre, 
l’éboulement avait englouti l’homme et l’enfant. 

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la 
chute, une poussière épaisse montait dans les voies. Et, 
aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes 
parts, des chantiers les plus Lintains, avec leurs lampes 
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dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes noirs, 
au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers 
butèrent contre l’éboulement, ils crièrent, appelèrent les 
camarades. Une seconde bande, venue par la taille du 
fond, se trouvait de l’autre côté des terres, dont la masse 
bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit 
s’était effondré sur une dizaine de mètres au plus. Le 
dommage n’avait rien de grave. Mais les cœurs se ser- 
rèrent, lorsqu'un râle de mort sortit des décombres. 

Bébert. lâchant son train, accourait en répétant : 

— Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous! 

Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, 
avec Zacharie et Etienne. Il fut pris d’une fureur de 
désespoir, il ne lâcha que des jurons. 

— Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu! 

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé 
aussi, se mirent à sangloter, à hurler d’épouvante, au 
milieu de l’effrayant désordre, que les ténèbres augmen- 
talent. On voulait les faire taire, elles s’affolaient, hur- 
laient plus fort, à chaque râle. 

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, 
désolé que ni l’ingénieur Négrel, ni Dansaert, ne fussent 
à la fosse. L’oreille collée contre les roches, il écoutait ; et 
il finit par dire que ces plaintes n’étaient pas des plaintes 
d’enfant. Un homme se trouvait là, pour sûr. À vingt 
reprises déja, Maheu avait appelé J eanlin. Pas une haleine 
ne soufflait. Le petit devait être broyé. 

Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à 
l’agonisant, on lui demandait son nom. Le râle seul 
répondait. | 

— Dépêchons! répétait Richomme, qui avait déjà orga- 
nisé le sauvetage. On causera ensuite. 

Des deux côtés, les mineurs attaquaient l’éboulement, 
avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une 
parole, à côté de Maheu et d’Etienne ; tandis que Zacharie 
dirigeait le transport des terres. L’heure de la sortie était 
venue, aucun n’avait mangé ; mais on ne s’en allait pas 
pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en 
péril. Cependant, on song a que le coron s’inquiéterait, 
s’il ne voyait rentrer personne, et l’on proposa d°? x 
envoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni 
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même Lydie, ne voulurent s’éloigner, clouées par le 
besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors, Levaque 
accepta la commission d'annoncer là haut l’éboulement, 
un simple dommage qu'on réparait. Il était près de 
quatre heures, les ouvriers en moins d’une heure avaient 
fait la besogne d’un jour : déjà la moitié des terres 
auraient dû être enlevées, si de nouvelles roches n’avaient 
glissé du toit. Maheu s’obstinait avec une telle rage, qu’il 
refusait d’un geste terrible, quand un autre $ FPE 
pour le relayer un instant. | : 

— Doucement! dit enfin Riéhomme. Nous arrivons. 
ds ne faut pas les achever. 

+ En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. C’était 
ce râle continu qui guidait les travailleurs ; et, mainte- 
nant, il semblait souffler sous les pioches mêmes. Brus- 
quement, il cessa. 

Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants d’avoir 
senti passer le froid de la mort, dans les ténèbres. Ils 
piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus à se 
rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dès lors les 
terres avec les maïns, on dégagea les membres un à un. 
La tête n’avait pas souffert. Des lampes l’éclairaient, et 
le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne 
vertébrale cassée par une roche. | 

— Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le 
sur une berline, commanda le porion. Au mioche mainte- 
nant, dépêchons! 

Mahét donna un dernier coup, et une ouverture se fit, 
on communiqua avec les hommes qui déblayaient l’ébou- 
lement, de l’autre côté. Ils crièrent, ils venaient de 
trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées, respi- 
rant encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans ses 
bras ; et, les mâchoires serrées, il ne lâchaït toujours que 
des noms de Dieu! pour dire sa douleur ; tandis que Cathe- 
rine et les autres femmes s’étaient remises à hurler. 

‘ On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené 
Bataille, qu’on attela aux deux berlines : dans la pre- 
mière, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Etienne ; 
dans la seconde, Maheu s’était assis, portant sur les 
genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau 
de laine, ‘arraché à une porte d’aérage. Et l’on partit, au 
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pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoile 
rouge. Puis, derrière, suivait la queue des mineurs, une 
cinquantaine d’ombres à la file. Maintenant, la fatigue 
les écrasait, ils traînaient les pieds, glissaient dans la 
boue, avec le deuil morne d’un troupeau frappé d’épi- 
démie. Il fallut près d’une demi-heure pour arriver à 
l’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des 
épaisses ténèbres, n’en finissait plus, le long des galeries 
qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient. | 

A l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné 
l’ordre qu’une cage vide fütiréservée. Pierron emballa 
tout de suite les deux berlines. Dans l’une, Maheu resta 
avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans 
l’autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre 
de Ghicot, pour qu’il pût tenir. Lorsque les ouvriers se 
furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit 
deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très froide, 
les hommes regardaient en l’air impatients de revoir le 
jour. 

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur 
Vanderhaghen, l’avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et 
le mort furent portés dans la chambre des porions, où 
d’un bout de l’année à l’autre, brûlait un grand feu. On 
rangea les seaux d’eau chaude, tout prêts pour le lavage 
des pieds ; et, après avoir étalé deux matelas sur les 
dalles, on y che l’homme et l’enfant. Seuls, Maheu et 
Étude entrèrent. Dehers, des herscheuses, des mineurs, 
des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient à 
voix basse. | 

Dès que le médecin eut donné un coup d’œil à Chicot, 
il murmura : 

— Fichu!... Vous pouvez le laver. 

Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à 
l’éponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la 
sueur du travail. 

— La tête n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé 
sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce 
sont les jambes qui ont étrenné. 

Lui-même déshabillait l’enfant, dénouait le béguin, 
ôtait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une 
adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut 
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d’une maigreur d’insecte, souillé de poussière noire, de 
terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On 
ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla 
maigrir encore sous l’éponge, la chair si blême, si trans- 
parente, qu’on voyait les os. C’était une pitié, cette 
dégénérescence dernière d’une race de misérables, ce 
rien du tout souffrant, à demi broyé par l’écrasement 
des roches. Quand il fut propre, on aperçut les meur- 
trissures des cuissès, deux taches rouges sur la peau 
blanche. 

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. 
Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu 
le regardait ; et de grosses larmes roulèrent de ses yeux; 

— Hein? c’est toi qui es le père? dit le docteur en 
levant la tête. Ne rl:ure donc pas, tu vois bien qu’il 
n’est pas mort... Aide-moi plutôt. 

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite 
lui donnait des inquiétudes : sans doute il faudrait la 
couper. 

À ce moment, l’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus 
enfin, arrivèrent avec Richomme. Le premier écoutait le 
récit du porion, d’un air exaspéré. Il éclata : toujours 
ces maudits boisages! n’avait-il pas répété cent fois qu’on 
y laisserait des hommes! et ces brutes-là qui parlaient 
de se mettre en grève, si on les forçait à boiser plus soli- 
dement! Le pis était que la Compagnie, maintenant, 
paierait l°s pots cassés. M. Hennebeau allait être content! 

— Qui est-ce? demanda-t-il à Dansaert, silencieux 
devant le cadavre, qu’on était en train d’envelopper dans 
un drap. 

— Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître 
porion. Îl a trois enfants... Pauvre bougre! 

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immé- 
diat de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaient, 
le crépuscule tombait déjà, on ferait bien de transporter 
aussi le cadavre ; et l'ingénieur donna des ordres pour 
qu'on attelit le fourgon et qu’on apportât un brancard,. 
L’enfant blessé fut mis sur le brancard, pendant qu’on 
emballait dans le fourgon le matelas et le mort. 

À la porte, des herscheuses stationnaient toujours, 
causant avec des mineurs qui s’attardaient, pour voir. 
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Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence 
régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortège, 
le fourgon devant, le brancard derrière, puis la queue du 
monde. On quitta le carreau de la mine, on monta lente- 
ment la route en pente du coron. Les premiers froids de 
novembre avaient dénudé l’immense plaine, une nuit 
lente l’ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel 
livide. 

Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d’envoyer 
Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le 
père, qui suivait le brancard, l’air assommé, consentit 
d’un signe ; et la jeune fille partit en courant, car on 
arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte sombre bien 
connue, était signalé. Des femmes sortaient follement sur 
les trottoirs, trois ou quatre galopaient d’angoisse, sans 
bonnet. Bientôt, elles furent trente, puis cinquante, toutes 
étranglées de la même terreur. Il y avait donc un mort? 
qui était-ce? L’histoire racontée par Levaque, après les 
avoir rassurées toutes, les jetait maintenant à une exagé- 
ration de cauchemar : ce n’était plus un homme, c’étaient 
dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener 
ainsi, un à un. 

Catherine avait trouvé sa mère agitée d’un pressenti- 
ment ; et, dès les premiers mots balbutiés, celle-ci cria : 

— Le père est mort! 

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. 
Sans entendre, la Maheude s’était élancée. Et, en voyant 
le fourgon qui débouchait devant l’église, elle avait 
défailli, toute pâle. Sur les portes, des femmes, muettes de 
saisissement, allongeaient le cou, tandis que d’autres 
suivaient, tremblantes à l’idée de savoir devant quelle 
maison s’arrêterait le cortège. 

La voiture passa ; et, derrière, la Maheude aperçut 
Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on 
eut posé ce brancard à sa porte, quand elle vit Jeanlin 
vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si 
brusque réaction, qu’elle étouffa de colère, bégayant 
sans larmes : 

— C’est tout ça! On nous estropie les petits, mainte- 
nant!... Les deux jambes, mon Dieu! Qu'est-ce qu’on 
veut que j’en fasse? 
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— Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, ‘qui 
avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu il 
fût resté là-bas? 

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des 
larmes d’Alzire, de Lénore et d'Henri. Tout en aidant à 
monter le Dior en donnant au docteur ce dont il avait 
besoin, elle injuriait le sort, elle demandait où l’on vou- 
lait qu’elle trouvât de l’argent pour nourrir des infirmes. 
Le vieux ne suffisait donc pas, voilà que le gamin, lui 
aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant 
que d’autres cris, des lamentations déchirantes, sortaient 
d’une maison voisine : c’étaient la femme et les enfants 
de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, 
les mineurs exténués mangeaient enfin leur soupe, dans 
le coron tombé à un morne silence, traversé seulement 
de ces grands cris. 

Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter l’am- 
putation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il 
resterait boiteux. Après une enquête, la Compagnie 
s’était résignée à donner un secours de cinquante francs. 
En outre, elle avait promis de chercher pour le petit 
infirme, dès qu’il serait rétabli, un emploi au jour. Ce 
n’en était pas moins une aggravation de misère, car le 
père avait reçu une telle secousse, qu’il en fut malade 
d’une grosse fièvre. 

Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l’on 
était au dimanche. Le soir, Etienne causa de la date pro- 
chaine du 1eT décembre, préoccupé de savoir si la Compa- 
gnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’à dix heures, 
en attendant Catherine, qui devait s’attarder avec Chaval. 
Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement 
la porte au verrou, sans une parole. Etienne fut long à 
s'endormir, inquiet de ce lit vide, où Alzire tenait si 
peu de place. | 

Le lendemain, toujours personne ; et, l’après-midi seu- 
lement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que 
Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scènes si 
abominables, qu’elle s’était décidée à se mettre avec lui. 
Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le 
Voreux, il venait d’être embauché à Jean-Bart, le puits 
de M. Deneulin, où elle le suivait comme herscheuse. Du 
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reste, le nouveau ménage continuait à habiter Montsou, 
chez Piquette. 

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme et de 
ramener sa fille à coups de pied dans le derrière. Puis, il 
eut un geste résigné : à quoi bon? ça tournait toujours 
comme ça, on n’empêchait pas les filles de se coller, quand 
elles en avaient envie. Il valait mieux attendre tranquil- 
lement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si 
bien les choses. 

— Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce Chaval? 
criait-elle à Etienne, qui l’écoutait, silencieux, très pâle. 
Voyons, répondez! vous qui êtes un homme raison- 
nable... Nous l’avons laissée libre, n’est-ce pas? parce 
que, mon Dieu! toutes passent par là. Ainsi, moi, j'étais 
grosse, quand le père m’a épousée. Mais je n’ai pas filé 
de chez mes parents, jamais je n’aurais fait la saleté de 
porter avant l’âge l’argent de mes journées à un homme 
qui n’en avait pas besoin... Ah! c’est dégoûtant, voyez- 
vous! On en arrivera à ne plus faire d’enfant. 

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des 
hochements de tête, elle insista. 

— Une fille qui allait tous les soirs où elle voulait! 
Qu’a-t-elle donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre 
que je la marie, après qu’elle nous aurait aidés à sortir 
du pétrin ! Hein ? c’était naturel, on a une fille pour qu’elle 
travaille... Mais voilà, nous avons été trop bons, nous 
n’aurions pas dû lui permettre de se distraire avec un 
homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent 
long comme ça. 

Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de 
cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mère, main- 
tenant, énumérait leurs malheurs : d’abord, Zacharie 
qu'il avait fallu marier ; puis, le vieux Bonnemort qui 
était là, sur sa chaise, avec ses pieds tordus ; puis, Jeanlin 
qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les 
os mal recollés ; et, enfin, le dernier coup, cette garce de 
Catherine partie avec un homme! Toute la famille se 
cassait. Îl ne restait que le père à la fosse. Comment 
vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois 
francs du père? Autant se jeter en chœur dans le canal. 

— Ça n’avance à rien que tu te ronges, dit Maheu 
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d’une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut- 
être. 
Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête 
et murmura, les yeux perdus dans une vision d’avenir : 
— Ah! il est temps, il est temps! | 
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Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner les Gré- 
goire et leur fille Cécile. C'était toute une partie projetée : 
en sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter à ces 
dames une fosse, Saint-Thomas, qu’on réinstallait avec 
luxe. Mais il n’y avait là qu’un aimable prétexte, cette 
partie était une invention de Mme Hennebeau, pour hâter 
le mariage de Cécile et de Paul. 

Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du 
matin, la grève venait d’éclater. Lorsque, le 1.7 décembre, 
la Compagnie avait appliqué son nouveau système de 
salaire, les mineurs étaient restés calmes. À la fin de la 
quinzaine, le jour de la paye, pas un n’avait fait la 
moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le direc- 
teur jusqu’au dernier des surveillants, croyait le tarif 
accepté ; et la surprise était grande, depuis le matin, 
devant cette déclaration de guerre, d’une tactique et d’un 
ensemble qui semblaient indiquer une direction énergique. 

À cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour 
l’avertir que pas un homme n’était descendu au Voreux. 
Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu'il avait traversé, 
dormait profondément, fenêtres et portes closes. Et, dès 
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que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore 
de sommeil, il fut accablé : de quart d’heure en quart 
d’heure, des messagers accouraient, des dépêches tom- 
baient sur son bureau, dru comme grêle. D'abord, il 
espéra que la révolte se limitait au Voreux ; mais les 
nouvelles devenaient plus graves à chaque minute : c’était 
Mirou, c'était Crèvecœur, c’était Madeleine, où il n’avait 
paru que les palefreniers ; c’étaient la Victoire et Feutry- 
Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées, dans 
lesquelles la descente se trouvait réduite d’un tiers ; 
Saint-Thomas seul avait son monde au complet et semblait 
demeurer en dehors du mouvement. Jusqu’à neuf heures, 
il dicta des dépêches, télégraphiant de tous côtés, au 
préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie, préve- 
nant les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé 
Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des 
renseignements précis. 

Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner ; 

et il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la 
partie était remise, lorsqu’une hésitation, un manque 
de volonté l’arrêta, lui qui venait, en quelques phrases 
brèves, de préparer militairement son champ de bataille: 
Il monta chez Mme Hennebeau, qu’une femme de chambre 
achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette. 
— Ah! ils sont en grève, dit-elle tranquillement, lors- 
qu’il l’eut consultée. Eh bien! qu’est-ce que cela nous 
fait? Nous n’allons point cesser de manger, n’est-ce 
pas? | 

Et elle s’entêta, il eut beau lui dire que le déjeuner 
serait troublé, que la visite à Saint-Thomas ne pourrait 
avoir lieu : elle trouvait une réponse à tout, pourquoi 
perdre un déjeuner déjà sur le feu? et quant à visiter la 
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade 
était vraiment imprudente. 

— Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre 
fut sortie, vous savez pourquoi je tiens à recevoir ces 
braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que 
les bêtises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me 
contrariez pas. 

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son 
visage dur et fermé d’homme de discipline exprima la 
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secrète douleur d’un cœur meurtri. Elle était restée les 
épaules nues, déjà trop mûre, mais éclatante et désirable 
encore, avec sa carrure de Cérès dorée par l’automne. 
Un instant, il dut avoir le désir brutal de la prendre, de 
rouler sa tête entre les deux seins qu’elle étalait, dans 
cette pièce tiède, d’un luxe intime de femme sensuelle, et 
où traînait un parfum irritant de musc ; mais il se recula, 
depuis dix années le ménage faisait chambre à part. 

— C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons 
rien. 

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu 
les commencements difficiles d’un garçon pauvre, jeté 
orphelin sur le pavé de Paris. Après avoir suivi pénible- 
ment les cours de l’Ecole des Mines, il était, à vingt- 
quatre ans, parti pour la Grand’Combe, comme ingénieur 
du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingé- 
nieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de 
Marles ; et ce fut là qu’il se maria, épousant, par un dé 
ces coups de fortune qui sont la règle pour le corps des 
mines, la fille d’un riche filateur d'Arras. Pendant quinze 
années, le ménage habita la même petite ville de pro- 
vince, sans qu’un événement rompît la monotonie de son 
existence, pas même la naissance d’un enfant. Une irrita- 
tion croissante détachait Mme Hennebeau, élevée dans 
le respect de l’argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnaït 
durement des appointements médiocres, et dont elle ne 
tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rêvées en pen- 
sion. Lui, d’une honnêteté stricte, ne spéculait point, se 
tenait à son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait 
que grandir, aggravé par un de ces singuliers malentendus 
de la chair qui glacent les plus ardents : il adorait sa 
femme, elle était d’une sensualité de blonde gourmande, 
et déjà ils couchaient à part, mal à l’aise, tout de suite 
blessés. Elle eut dès lors un amant, qu’il ignora. Enfin, 
il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper à Paris 
une situation de bureau, dans l’idée qu’elle lui en serait 
reconnaissante. Mais Paris devait achever la séparation, 
ce Paris qu’elle souhaitait depuis sa première poupée, et 
où elle se lava en huit jours de sa province, élégante 
d’un coup, jetée à toutes les folies luxueuses de l’époque. 
Les dix ans qu’elle y passa furent emplis par une grande 
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passion, une liaison publique avec un homme, dont 
l'abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n’avait pu 
garder son ignorance, et il se résigna, à la suite de scènes 
abominables, désarmé devant la tranquille inconscience 
de cette femme, qui prenait son bonheur où elle le 
trouvait. C’était après la rupture, lorsqu'il l’avait vue 
malade de chagrin, qu’il avait accepté la direction des 
mines de Montsou, espérant encore la corriger là-bas, 
dans ce désert des pays noirs. | 

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, 
retournaient à l’ennui irrité des premiers temps de leur 
mariage. D'abord, elle parut soulagée par ce grand 
calme, goûtant un apaisement dans la monotonie plate 
de l’immense plaine ; et elle s’enterrait en femme finie, 
elle affectait d’avoir le cœur mort, si détachée du monde, 
qu’elle ne souffrait même plus d’engraisser. Puis, sous 
cette indifférence, une fièvre dernière se déclara, un 
besoin de vivre encore, qu’elle trompa pendant six mois 
en organisant et en meublant à son goût le petit hôtel 
de la Direction. Elle le disait affreux, elle l’emplit de 
tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on 
parla jusqu’à Lille. Maintenant, le pays l’exaspérait, ces 
bêtes de champs étalés à l’infini, ces éternelles routes 
noires, sans un arbre, où grouillait une population 
affreuse qui la dégoûtait et l’effrayait. Les plaintes de 
l’exil commencèrent, elle accusait son mari de l’avoir 
sacrifiée aux appointements de quarante mille francs 
qu'il touchait, une misère à peine suffisante pour faire 
marcher la maison. Est-ce qu’il n’aurait pas dû imiter 
les autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir à 
quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruauté 
d’héritière qui avait apporté la fortune. Lui, toujours 
correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d’homme 
administratif, était ravagé par le désir de cette créature, 
un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent avec 
l’âge. Il ne l’avait jamais possédée en amant, il était 
hanté d’une continuelle image, l’avoir une fois à lui 
comme elle s’était donnée à un autre. Chaque matin, il 
rêvait de la conquérir le soir ; puis, lorsqu'elle le regar- 
dait de ses yeux froids, lorsqu'il sentait que tout en elle 
se refusait, il évitait même de lui effleurer la main. C'était 
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une souffrance sans guérison possible, cachée sous la 
raideur de son attitude, la souffrance d’une nature 
tendre agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le 
bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand 
l’hôtel, définitivement meublé, n’occupa plus Mme Hen- 
SéDoaue elle tomba à une langueur d’ennui, en victime 
que l’exil tuerait et qui se disait heureuse d’en mourir. 

Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa 
mère, veuve d’un capitaine provençal, vivant à Avignon 
d’une maigre rente, avait dû se contenter de pain et d’eau 
pour le pousser jusqu’à l’Ecole Polytechnique. Il en était 
sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, 
venait de lui faire donner sa démission, en offrant de le 
prendre comme ingénieur, au Voreux. Dès lors, traité en 
enfant de la maison, il y eut même sa chambre, y mangea, 
y vécut, ce qui lui permettait d'envoyer à sa mère la 
moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour 
déguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de l’embarras 
où était un jeune homme, obligé de se monter un ménage, 
dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs des 
fosses. Mme Hennebeau, tout de suite, avait pris un rôle 
de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant A'son bien 
être. Les premiers mois surtout, elle montra une mater- 
nité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais 
élle restait femme pourtant, elle glissait à des confi- 
dences personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, 
d’une intelligence sans scrupule, professant sur l’amour 
des théories de philosophe, l’amusait, grâce à la vivacité 
de son pessimisme, dont s’aiguisait sa face mince, au 
nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses 
bras ; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant 
qu’elle n’avait plus de cœur et qu elle Voulait être uni- 
quément son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle 
le plaisantait sur les hérscheuses qu’il déclarait abomi- 
nables, le boudaïit presque, parce qu il n’avait pas des 
farces de jeune homme à lui conter. Puis, l’idée de le 
marier la passionna, elle rêva de se dévouer, de le donner 
elle-même à une fille riche. Leurs rapports continuaient, 
un joujou de récréation, où elle mettait ses tendresses der- 
nières de femme oisive et finie. à 
Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, 
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en entendant des pieds nus frôler sa porte, eut un soupçon. 
Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans 
sa demeure, entre cette mère et ce fils! Et, du reste, le 
lendemain, sa femme lui parla précisément du choix 
qu'elle avait fait de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle 
s’employait à ce mariage avec une telle ardeur, qu’il 
rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simple- 
ment au jeune homme une reconnaissance de ce que la 
maison, depuis son arrivée, était moins triste. 

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Henne- 
beau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui ren- 
trait. Celui-ci avait l’air tout amusé par cette histoire de 
grève. 
.— Eh bien? lui demanda son oncle. | 

— Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent 
très sages, là-dedans... Je crois seulement qu’ils vont 
t’ envoyer des délégués. ë 

Mais, à ce moment, la voix de Mme Hennebeau eppeles 
du premier étage. 

..— C’est toi, Paul?... Monte donc me donnes des nou- 
velles. Sont- ils drôles de faire les méchants, ces gens qui 
sont si heureux! 

Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, 
puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint 
s'asseoir devant son bureau, sur lequel s’était amassé un 
nouveau paquet de dépêches. 

À onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils 
s’étonnèrent qu'Hippolyte, le valet de chambre, posé en 
sentinelle, les bousculât pour les introduire, après avoir 
jeté des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les 
rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directe 
ment dans le cabinet de travail, où M. Hennebeau 
s’excusa de les recevoir ainsi ; mais le salon donnait sur 
le pavé, et il était inutile d’avoir l’air de provoquer les 
gens. 

— Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en 
voyant leur surprise. 

M. Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin 
éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah! ce ne 
serait rien, la population était honnête. D’un hochement 
du menton, Mme Grégoire approuvait sa confiance dans 
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la résignation séculaire des charbonniers ; tandis que 
Cécile, très gaie ce jour-là, belle de santé dans une 
toilette de drap capucine, souriaït à ce mot de grève, qui 
Jui rappelait les visites et les distributions tone 
dans les corons. sn) | 

Mais Mme Hennebeau, suivie de Négrel, parut toute 
en soie noire. 

— Hem! est-ce JE cria-t-elle dès la porte. 
Comme s’ils n’auraient pas dû attendre, ces hommes! 
Vous savez que Paul refuse de nous conduire à Saint- 
Thomas. | 

— Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. 
Ce sera tout plaisir. 

Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mère. 
F âchée de ce peu d” empressement, sa tante le lança d’un 
coup d’œil sur la jeune fille ; et, quand elle les entendit 
rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard maternel. 

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépêches 
ét rédigea quelques réponses. On causait près de lui, 
sa femme expliquait qu elle ne s’était pas occupée de ce 
cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancien 
papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses 
cartonniers éraflés par l'usage. Trois quarts d’heure se 
passèrent, on allait se mettre à table, lorsque le valet de 
chambre annonça M. Deneulin. Celui-ci, l’air excité, entra 
et s inclina devant Mme Hennebeau. 
_— Tiens! vous voilà? dit-il en apercevant les (Hépuitse 
| Et, vivement, il s’adressa au directeur. 

:.— Ça y est donc? Je viens de l’apprerdre par mon 
ingénieur… Chez moi, tous les hommes sont descendus, 
ce matin. Mais ça peut gagner. Je ne suis pas tranquille . 
Voyons, où en êtes-vous? 

_ Il accourait à cheval, et son inquiétude s se trahissait 
dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient 
ressembler à un officier de cavalerie en retraite. 

. M. Hennebeau commençait à le renseigner sur la 
situation exacte, lorsqu’ Hippolyte ouvrit la porte de la 
- salle à manger. Alors, il s’interrompit pour dire : 

. — Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au 
dessert. | 
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— Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si 
plein de son idée, qu’il acceptait sans autres facons. 

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se 
tourna vers Mme Hennebeau, en s’excusant. Elle fut 
d’ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un sep- 
tième couvert, elle installa ses convives : Mme Grégoire 
et Cécile aux côtés de son mari ; puis, M. Grégoire et 
Deneulin à sa droite et sa gauche ;: enfin, Paul, qu’elle 
placa-entre la jeune fille et son père. Comme on attaquait 
les hors-d’? œuvre, elle reprit avec un sourire : | 

— Vous m’excuserez, je voulais vous donner des 
huîtres... Le lundi, vous savez qu’il y a un arrivage 
d’ostendes à Marchiennes, et j’avais projeté d’envoyer la 
cuisinière avec la voiture... Mais elle a eu peur de 
recevoir des pierres. 

Tous l’interrompirent d’un grand éclat de gaîté. On 
trouvait l’histoire drôle. 

— Chut! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant 
les fenêtres, d’où l’on voyait la route. Le pays n’a pas 
besoin de savoir que nous recevons, ce matin. 

— Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n auront 
pas, déclara M. Grégoire. 

Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque 
convive se mettait à He dans cette salle tendue de 
tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chêne. 
Des pièces d’argenterie luisaient derrière les vitraux 
des crédences ; et il y avait une grande suspension en 
cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un 
palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de 
majolique. Dehors, la journée de décembre était glacée 
par une aïigre bise du nord-est. Mais pas un souffle 
n’entrait, il faisait là une tiédeur de serre, qui développaïit 
l’odeur fine d’un ananas, coupé au fond d’une jatte de 
cristal. 

— Si l’on fermait les rideaux? proposa Négrel, que 
l’idée de terrifier les Grégoire amusait. 

La femme de chambre, qui aidaït le domestique, crut 
à un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dès 
lors, des plaisanteries interminables : on ne posa plus un 
verre ni une fourchette, sans prendre des précautions ; 
on salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée à un 
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pillage, dans une ville conquise ; et, derrière cette gaîté 
forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par 
des coups d’œil involontaires jetés vers la route, comme 
si une bande de meurt-de-faim eût guetté la table du 
dehors. 

Après les œufs brouillés aux truffes, parurent des 
truites de rivière. La conversation était tombée sur la 
crise industrielle, qui s’aggravait depuis dix-huit mois. 

— C'était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande 
des dernières années devait nous amener là... Songez 
donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins 
de fer, aux ports et aux canaux, à tout l’argent enfoui 
dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, 
on a installé des sucreries comme si le département 
devait donner trois récoltes de betteraves... Et, dame! 
aujourd’hui, l’argent s’est fait rare, il faut attendre 
qu’on rattrape l'intérêt des millions dépensés : de là, 
un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires. 

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint 
que les années heureuses avaient gâté l’ouvrier. 

— Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans 
nos fosses, pouvaient se faire jusqu’à six francs par jour, 
le double de ce qu’ils gagnent à présent! Et ils vivaient 
bien, et ils prenaient des goûts de luxe... Aujourd’hui, 
naturellement, ca leur semble dur, de revenir à leur 
frugalité ancienne. 

— Monsieur Grégoire, interrompit Mme Hennebeau, 
je vous en prie, encore un peu de ces truites... Elles sont 
délicates, n’est-ce pas? 

Le directeur continuait : 

— Mais, en vérité, est-ce notre faute? Nous sommes 
atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usines 
ferment une à une, nous avons un mal de diable à nous 
débarrasser de notre stock : : et, devant la réduction crois- 
sante des demandes, nous nous trouvons bien forcés 
d’abaisser le prix de revient... C’est ce que les ouvriers 
ne veulent pas comprendre. 

Ün silence régna. Le domestique présentait des per- 
dreaux rôtis, tandis que la femme de chambre commençait 
à verser du Chambertin aux convives. 

Il y a eu une famine dans l’Inde, reprit Deneulin à 
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demi-voix, comme s’il se fût parlé à lui-même. L’Amé- 
rique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a 
porté un rude coup à nos hauts fourneaux. Tout se tient, 
une secousse lointaine suffit à ébranler le monde... Et 
L'Empire qui était si fier de cette fièvre chaude de 
l’industrie! 

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la 
Voix : 

— Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il 
faudrait logiquement produire davantage : autrement, la 
baisse se porte sur les s elaires, et l’ouvrier a raison de 
dire qu’il paie les pots cassés. 

Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une discussion. 
Les RE na ne s’amusaient guère. Chacun, du reste, 
s’occupait de son assiette, dans le feu du premier Re 
Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler, 
puis il hésita. 

— Qu’y a-t-il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des 
dépêches, donnez-les moi... J'attends des réponses. 

— Non, monsieur, c’est M. Dansaert qui est dans le 
vestibule... Mais il craint de déranger. 

Le directeur s’excusa et fit entrer le maître-porion. 
. Celui-ci se tint debout, à quelques pas de la table ; 
tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme, 
essoufflé des nouvelles qu’il lapportait. Les corons restaient 
tranquilles ; seulement, c’était une chose décidée, une 
délégation allait venir. Peut-être, dans quelques minutes, 
serait-elle la. UT 

— C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un 
rapport matin et soir, entendez-vous! 

Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, 
on se jeta sur la salade russe, en déclarant qu’il fallait 
ne pas perdre une seconde, si l’on voulait la finir. Mais la 
gaîté ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant 
demandé du pain à la femme de chambre, celle-ci lui 
répondit un :‘* Oui, monsieur ?”, si bas et si terrifié, qu’elle 
semblait avoir derrière elle une bande, prête au massacre 
et au viol. UE 

— Vous pouvez parler, dit Mme Hu complai- 
samment. Îls ne sont pas encore ici. | 

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres 
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et de dépêches, voulut lire une des lettres tout haut. 
C'était une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases 
respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé de se 
mettre en grève avec les camarades, pour ne pas être 
maltraité ; et il ajoutait qu’il n’avait même pu refuser 
de faire partie de la délégation, bien qu’il blâmât cette 
démarche. 

— Voilà la liberté du travail! s’écria M. nono 

Alors, on revint sur la grève, on lui demanda son 
opinion. | | 

— Oh! répondit-il, nous eh\ avonsvu” d’autres... Ce 
sera une semaine, une quinzaine au plus de paresse, 
comme la dernière fois. Ils vont rouler les cabarets ;: 
puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux 
fosses. 

Deneulin hocha la tête. 

— Je ne suis pas si tranquille. Cette fois, ils paraissent 
mieux organisés, N'ont-ils pas une caisse de prévoyance ? 

— Oui, à peine trois mille francs : où voulez-vous 
qu'ils aillent avec ça? Je soupconne un nommé Etienne 
Lantier d’être leur chef. C’est une bon ouvrier, cela 
m'’ennuierait d’avoir à lui rendre son livret, comme jadis 
au fameux Rasseneur, qui continue à empoisonner le 
Voreux, avec ses idées et sa bière... N’importe, dans huit 
jours, la moitié des hommes redescendra, et dans quinze, 
les dix mille seront au fond. 

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa 
disgrâce possible, si la Régie lui laissait la responsabilité 
de la grève. Depuis quelque temps, il se sentait moins en 
faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salade russe 
qu’il avait prise, relisait-il les dépêches reçues de Paris, 
des réponses dont il tâchait de pénétrer chaque mot. 
On l’excusait, le déjeuner tournait à un repas militaire, 
mangé sur un champ de bataille, avant les premiers 
coups de feu. | 

Les dames, dès lors, se mêlèrent à la conversation. 
Mne Grégoire s’apitoya sur ces pauvres gens qui allaient 
souffrir de la faim ; et déjà Cécile faisait la partie de 
distribuer des bons de pain et de viande. Mais Mme Henne- 
beau s’étonnait, en entendant parler de la misère des 
charbonniers de Montsou. Est-ce qu'ils n'étaient pas 
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très heureux? Des gens logés, chauffés, soignés aux frais 
de la Compagnie! Dans son indifférence pour ce troupeau, 
elle ne savait de lui que la leçon apprise, dont elle émer- 
veillait les Parisiens.en visite ; et elle avait fini par y croire, 
elle s’indignait de l’ingratitude du peuple. | 

Négrel, pendant ce temps, continuait à effrayer 
M. Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il voulait 
bien l’épouser, pour être agréable à sa tante ; mais il n’y 
apportait aucune fièvre amoureuse, en garçon d’expé- 
rience qui ne s’emballait plus, comme il disait. Lui, se 
prétendait républicain, ce qui ne l’empêchait pas de 
conduire ses ouvriers avec une rigueur extrême, et de 
les plaisanter finement, en compagnie des dames. 

— Je n’ai pas non plus l’optimisme de mon oncle, 
reprit-il. Je crains de graves désordres... Ainsi, monsieur 
Grégoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine, 
On pourrait vous piller. 

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son 
bon visage, M. Grégoire renchérissait sur sa femme en 
sentiments paternels à l’égard des mineurs. 

— Me piller! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me 
piller ? 

— N'êtes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous 
ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin, 
vous êtes l’infâme capital, et cela suffit... Soyez certain 
que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait à 
restituer votre fortune, comme de l’argent volé. 

Du coup, il perdit la tranquillité d’enfant, la sérénité 
d’inconscience où il vivait. Il bégaya : 

— De l'argent volé, ma fortune! Est-ce que mon 
bisaïeul n’avait pas gagné, et durement, la somme placée 
autrefois? Est-ce que nous n’avons pas couru tous les 
risques de l’entreprise? Est-ce que je fais un mauvais 
usage des rentes, aujourd’hui ? 

Mme Hennebeau, alarmée en voyant la mère et la fille 
blanches de peur, elle aussi,se hâta d’intervenir, en disant: 

— Paul plaisante, cher monsieur. 

Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domes- 
tique passait un buisson d’écrevisses, il en prit trois, 
sans savoir ce qu'il faisait, et se mit à briser les pattes 
avec les dents. 
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... — Ah!je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. 
Par exemple, on m’a conté que des ministres ont reçu 
des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services 
rendus à la Compagnie. C’est comme un grand seigneur 
que je ne nommeraïi pas, un duc, le plus fort de nos action- 
naires, dont la vie est un RAR ELA de prodigalité, millions 
jetés à la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile. 
Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de 
braves gens que nous sommes! nous qui ne spéculons pas, 
ui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous 
avons, en faisant la part des pauvres! Allons donc! il 
faudrait que vos ouvriers fussent de fameux brigands 
pour voler chez nous une épingle! 

Négrel lui-même dut le calmer, très égayé de sa colère. 
Les écrevisses passaient toujours, on entendait les petits 
craquements des carapaces, pendant que la conversation 
tombait sur la politique. Malgré tout, frémissant encore, 
_M. Grégoire se disait libéral ; et il regrettait Louis-Phi- 
lippe. Quant à Deneulin, il était pour un gouvernement 
fort, il déclarait que l’empereur glissait sur la pente des 
concessions dangereuses. 

— Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a 
rendu la Révolution possible par sa complicité, par son 
goût des nouveautés philosophiques... Eh bien! la bour- 
geoisie joue aujourd’hui le même jeu imbécile, avec sa 
fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries 
au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre 
pour qu’il nous dévore. Et il nous dévorera, soyez 
tranquilles ! 

Les dames le firent taire et voulurent changer d’en- 
tretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. 
Lucie était à Marchiennes, où elle chantait avec une amie ; 
Jeanne peignait la tête d’un vieux mendiant. Mais il 
disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait pas 
du regard le directeur, absorbé dans la lecture de ses 
dépêches, oublieux de ses invités. Derrière ces minces 
feuilles, il sentait Paris, les ordres des régisseurs, qui 
décideraient de la grève. Aussi ne put- il s ’empêcher de 
céder encore à sa préoccupation. 

— Enfin, qu’allez-vous faire? demanda-t-il brusque- 
ment. 


294 EMILE ZOLA 


‘ M. Hennebeau tressaillit, pue s’en tira pe une > phrase 
vague. Une | La “1 
:— Nous ons ‘voir. shui ee ce 

:_— Sans doute, vous avez les reins MHdee vous 
pouvez attendre, se mit à penser tout haut Deneulin. 
Mais moi, j’y resterai, si la grève gagne Vandame. J'ai eu 
beau réinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis m’en tirer, 
avec cette fosse unique, que par une production inces- 
sante. Ah! je ne me vois pas à la noce, je vous assure! 

Cette confession involontaire parut frapper M. Henne- 
beau: Il écoutait, et un plan germaït en lui : dans le cas 
où la grève tournerait mal, pourquoi ne pas l’utiliser, 
laisser Les choses se gâter jusqu ’à la ruine du voisin, puis 
Jui racheter sa concession à bas prix? C'était le moyen 
le plus sûr de regagner les bonnes grâces des régisseurs, 
qui, depuis des années, rêvaient de posséder Vandame. 
Si Jean-Bart vous gêne tant que ça, dit-il en Hant, 
PODEAUR ne nous le cédez-vous pas? 

. Mais Denceulin regrettait déjà ses po. Il cria : 

— Jamais de la vie! 

On s’égaya de sa violence, on oubli enfin la grèvé, 
au moment où le dessert paraissait. Une charlotte de 
pommes. méringuée fut comblée d’éloges. Ensuite, les 
dames discutèrent une recette, au sujet de l’ananas, 
qu’on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et 
des poires, achevèrent cet heureux abandon des fins de 
déjeuner copieux. Tous causaient à la fois, attendris, 
pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour 
remplacer le champagne, jugé commun. 

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un 
pas sérieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui 
avait jeté des regards si pressants, que le jeune homme 
se montrait aimable, reconquérant de son air câlin les 
Grégoire attérés par ses histoires de pillage. Un instant, 
M. Hennebeau, devant l’entente si étroite de sa femme 
et de son neveu, sentit se réveiller l’abominable soupçon, 
comme s’il avait surpris un attouchement, dans les coups 
d’œil échangés. Mais, de nouveau, l’idée de ce RE. 
fait là, devant lui, le rassura. 

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre 
accourut, pleine d’effarement. 
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— Monsieur, monsieur, les voici! 

C’étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit 
passer un souffle d’effroi, au travers des pièces voisines. 

— Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau. 

Autour de la table, les convives s’étaient regardés, 
avec un vacillement d’inquiétude. Un silence régna. Puis, 
ils voulurent reprendre leurs plaisanteries : on feignit 
de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de 
cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et 
les rires tombèrent, les voix devinrent des chuchote- 
ments, pendant que les pas lourds des délégués, qu’on 
introduisait, écrasaient à côté le tapis du salon. 

Mme Hennebeau dit à son mari, en baïissant la voix : 

— J'espère que vous allez boire votre café. 

— Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent! 

Il était nerveux, il prêtait l'oreille aux bruits, l’air 
uniquement occupé de sa tasse. 

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait 
risquer un œil à la serrure. Ils étouffaient des rires, ils 
parlaient très\bas. 

— Les voyez-vous ? 

— Oui... J’en vois un gros, avee deux autres petits, 
derrière. # à 

— Hein? ils ont des figures abominables. 

— Mais non, ils sont très gentils. 

Brusquement,; M. Hennebeau quitta sa chaise, en 
disant que le café était trop chaud et qu’il le boirait 
après. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, 
pour recommander la prudence. Tous s’étaient rassis, et 
ils restèrent à table, muets, n’osant plus remuer, écoutant 
de loin, l’oreille tendue, dans le malaise de ces grosses 
voix d'homme. 
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Dès la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, 
Étienne et quelques camarades avaient choisi les délégués 
qui devaient se rendre le lendemain à la Direction. 
Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en était, 
elle fut désolée, elle lui demanda s’il voulait qu’on les 
jetât à la rue. Maheu lui-même n’avait point accepté 
sans répugnance. Tous deux, au moment d’agir, malgré 
l'injustice de leur misère, retombaient à la résignation 
de la race, tremblant devant le: lendemain, préférant 
‘encore plier l’échine. D’habitude, lui, pour la contre de 
l'existence, s’en remettait au jugement de sa femme, qui 
était dé bon conseil. Cétte fois, cependant, il finit par se 
fâcher, d’autant plus qu il. RARE secrètement ses 
craintes. | li 
" — Fiche-moi la paix, hein Jui ditah en se couchant et 
en tournant le dos. Ce serait propre, de lâcher les cama- 
rades!.… Je fais mon devoir: PA AP 

* Elle se coucha à son tour. Ni l’un ni dira btre ne parait. 
Puis, après un Jong silence, elle répondit : | 
"? Tu as raison, vas-y. Seulement, mon Ho vs 
Rous sommes foûtus. :! DURE pau | 
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Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vous 
était pour une heure, à l’Avantage, d’où l’on irait ensuite 
chez M. Hennebeau. Il * avait des pommes de terre. 
Comme ïil ne restait qu’un petit morceau de beurre, 
personne n’y toucha. Le soir, on aurait des tartines. 

— Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit 
tout d’un coup Etienne à Maheu. 

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par l’émotion. 

— Ah! non, c’est trop! s’écria la Maheude. Je veux 
bien qu'il y aille, mais je lui défends de faire le chef. 
Tiens! pourquoi lui plutôt qu’un autre? 

Alors, Etienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente. 
Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, 
le plus respecté, celui qu’on citait pour son bon sens. 
Aussi les réclamations des mineurs prendraient-elles, 
dans sa bouche. un poids décisif. D’abord, lui, Ftcrte 
devait parler ; maïs il était à Monisou depuis trop peu 
de temps. On écouterait davantage un ancien du pays. 
Enfin, les camarades confiaient leurs intérêts au plus 
digne : il ne pouvait pas refuser, ce serait lâche. 

:: La Maheudé eut un geste désespéré. : 

. — Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les € autres. 
Moi, je consens, après tout! 

— Mais je ne saurais jamais, balbutia Maheu. Je 
dirai des bêtises. | ; 

Etienne, heureux de l’avoir décidé, lui tapa sur l’épaule. 

— Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien. 

La bouche pleine, le père Bonnemort, dont les jambes 
désenflaient, écoutait, en hochant la tête. Un silence. se 
fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants 
s’étouffaient et restaient très sages. Puis, aprés avoir 
-avalé., le vieux murmura tale | 

— Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu 
n’avais rien dit... Ah! j’en ai vu, j’en ai vu, de ces 
affaires! Il y a quarante ans, on nous flanquait à la porte 
de la Direction, et à coups de sabre encore! Aujourd’hui, 
ils vous recevront peut-être ; mais ils ne vous répondront 
pas plus que ce mur... Dame! ils ont l’argent, ils s’en 
fichent. | 
.“:Le silence retomba, Maheu et. Étonn se loveren et 
aura la famille morne, devant les assiettes vides. 
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En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous 
quatre se rendirent chez Rasseneur, où les délégués des 
corons voisins arrivaient par petits groupes. Là, quand 
les vingt membres de la délégation furent rassemblés, 
on arrêta les conditions qu’on opposerait à celles de la 
Compagnie ; et l’on partit pour Montsou. L’aigre bise du 
nord-est balayaït le pavé. Deux heures sonnèrent, comme 
on arrivait. 

D'abord, le domestique leur dit d’attendre, en refer- 
mant la porte sur eux ; puis, lorsqu'il revint, il les 
introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Ün 
jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs, 
restés seuls, n’osèrent s’asseoir, embarrassés, tous très 
propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec leurs 
cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs 
casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques 
_sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, 
que le goût de l’antiquaille à mises à la mode : des 
fauteuils Henri IT, des chaises Louis XV, un cabinet 
italien du xvr siècle, un contador espagnol du xv°, et 
un devant d’autel pour le lambrequin de la cheminée, 
et des chamarres d’anciennes chasubles réappliquées sur 
les portières. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons 
fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un 
malaise respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les 
lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffo- 
quait surtout, c'était la chaleur, une chaleur égale de 
calorifère, dont l’enveloppement les surprenaït, les joues 
glacées du vent de la route. Cinq minutes s’écoulèrent. 
Leur gêne augmentait, dans le bien-être de cette pièce 
riche, si confortablement close. 

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, 
portant à sa redingote le petit nœud correct de sa déco- 
ration. Îl parla le premier. 

— Ah! vous voilà! Vous vous révoltez, à ce qu'il 
paraît. 

Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur 
polie : 

— Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de 
causer. 

Les mineurs se tournèrent, cherchèrent des sièges du 


230 EMILE 20H 


regard. Quelques-uns se risquèrent sur les chaises ; nes 
que les autres, mquiétés par les soies brodées, préféraiont 
se tenir debout. 

Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son 
fauteuil devant la cheminée, les net vivement, 
tâchaïit de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnaître 
Pierron, caché au dernier rang ; et ses yeux s'étaient 
arrêtés sur Etienne, assis en face de lui. 

— Voyons, SR ar qu ’avez-vous à me dire? 

Il s'attendait à entendre le jeune homme prendre . la 
parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu s’avancer, 
qu u’il ne put 5 ’empêcher cle ajouter encore : “ 

— Comment! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est 
toujours montré si raisonnable, un ancien de Montsou 
dont la famille travaille au fond depuis le premier coup de 
pioche?... Ah! c’est pee ça me chagrine que vous 0x7 
‘à la tête des mécontents! | se 

Maheu écoutait, les yeux baissés. PE il commença, 
la voix hésitante et sourde d’abord. s 

— Monsieur le directeur, c’est justement parceque Je 
suis un homme tranquille, auquel on n’a rien à reprocher, 
que les camarades m'ont choisi. Cela doit vous prouver 
qu’il ne s’agit pas d’une révolte de tapageurs, de mau- 
vaises têtes cherchant à faire du désordre. Nous voulons 
seulement la justice, nous sommes las de crever de faim. 
et il nous semble qu’il serait temps de s arranger, poux 
que nous ayons au moins Gu pain tous les jours. 

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua. 
en econn le directeur : | 
- Vous savez bien que nous ne pouvons accepter 
votre nouveau système... On nous accuse de mal boiser. 
C’est vrai, nous ne donnons pas à ce travail le temps 
nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se 
trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déjà 
pas à nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup 
de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous 
davantage, nous boiserons.mieux, nous mettrons aux bois 
les heures voulues, au lieu de nous acharner à l’abatage, 
la seule besogne productive. Il n°y a pas d'autre arran- 
gement possible, il faut que le travail soit payé pour être 
fait. Et qu'est-ce que: vous avez inventé à la place? 
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une chose qui ne peut pas nous entrer dans la tête, 
voyez-vous! Vous baissez le prix de la: berline, puis vous 
prétendez compenser cette baisse en payant le boisage 
à part. Si cela était vrai, nous n’en serions pas moins 
volés, car le boïisage nous prendrait toujours plus de 
temps. Mais ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas 
même vrai: la Compagnie ne: compense rien du tout, 
elle met simplement deux centimes Par berline dans 
sa poche, voilà! rte 

; — Oui, oui, c’est la vérité, murmurèrent les autres 
délégués, en voyant M. Hennebeau faire un geste violent 
comme pour interrompre. 

- Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Mines 
nant, il était lancé, les mots venaient tout seuls. Par 
moments, il s’écoutait avec surprise, comme si un 
étranger avait parlé en lui. C’étaient des choses amassées 
au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne savait même pas 
à, et qui sortaient, dans un gonflement de son cœur. Il 
disait leur misère à tous, le travail dur, la vie de brute, 
la femme et les petits criant la faim à la maison. Il cita 
les dernières payes désastreuses, les quinzaines dérisoires, 
mangées par les amendes et les chômages, rapportées aux 
familles en larmes. Est-ce qu’on avait résolu de les 
détruire ? 

_— Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, 
nous sommes donc venus vous dire que, crever pour 
erever, nous préférons crever à ne rien faire. Ce sera de 
la fatigue de moins... Nous avons quitté les fosses, nous 
ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos condi- 
tions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le 
boisage à part. Nous autres, nous voulons que les choses 
restent comme elles étaient, et nous voulons encore qu’on 
nous donne cinq centimes de plus par berline... Mainte- 
nant, c’est à vous de voir si vous êtes pour la justice et 
pour le travail. 

Des voix, parmi les mineurs, s ’élevèrent.. 

: — C’est cela. Il a dit notre idée à tous... Nous ne 
demandons que la raison. 

: D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement 
de tête. La pièce luxueuse avait disparu, avec ses ors et 
ses broderies, son entassement mystérieux d’antiquailles ; 
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et ils ne sentaient même plus le tapis, qu'ils écrasaient 
sous leurs chaussures lourdes. 4 
. — Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hen- 
nebeau qui se fâchait. Avant tout, il n’est pas vrai que 
la Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons 
les chiffres. 

Une discution confuse suivit. Le directeur, pour tâcher 
de les diviser, interpella Pierron, qui se déroba, en 
bégayant. Au contraire, Levaque était à la tête des plus 
agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits 
qu’il ignorait. Le gros murmure des voix s’étouffait sous 
les tentures, dans la chaleur de serre. 

— Si vous causez tous à la fois, reprit M. Hennebeau, 
jamais nous ne nous entendrons … 

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans 
aigreur, de gérant qui a reçu une consigne et qui entend 
la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait 
pas Etienne du regard, il manœuvrait pour le tirer du 
silence où le jeune homme se renfermait. Aussi, aban- 
donnant la discution des deux centimes, élargit-il brus- 
quement la question. 

— Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à des 
excitations détestables. C’est une peste, maintenant, qui 
souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs. 
Oh! je n’ai pas besoin de la confession de personne, je 
vois bien qu’on vous a changés, vous si tranquilles 
autrefois. N'est-ce pas? on vous a promis plus de beurre 
que de pain, on vous a dit que votre tour était venu d’être 
les maîtres. Enfin, on vous enrégimente dans cette 
fameuse Internationale, cette armée de brigands dont le 
rêve est la destruction de la société... # - 

Etienne, alors, l’interrompit. he fe 

— Vous vous trompez, monsieur le dhécteu Pa un 
charbonnier de Montsou n’a encore adhéré. Mais, si on 
les y pousse, toutes les fosses s’enrôleront. Se dépend 
de la Compagnie. 

Dès ce moment, la lutte continua entre M. Hénnboe 
et lui, comme si les autres mineurs n’avaient plus été là. 

— La Compagnie est une providence pour ses hommes, 
vous avez tort de la menacer. Cette année, elle a dépensé 
trois cent mille francs à bâtir des corons, qui ne lui 
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rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des 
pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des médicaments 
qu’elle donne. Vous qui paraissez intelligent, qui êtes 
devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, 
ne feriez-vous pas mieux de répandre ces vérités-là 
que de vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise 
réputation? Qui, je veux parler de Rasseneur, dont 
nous avons dû nous séparer, afin de sauver nos fosses de 
la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, 
et c’est lui assurément qui vous a poussé à créer cette 
caisse de prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers 
si elle était seulement une épargne, mais où nous sentons 
une arme contre nous, un fonds de réserve pour payer 
les frais de la guerre. Et, à ce propos, je dois ajouter ‘que 
la Compagnie entend avoir un contrôle sur cette caisse. 

Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les 
lèvres agitées d’un petit battement nerveux. Il sourit à 
la dernière phrase, il répondit simplement : 

— C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le 
directeur avait jusqu'ici négligé de réclamer ce contrôle. 
Notre désir, par malheur, est que la Compagnie s’occupe 
moins de nous, et qu’au lieu de jouer le rôle de provi- 
dence, elle se montre tout bonnement juste en nous 
donnant ce qui nous revient, notre gain qu’elle se partage. 
Est-ce honnête, à chaque crise, de laisser mourir de faim 
les travailleurs, pour sauver les dividendes des action- 
paires ?.. Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau 
système est une baisse de salaire déguisée, et c’est ce 
qui nous révolte, car si la Compagnie à des économies 
à faire, elle agit très mal en les réalisant uniquement 
sur l’ouvrier, 

— Ah! nous y voilà! cria M. Hennebeau. Je l’attendais, 
cette accusation d’affamer le peuple et de vivre de sa 
sueur! Comment pouvez-vous dire des bêtises pareilles, 
vous qui devriez savoir les risques énormes que les 
capitaux courent dans l’industrie, dans les mines par 
exemple? Une fosse tout équipée, aujourd’hui, coûte 
de quinze cent mille francs à deux millions ; et que de 
peine avant de retirer un intérêt médiocre d’une telle 
somme engloutie! Presque la moitié des sociétés minières, 
en France, font faillite. Du reste, c’est stupide d’accuser 
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de cruauté celles qui réussissent. Quand leurs ouvriers 
souffrent, elles souffrent elles-mêmes. Croyez-vous que 
la Compagnie n’a pas autant à perdre que vous, dans la 
crise actuelle? Elle n’est pas la maîtresse du salaire, 
élle obéit à la concurrence, sous peine de ruine. Prenez- 
vous-en aux faits, et non à elle... Mais vous ne voulez 
pas entendre, vous ne voulez pas comprendre! 

— Si, dit: le j jeune homme, nous comprenons très bien 
qu'il n’y a pas d’ amélioration possible pour nous, tant 
que les choses iront comme elles vont, et c’est même à 
cause de ça que les ouvriers finiront, un jour ou l’autre, 
par s’arranger de façon à à ce qu'elles aillent autrement, : 

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée à 
demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de 
menace, qu'il se fit un grand silence. Une gêne, un souffle 
de peur passa dans le recueillement du salon. Les autres 
délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que 
le camarade venait de réclamer leur part, au milieu de 
ce bien-être ; et ils recommençaient à jeter des regards 
obliques sur les tentures chaudes, sur les sièges confor- 
tables, sur tout ce luxe dont la ou babiole aurait 
payé leur soupe pendant un mois. € 

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, 
pour Je congédier. Tous l’imitèrent, Etienne, légère- 
ment, avait poussé le coude de Maheu ; et celui-ci reprit, 
la langue déjà empâtée et maladroite : 

— ÂÀlors, monsieur, c’est tout ce que vous répondez. 
Nous allons dire aux autres que vous repoussez nos 
conditions. | 

— Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je né 
repousse rien!... Je suis un salarié comme vous, je n’ai 
pas plus de volonté ici que le dernier de vos galibots. 
On me donne des ordres, et mon seul rôle est de veiller 
àvleur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j’ai cru 
devoir vous dire, mais je me garderais bien de décider. 
Vous m'apportez vos exigences, je les ferai connaître à 
la Régie, puis je vous transmettrai la réponse. | 

Il parlait de son air correct de haut onctionaoi rl 
évitant de se passionner dans les questions, d’une séche- 
resse courtoise de simple instrument d’autorité. Et leg 
mineurs, maintenant, le regardaient avec défiance, se 
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demandaient d’où il venait, quel intérêt il pouvait avoir 
à mentir, ce qu'il devait Voler en se mettant ainsi entre 
eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-être, un 
homme qu'on payait comme un ouvrier, et qui vivait 
si bien! 

:Etienne osa de nouveau intervenir. 

— Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est 
regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en 
personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous 
trouverions des raisons qui vous échappent forcément. 
Si nous savions seulement où nous adresser! a 
. M. Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même un sou- 
rire. + à 

— Âh! dame! cela se complique, du moment où vous 
m'avez pas confiance en moi... [Il faut aller là-bas. 

- Les délégués avaient suivi son geste vague, sa mairi 
tendue vers une des fenêtres. Où était-ce, là-bas? Paris 
sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se 
reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée 
inaccessible et. religieuse, où trônait le dieu inconnu; 
accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le 
verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, 
de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. 
Et, ‘quand le directeur parlait, c'était cette force qu’il 
avait derrière lui, cachée et rendant des oracles. 

Ün découragement les accabla, Etienne lui-même eut 
un haussement d’épaules pour hs dire que le mieux 
était de s’en aller ; tandis que M. Hennebeau tapait 
amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant des 
nouvelles de Jeanlin. 

— En voilà une rude leçon cependant, et c’est vous 
qui défendez les mauvais boisages!... Vous réfléchirez, 
mes amis, vous comprendrez qu’une grève serait un 
désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous 
mourrez de faim : comment ferez-vous?... Je compte sur 
votre sagesse d’ailleurs, et je suis convaincu que vous 
redescendrez lundi au plus tard. 

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétine- 
ment de troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot 
à cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accom- 
pagnait, fut obligé de résumer l’entretien : la Compagnie 
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d’un côté avec son nouveau tarif, les ouvriers de l’autre 
avec leur demande d’une augmentation de cinq centimes 
par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut 
devoir les prévenir que leurs conditions seraient certai- 
nement repoussées par la Régie. 

— Réfléchissez avant de faire des bétises, répéta-t-il, 
inquiet de leur silence. 

Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que 
Levaque aflectait de remettre sa casquette. Maheu 
cherchait un mot pour partir, lorsque Etienne, de nou- 
veau, le toucha du coude. Et tous s’en allèrent, au milieu 
de ce silence menaçant. La porte seule retomba, à grand 
bruit. 

Lorsque M. Hennebeau rentre dans la salle à manger, 
il retrouva ses convives immobiles et muets, devant 
les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, 
dont le visage acheva de s’assombrir. Puis, tandis qu’il 
buvait son café froid, on tâcha de parler d’autre chose, 
Mais les Grégoire eux-mêmes revinrent à la grève, 
étonnés qu'il n’y eût pas des lois pour défendre aux 
ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile, 
affirmait qu’on attendait les gendarmes. 

Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique. 

— Hippolyte, avant que nous passions au salon, 
ouvrez les fenêtres et donnez de l’air. 


III 


Quinze jours s’étaient écoulés; et, le lundi de la troisième 
semaine, les feuilles de présence, envoyées à la Direction, 
indiquèrent une diminution nouvelle dans le nombre 
des ouvriers descendus. Ce matin-là, on comptait sur 
la reprise du travail ; mais l’obstination de la Régie 
à ne pas céder exaspérait les mineurs. Le Voreux, Crève- 
cœur, Mirou, Madeleine n'étaient plus les seuls qui 
chômaient ; à la Victoire et à Feutry-Cantel, la descente 
comptait à peine maintenant le quart des hommes ;.et 
Saint-Thomas lui-même se trouvait atteint. Peu à peu, 
la grève devenait générale. | 

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. 
C'était l’usine morte, ce vide et cet abandon des grands 
chantiers, où dort le travail. Dans le ciel gris de décembre, 
le long des hautes passerelles, trois ou quatre berlines 
oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas 
entre les jambes maigres des tréteaux, le stock de charbon 
s’épuisait, laissant la terre nue et noire ; tandis que.la 
provision des bois pourrissait sous les averses. À l’embar- 
cadère du canal, il était resté une péniche à moitié 
chargée, comme assoupie dans l’eau trouble : et, sur le 
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terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient 
malgré la pluie, une charrette dressait mélancoliquement 
ses brancards. Mais les bâtiments surtout s’engourdis- 
saient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi où 
ne montaient plus les grondements de la recette, et la 
chambre refroidie des générateurs, et la cheminée géante 
trop large pour les rares fumées. On ne chauffait la 
machine d’extraction que le matin. Les palefreniers 
descendaient la nourriture des chevaux, les porions 
travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant 
aux désastres qui endommagent les voies, dès qu’on 
cesse de les entretenir ; puis, à partir de neuf heures, 
le reste du service se faisait par les échelles. Et, au-dessus 
de cette mort des bâtiments, ensevelis dans leur drap 
de poussière noire, il n’y avait toujours que l’échappe- 
ment de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, 
le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, 
si le souffle s’était arrêté. 

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent- Qua- 
rante, lui aussi, semblait mort. Le préfet de Lille était 
accouru, des gendarmes avaient battu les routes ; mais, 
devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes 
s'étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le coron 
n’avait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine. 
Les hommes, pour éviter d’ailler au cabaret, dormaient 
là journée entière ; les femmes, en se rationnant de café, 
devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages 
et de querelles ; ; et jusqu'aux bandes d’enfants qui 
avaient l’air de comprendre, d’une telle sagesse, qu’elles 
coùraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C’était 
le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en bouche : 
on voulait être sage. | 

“Pourtant, ün continuel va-et-vient pret de 
anonde la maison des Maheu. Etienne, à titre de secré- 
taire, 7 avait partagé les trois mille francs de la caisse 
de: prévoyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite, 
dè divers côtés, étaient arrivées quelques centaines 
de francs, produites: par des souscriptions et des quêtes. 
Mais, aujourd’ hui, toutes les ressources :s ’épuisaient, 
les mineurs n’avVaient plus d’argent pour soutenir:la 
grève, et la faim était là, menaçante. Mäigrat, aprés 
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avoir promis un ‘crédit d’une quinzaine, s'était brusque- 
ment ravisé au bout de huit jours, coupant les vivres. 
D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie ; ; 
peut-être celle-ci désirait-elle en finir tout de suite, en 
affamant les corons. Il agissait d’ailleurs en tyran capri- 
éieux, donnait ou réfusait du pain, suivant la figure 
dé la fille que les parents envoyaient aux provisions ; 
et il fermait surtout sa porte à la Maheude, plein de 
räncune, voulant la punir de ce qu’il n’avait pas eu 
Catherine. Pour comble de misère, 1l gelait très fort, 
les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec 
la pensée inquiète qu’on ne le renouvellerait plus aux 
fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas: 
Cé n’était point assez de crever de Hu on ahait aussi 
crever de froid. 

- Chez les Mobous déjà tout manquait. Les Levaque 
mangeaient encore, sur une pièce de. vingt francs prêtée 
par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours 
de l’argent ; mais, pour paraître aussi affamés que les 
autres, Tin la crainte des emprunts, ils se fournissaient 
à crédit chez Maigrat, qui aurait jeté: son magasin à la 
Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Dès le samedi, 
beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper. Et; 
én face des jours terribles qui commencaient, pas une 
plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au mot 
d'ordre, avec un tranquille courage. C'était quand 
même une confiance absolue, une foi religieuse, le don 
aveugle d’une population de : croyants. Puisqu'on leur 
avait promis l’ère de la justice, ils étaient prêts à 
souffrir pour la conquête du bonheur universel. La faim 
exaltait les têtes, jamais l’horizon fermé n’avait ouvert un 
au delà plus large à ces hallucinés de la misère. Ils 
révoyaient là-bas, quand leurs yeux se troublaient de 
faiblesse, la cité idéale de leur rêve, mais prochaine à 
cette heure et comme réelle, avec son peuple de frères, 
bon âge d’or de travail et de repas en. commun. Rien 
n’ébranlait la conviction qu’ils avaient d’y entrer enfin. 
La caisse s’était épuisée, la Compagnie ne céderait pas; 
thaque : jour devait aggraver. la situation, et ils gardaient 
eur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. 
Sila terre craquait sous eux, un miracle les sauverait, 
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Cette foi remplaçait le pain et chauffait le ventre. Lorsque 
les Maheu et les autres avaient digéré trop vite leur soupe 
d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, 
l’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux 
bêtes. 

Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les 
conversations du soir, il rendait des oracles, à mesure 
que l’étude l’affinait et le faisait trancher en toutes 
choses. Il passait les nuits à lire, il recevait un nombre 
plus grand de lettres ; même il s’était abonné au Vengeur, 
une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier 
qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des 
camarades, une considération extraordinaire. Sa popu: 
larité croissante le surexcitait chaque jour davantage. 
Tenir une correspondance étendue, discuter du sort des 
travailleurs aux quatre coins de la province, donner des 
consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir 
un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c’était 
un continue) gonflement de vanité, pour lui, l’ancien 
mécanicien, le haveur aux mains grasses et noires. 
Il montait d’un échelon, il entrait dans cette bourgeoisie 
exécrée, avec des satisfactions d’intelligence et de bien- 
être, qu’il ne s’avouait pas. Un seul malaise lui restait, 
la conscience de son manque d’instruction, qui le rendait 
embarrassé et timide. dès qu'il se trouvait devant un 
monsieur en redingote. S'il continuait à s’instruire, 
dévorant tout, le manque de méthode rendait l’assimi- 
lation très lente, une telle confusion se produisait, qu’il 
finissait par savoir des choses qu’il n’avait pas comprises. 
Aussi, à certaines heures de bon sens, éprouvait-il une 
inquiétude sur sa mission, la peur de n’être point l’homme 
attendu. Peut-être aurait-il fallu un avocat, un savant 
capable de parler et d’agir, sans compromettre les cama- 
rades? Mais une révolte le remettait bientôt d’aplomb. 
Non, non, pas d’avocats! tous sont des canailles, ils 
profitent de leur science pour s’engraisser avec le peuple! 
Ça tournerait comme ça tournerait, les ouvriers devaient 
faire leurs affaires entre eux. Et son rêve de’ chef popu- 
laire le berçait de nouveau : Montsou à ses pieds, Paris 
dans un lointain de brouillard, qui sait? la députation un 
jour, la tribune d’une salle riche, où il se voyait fou- 
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droyant. les bourgeois, du premier discours “PropiDEe 
par un ouvrier dans un Parlement. . 

Depuis quelques jours, Etienne était D lee Plu- 
chart écrivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre à 
Montsou, pour chauffer le zèle des grévistes. IL s’agissait 
d’organiser une réunion privée, que le mécanicien prési- 
derait ; et il y avait, sous ce projet, l’idée d’exploiter 
la grève, de’ gagner à l’Internationale les mineurs, qui, 
jusque-là, s’étaient montrés méfiants. Etienne rédoutait 
du tapage, mais il aurait cependant laissé venir Plucart, 
si Rasseneur n’avait blâmé violemment cette interven- 
tion. Malgré sa puissance, le jeune homme devait compter 
avec le cabaretier, dont les services étaient plus anciens, 
et qui gardait des fidèles parmi ses clients. Aussi hésitaït- 
il encore, ne sachant que répondre. 

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle 
lettre arriva de Lille, comme Etienne se trouvait seul, 
avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé 
d’oisivité, était parti à la pêche : s’il avait la chance de 
prendre un beau poisson, en dessous de l’écluse du canal, 
‘on le vendrait et on achèterait du pain. Le vieux Bonne- 
mort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer 
leurs jambes remises à neuf ; tandis que les enfants 
étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le 
terri, à ramasser des escarbilles. Assise près du maigre 
feu, qu’on n’osait plus entretenir, la Maheude, nan 
un sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre 
faisait téter Estelle. 

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l’inter- 
rogea. 

. — Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer 
de l’argent ? 

Il répondit non du geste, et elle continua : 

— Cette semaine, je ne sais comment nous allons 
faire. Enfin, on tiendra tout de même. Quand on a le 
bon Dre de son côté, n’est-ce pas? ça vous donne du 
Cœur, on finit toujours par être les plus forts. 

À cette heure, elle était pour la grève, raisonnable- 
ment. Îl aurait mieux valu forcer la Compagnie à être 
juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu'on l’avait 
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‘quitté, on devait ne pas le reprendre, avant d’obtenir 
justice. Là-dessus, elle se montrait d’une énergie intraïi- 
table. Plutôt crever que de paraître avoir eu tort, lors- 
qu’on avait raison ! 

— Ah! s’écria Etienne, s’il éclatait un bon choléra, qui 
nous débarrassât de tous ces exploiteurs de la Compagnie! 

— Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la 
mort à personne. Ça ne nous avancerait guère, il en 
repousserait d’autres... Moi, je demande seulement que 
ceux-là reviennent à des idées plus sensées, et j’attends 
Ga, car il y a des braves gens partout. Vous savez que 
je ne suis pas du tout pour votre politique. 

En effet, elle blâmait d’habitude ses violences de 
paroles, elle le trouvait batailleur. Qu’on voulût se faire 
payer son travail ce qu’il valait, c'était bon ; mais 
pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des bourgeois et 
du gouvernement ? pourquoi se mêler des affaires des 
autres, où il n’y avait que de mauvais coups à attraper? 
Et elle lui gardait son estime, parce qu’il ne se grisait 
pas et qu'il lui payait régulièrement ses quarante-cinq 
francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, 
on pouvait lui passer le reste. 

Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait 
du pain à tout le monde. Mais la Maheude secoua la 
tête, car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui 
les avait laissés nus comme des vers, elle et son honime, 
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait 
à en conter les embêtements d’une voix morne, les yeux 
perdus, la gorge à l’air, tandis que sa fille Estelle, sans 
lâcher le sein, s’endormait sur ses genoux. Et, absorbé 
lui aussi, Etienne regardait fixement ce sein énorme, dont 
la blancheur molle tranchait avec le teint massacré et 
jauni du visage. 

— Pas un lard, murmurait-elle, rien à se mettre 
sous la dent, et toutes les fosses qui s’arrêtaient. Enfin, 
quoi! la crevaison du pauvre monde, comme aujourd’hui! 

Mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, et ils restèrent 
muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis 
sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus reparu au coron. 
Son trouble était si grand, qu’elle ne referma pas la 
porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa 
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mère seule, la vue du jeune homme ÉSRa sent la phrase 
préparée en route. À 

— Qu” est-ce que tu viens as ici? cria la Maheude, 
sans même quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, 
va-t’en! 

:: Alors, Catherine cha de Ré rc des mots. 

= Maman, c’est du café et du sucre... Oui, pour les 
enfants. J’ai fait des heures, j’ai songé à eux... 

Elle tirait de ses poches une livre du café et une livre 
de sucre, qu’elle s’enhardit à poser sur la table. La grève 
du Voreux la tourmentait, tandis qu’elle travaillait à 
Jean-Bart, et elle n’avait trouvé que cette façon d’aider 
un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. 
Mais son bon cœur ne désarmait pas sa mère, qui répliqua : 

:‘— Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais 
mieux fait de rester à nous gagner du pain. 

Elle l’accabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face 
tout ce qu’elle répétait contre elle, depuis un mois. 
Filer avec un homme, se coller à seize ans, lorsqu’on 
avait une famille dans le besoin! Il fallait être la dernière 
des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bêtise, 
mais une mère n’oubliait jamais un pareil tour. Et 
encore si on l’avait tenue à l’attache! Pas du tout, elle 
était libre comme l’air, on lui demandait seulement de 
rentrer coucher. 

— Dis? qu'est-ce que tu as dans Îa peau, à ton âge? 

Catherine, immobile près de la table, écoutait, la tête 
basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de 
fille tardive, et elle tâchait de répondre, en paroles 
entrecoupées. 

.— Oh!s’il n’y avait que moi, pour ce que ça m’amuse!. 

C’est lui. Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, 
n'est-ce pas? parce que, vois-tu, il est le plus fort. 
Est-ce qu’on sait comment les choses tournent? Enfin, 
c'est fait, et ce n’est pas à défaire, car autant lui qu’un 
autre, maintenant. Faut bien qu fi de ‘épouse. 

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation pas- 
sive des filles qui subissent le mâle de bonne heure. 
N'était-ce pas la loi commune? Jamais elle n’avait rêvé 
autre chose, une violence derrière le terri, un enfant à 
seize ans, puis la misère dans le ménage, si son galant 
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Tépousait. Et elle ne rougissait dé honte, elle ne trem- 
blait ainsi, que bouleversée ‘d’être traitéé-en gueuse devant 
‘<e garçon, dont la présence l’oppressait et la désespérait. 
‘Étienne, cependant, s'était levé, en affectant de secouer 
le feu à demi éteint, pour ne pas gêner l'explication. Maïs 
leurs regards se rencontrèrent, il la trouvait pâle, éreintée, 
jolie quand même avec ses yeux si clairs, dans sa face 
qui se tannait ; et il éprouva un singulier sentiment, sa 
tancune était partie, il aurait simplement voulu qu lle 
fût heureuse, chez cet homme qu’elle lui avait préféré. 
C’éteit un besoin de s’occuper d’elle encore, une envie 
d’aller à Montsou forcer l’autre à des écards. Mais elle 
né vit que de la pitié dans cette tendresse qui s’offrait 
toujours, il devait la mépriser pour la dévisager de la 
sorte. Alors, son cœur se serra tellement, qu’elle étrangla, 
sans pouvoir bégayer d’autres paroles d’extuse. 
"— C’est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude 
implacable. Si tu reviens pour rester, entre ; autrement, 
file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embar- 
tassée, car je t’aurais déjà fichu mon pied quelque part. 
.. Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, 
Catherine reçut dans le derrière, à toute volée, un coup 
de pied dont la violence l’étourdit de surprise et de dou- 
leur. C’était Chaval, entré d’un bond par la porte ouverte, 
qui lui allongeait une ruade de peer mauvaise. Depuis 
une minute, il la guettait du dehors. Fa 

— Ah! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien 
que tu revenais ici Len faire foutre ; jusqu’au nez! Et c’est 
toi qui le paies, hein ? Tu l’arroses de café avec mon 
argent | É 

La Maheude et Eticnne! stupéfiés, ne bougeaient pas. 
D'un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la 
porte. | 
‘ — Sortiras-tu, nom de Dieu! 

‘Et, comme ele se réfugiait dans un nl il retomba 
sur la mère. . 
© — Un joli métier de garder la maison, pendant que | ta 
putain de fille est là-haut, les jambes en l’air! 

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, 
Ta traînait dehors. A la porté, il se retourna de nouveau 
vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle-en avait oublié 
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de-rentrer son sein.-Estelle s’était endormie, le nez glissé 
en avant, dans la jupe de laine ; et le sein énorme pen« 
dait, libre et nu, comme une mamelle de vache puissante! 

— Quand la fille n’y est pas, c’est la mère qui se fait. 
tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! ÿ 
n'est pas dégoûté, ton salaud de logeur! 

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade. La peur 
d° ameuter le coron par une barsllé l’avait retenu de lui. 
arracher Catherine des mains. Mais, à son tour, une rage. 
l’emportait, et les deux hommes se trouvèrent face à. 
face, le sang dans les veux. C’était une vieille haine, 
une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait. Mainte- 
nant, il fallait que l’un des deux mangeât l’autre. 

+ Prends garde! balbutia Etienne, les dents serrées à. 
J'aurai ta peau. 

— ‘Essaye! répondit Chaval. 

Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, 
de si près, que leur souffle ardent brûlait leur visage, 
Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son, 
amant pour l’entraîner. Elle le tirait hors du coron, elle. 
fuyait, sans tourner la tête. | 

— Dci brute! murmura rhin ne fermant la porte à 
violemment, agité d’une telle colère, qu'il dut se rasseoir, 

En face de lui, la Maheude ee or pas remué. Elle eut. 
un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des. 
choses qu’ils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait. 
quand même à sa gorge, à cette coulée de chair blanche, 
dont l'éclat maintenant le gênait. Sans doute, elle avait 
quarante ans et elle était déformée, comme une bonne 
femelle qui produisait trop : mais beaucoup la désiraient. 
encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d’an- 
cienne belle fille. Lentement, d’un air tranquille, elle. 
avait pris à deux mains sa mamelle et la rentrait. Un. 
coin rose s’obstinait, elle le renfonçca du doigt, puis se. 
boutonna, toute noire à pren avachie dans son vieux. 
caraco. r 

— C'est un ANS dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale, 
cochon pour avoir de idées s1 dégoûtantes… Moi, je 
m’én fiche! Ça ne méritait pas de réponse. | 

: Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le 
jeune homme du regards a te EE 


246. EMILE ZOLA 


— J'ai mes défauts bien sûr, mais je n’ai pas celui- 
là... Il n’y a que deux‘hommes qui m’ont touchée, un 
herscheur autrefois, à quinze ans, et Maheu ensuite. S'il: 
m'avait lâchée comme l’autre, dame! je ne sais trop ce 
qu'il serait arrivé, et je ne suis pas plus fière pour m'être 
bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, 
lorsqu'on n’a point fait le mal, c’est souvent que les 
occasions ont manqué. Seulement, je dis ce qui est, et je 
connais des voisines qui n’en pourraient dire AUS 
n'est-ce pas? ; 

:— Ça, c’est bien vrai, répondit Etienne en se LE 

Et il sortit pendant qu’elle se décidait à rallumer le 
feu, après avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. 
Si le père attrapait.et vendait un poisson, on ferait tout 
de même de la soupe. 

Dehors, la nuit tombait déjà, une nuit glacial, et la 
tête po Étienne marchait, pris d’une tristesse noire. 
Ge n’était plus de la colère contre l’homme, de la pitié 
pour la pauvre fille maltraitée. La scène brutale s’effa- 
çait, se noyait, le rejetait à la souffrance de tous, aux. 
abominations de la misère. Il revoyait le coron sans pain, 
ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, 
tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont: 
il était effleuré parfois, s’éveillait en lui, dans la mélan- 
colie affreuse du crépuscule, le torturait d’un malaise. 
qu’il n’avait jamais ressenti si violent. De quelle terrible. 
responsabilité il se chargeait! Allait-il les pousser encore, 
les faire s’entêter à la résistance, maintenant qu’il n’y 
avait ni argent ni crédit? et quel serait le dénoûment, 
s’il n’arrivait aucun secours, si la faim abattait les cou- 
rages? Brusquement, il venait d’avoir la vision du: 
désastre : des enfants qui mouraient, des mères qui 
sanglotaient, tandis que les hommes, haves et maigris, 
redescendaient dans les fosses. Il marchaït toujours, ses 
pieds buttaient sur les pierres, l’idée que la Compagnie 
serait la plus forte et qu’il aurait fait le malheur des. 
camarades, l’emplissait d’une : insupportable angoisse. 

: Lorsqu’il leva la tête, il vit qu’il était devant le Voreux. 
1: masse sombre des bâtiments s’alourdissait sous les 
ténèbres croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué 
de grandes ombres immobiles, on eût dit un coin de: 
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forteresse abandonnée. Dès que la machine d’extraction 
s’arrêtait, l’âme s’en’allait des murs. À cette heure de 
nuit, rien n’y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix: 
et l’échappement de la pompe lui-même n’était qu’un 
râle lointain, venu on ne savait d’où. dans cet anéantisse- 
ment de la fosse entière. 

Etienne regardait, et le sang lui remontait au cœur. 
Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie enta- 
mait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans 
cette guerre du travail contre l’argent? En tous cas, la 
victoire lui coûterait cher. On compterait ses cadavres, 
ensuite. Il était repris d’une fureur de bataille, du besoin 
farouche d’en finir avec la misère, même au prix de la 
mort. Autant valait-il que le coron crevât d’un coup, 
si l’on devait continuer à crever en détail, de famine et 
d’injustice. Des lectures mal digérées lui revenaient, des 
exemples de peuples qui avaient incendié leurs villes 
pour arrêter l’ennemi, des histoires vagues où les mères 
sauvaient les enfants de l’esclavage, en leur cassant la 
tête sur le pavé, où les hommes se laissaient mourir d’ina- 
nition, plutôt que de manger le pain des tyrans. Cela 
l’exaltait, une gaîté rouge se dégageait de sa crise de 
noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de 
cette lâcheté d’une heure. Et, dans ce réveil de sa foi, 
des bouffées d’orgueil reparaissaient et l’emportaient plus 
haut, la joie d’être le chef, de se voir obéi jusqu’au sacri- 
fice, le rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. 
Déjà, il imaginait une scène d’une grandeur simple, son 
refus du pouvoir, l’autorité remise entre les mains du 
peuple, quand il serait le maître. #ù 

Mais il s’éveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui 
Jui contait sa chance, une truite superbe pêchée et ven- 
due trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa 
le camarade retourner seul au coron, en lui disant qu’il 
le suivait ; et il entra s’attabler à l’Avantage, il attendit 
le départ d’un client pour avertir nettement Rasseneur 
qu’il allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa 
résolution était prise, il voulait organiser une réunion 
privée, car la victoire lui semblait certaine, si les char- 
bonniers de Montsou adhéraient en masse à l’Interna- 
tionale. 


IV 


Ce fut au Bon-J oyeux, chez la veuve Désir, qu’on orga- 
uisa la réunion privée, pour le jeudi, à deux heures. La 
veuve, outrée des misères qu’on faisait à ses enfants, les. 

charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout que son, 
cabaret se vidait. Jamais grève n’avait eu moins soif, 
les soûlards s’enfermaient chez eux, par crainte de déso-. 
béir au mot d’ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui 
grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il 
sa. large rue, muette et morne, d’un air de désolation. 
Plus de bière coulant des comptoirs et des ventres, les 
ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit Casimir et à 
l’estaminet du Progrès, on ne voyait que les faces pâles 
des cabaretières interrogeant la route ; puis, dans Mont- 
sou même, toute la ligne s’étendait déserte, de l’estaminet 
Lenfant à l’estaminet Tison, en passant par l’estaminet. 
Piquette et le débit de la Tête-Coupée ; seul l’estaminet 
Saint-Eloi, que des porions fréquentaient, versait encore 
quelques chopes ; et la solitude gagnait jusqu’au Volcan, 
dont les dames chômaient, faute d'amateurs, bien qu elles 
eussent baissé leur prix :e dix sous à-cinq sous, vu la 
rigueur des. temps. C'était un vrai deuil: qu crevait le 
cœur du pays entier. tentes fr 
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— Nom de Dieu! s’était écriée la veuve Désir, en 
tapant des deux mains sur ses cuisses, c’est la faute aux 
gendarmes! Qu'ils me foutent en prison, s’ils veulent, 
mais il faut que je les embête! 

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient 
des gendarmes, un terme de mépris général, dans lequel 
elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait 
accueilli avec transport la demande d’Etienne : sa maison 
entière appartenait aux mineurs, elle prêterait gratuite- 
ment la salle de bal, elle lancerait elle-même les invi- 
tations, puisque la loi l’exigeait. D'ailleurs, tant mieux, 
si la loi n’était pas contente! on verrait sa gueule. Dès 
le lendemain, le jeune homme lui apporta à signer une 
cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par les 
voisins du coron sachant écrire, et l’on envoya ces 
lettres, dans les fosses, aux délégués et à des hommes 
dont on était sûr. L’ordre du jour avoué était de discuter 
la continuation de la grève ; mais, en réalité, on attendait 
Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever 
l’adhésion en masse à l’Internationale. 

‘Le jeudi matin, Etienne fut pris d’inquiétude, en ne. 
voyant pas arriver son ancien contre-maître, qui avait 
promis par dépêche d’être là le mercredi soir. Que se 
passait-il donc? Il était désolé de ne pouvoir s’entendre 
avec lui, avant Îa réunion. Dès neuf heures, il se rendit 
à Montsou, dans l’idée que le mécanicien y était po 
être allé tout droit, sans s'arrêter au Voreux. Ÿ 

— Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve 
Désir. Mais tout est prêt, venez donc voir. 

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration 
en était restée la même, des guirlandes qui soutenaient, 
au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et: 
dés écussons de carton doré alignant des noms de saints 
et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait 
remplacé la tribune des musiciens par une table et trois 
chaises, dans un angle ; et, rangés de biais, des bancs. 
garnissaient la salle. [rh 

-— C’est parfait, déclara Etienne. 

:— Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. 
Gueulez tant que ça vous plaira... Faudra que les gen- 
darmes me passent sur le corps, s’ils viennent. rt 
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Malgré son inquiétude, il ne put s'empêcher de sou: 
rire en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec 
une paire de seins dont un seul réclamait un homme, 
pour être embrassé ; ce qui faisait dire que, maintenant, 
sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux 
chaque soir, à cause de la besogne. 8 

Mais Etienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et 
Souvarine ; et, comme la veuve les laissait tous trois 
dans la grande salle vide, il s’écria : 

— Tiens! c’est déjà vous! 

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, le 
machineurs n’étant pas en grève, venait simplement par: 
curiosité. Quant à Rasseneur, il semblait gêné depuis 
deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire 
débonnaire. 


— Pluchart n’est pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta 
Etienne. 


Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses 

dents : 
 — Ça ne m'étonne pas, je ne l’attends plus. 
— Comment? 

Alors, il se décida, il regarda l’autre en face, et d’un 
air brave : 

— C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, 81 
tu veux que je te le dise ; et, dans cette lettre, je l’ai 
supplié de ne pas venir. Oui, je trouve que nous devons 
faire nos affaires nous-mêmes, sans nous adresser aux 
étrangers. À 

Etienne, hors de lui, tremblant de colère, les veux. 
dans les yeux du camarade, répétait en bégayant : 

— Tu as fait ça! tu as fait ça! | 

— J'ai fait ça, parfaitement! Et tu sais pourtant: si 
j'ai confiance en Pluchart! C’est un malin et un solide, 
on peut -marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous.de. 
vos idées, moi! La politique, le gouvernement, tout ça, 
je m'en fous! Ce que je désire, c’est que le mineur soit 
mieux traité. J’ai travaillé au fond pendant vingt ans, 
j'y ai sué tellement de misère et de fatigue, que je me 
suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres bougres. 
qui y. sont encore ; et, je le sens bien, vous n’obtiendrez, 
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rien du tout avec Vos histoires, vous allez rendre le sort 
de l’ouvrier encore plus misérable. Quand il sera forcé. 
par la faim de redescendre, on le salera davantage, la 
Compagnie le payera à coups de trique, comme un chien 
échappé qu’on fait rentrer à la niche... Voilà ce que À 
veux empêcher, entends-tu! 

- Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carré- 
ment sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d’homme 
raisonnable et patient se confessait en phrases claires, 
qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce 
n’était pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup 
changer le monde, mettre les ouvriers à la place des 
patrons, partager l’argent comme on partage une pomme? 
[faudrait des mille ans et des mille ans pour que ça se 
réalisât peut-être. Alors, qu’on lui fichât la paix, avec 
les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait 
pas se casser le nez, c’était de marcher droit, d’exiger 
les réformes possibles, d’améliorer enfin le sort des tra- 
väilleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait 
fort, s’il s’en occupait, d’amener la Compagnie à des 
conditions meilleurs ; au lieu que, va te faire fiche! on y 
crèverait tous, en s’obstinant. 

‘ Etienne l’avait laissé parler, la parole coupée par |” indi- 
gnation. Puis, il cria : 

‘+ Nom de Dieu! tu n’as donc pas de sang dans les 
veines ? 

* Un instant, il l’aurait giflé ; et, pour résister à la ten- 
tation, il se lança dans la salle à grands pas, il soulagea 
salfureurisur les bancs, au travers noue il s’ouvrait 
un passage. | 

— Fermez la porte au moins, fit remarquer Souva- 
rine. On n’a pas besoin d’entendre. ; 

“Après être allé lui-même la fermer, il s’assit tran- 
qüillement sur une des chaises du bureau. Il avait roulé 
une cigarette, il regardait les deux autres de son œil 
doux et fin, les lèvres pincées d'un mince sourire. 

De Quand tu te fâcheras, ça n ’avance à rien, reprit 
judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu 
avais du bon sens. C'était très bien de recommander le 
calme aux camarades, de les forcer à ne pas remuer de: 
chez eux, d’user de ton pouvoir enfin: pour le maintien 
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de l’ordre. Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter 
dans le gàchis! 

À chacune de ses courses au milieu des aq Etienne 
revenait vers le cabaretier, le saisissait par 1e épaules, 
le secouait, en lui criant ses réponses dans la face. 

— Mais, tonnerre de Dieu ! je veux bien être calme. Oui, 
je leur ai imposé une discipline! oui, je leur conseille 
“encore de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas qu’on 
se foute de nous, à la fin!... Tu es heureux de rester froid. 
Moi, il y a des heures où je sens ma tête qui déménage. 

C’é était, de son côté, une confession. Il se raillait de 
ses illusions de néophyte, de son rêve religieux d’une 
pitié où la justice allait régner bientôt, entre les hommes 
devenus frères. Un bon moyen vraiment, se croiser les 
‘bras et attendre, si l’on voulait voir les hommes se manger 
entre eux jusqu’à la fin du monde, comme des loups. 
Non! il fallait s’en mêler, autrement l’injustice serait 
éternelle, toujours les riches suceraiïent le sang des 
pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bêtise d’avoir 
dit autrefois qu’on devait bannir la politique de la ques- 
tion sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait lu, 
il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient mûres, il se 
vantait d’avoir un système. Pourtant, il l’expliquait mal, 
en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes 
“les théories traversées et successivement abandonnées. 
Au sommet, restait debout l’idée de Karl Marx : le capi- 
tal était le résultat de la spoliation, le travail avait le 
devoir et le droit de reconquérir cette richesse volée. 
Dans la pratique, il s’était d’abord, avec Proudhon, 
laissé prendre par la chimère du crédit mutuel, d’une 
vaste banque d’échange, qui supprimait les intermé- 
diaires ; puis, les sociétés coopératives de Lassalle, dotées 
par l'Etat, transformant peu à peu la terre en une seule 
ville industrielle, l’avaient passionné, jusqu’au jour où le 
dégoût lui en était venu, devant la difficulté du contrôle ; 
et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il deman- 
dait que tous les instruments du travail fussent rendus 
à la collectivité. Mais cela demeurait vague, il ne savait 
comment réaliser ce nouveau rêve, empêché encore par 
les scrupules de sa sensibilité et de, sa raison, n’osant 
risquer.les affirmations absolues des sectaires. Il en était 
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‘simplement à dire qu’il s'agissait de s’emparer du gou- 
vernement, avant tout. Ensuite, on verrait, 

‘= Mais qu'’ést-ce qu’il te prend? pourquoi passes-tu 
aux bourgeois? continua-t-il avec violence, en revenant 
se planter devant le cabaretier. Toi-même, tu le disais : 
il faut que ça pète! 

Rasseneur rougit légèrement. 

— Oui, je l’ai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne 
suis pas plus lâche qu’un autre... Seulement, je refuse 
d’être avec ceux qui augmentent le gâchis, pour y pêcher 
une position. 

À son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux 
hommes ne crièrent plus, devenus aigres et mauvais, 
gagnés par le froid de leur rivalité. C'était, au fond, ce 
qui outrait les systèmes, jetant l’un à une exagération 
révolutionnaire, poussant l’autre à une affectation de 
prudence, les emportant malgré eux au delà de leurs 
idées vraies, dans ces fatalités des rôles qu’on ne choisit 
pas soi-même. Et Souvarine, qui les écoutait, laissa voir, 
sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, l’écra- 
sant mépris de l’homme prêt à donner sa vie, obscuré- 
ment, sans même en tirer l’éclat du martyre. 

— Alors, c’est pour moi queftu dis ça?/demanda 
Etienne. Tu es jaloux? 

— Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose 
pas en grand homme, je ne cherche pas à créer une sec- 
tion à Montsou, pour en devenir le secrétaire. 

L’autre voulut l’interrompre, mais il ajouta : 

— Sois donc franc! tu te fiches de l’Internationale, tu 
brûles seulement d’être à notre tête, de faire le monsieur 
en correspondant avec le fameux Conseil fédéral du Nord! 

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit : 

— C’est bon... Je croyais n’avoir rien à me reprocher. 
Toujours je te consultais, car je savais que tu avais 
combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne 
peux souffrir personne à ton côté, j’agirai désormais 
tout seul... Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura 
lieu, même si Pluchart ne vient pas, et que les cama- 
rades adhéreront malgré toi. 

— Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas 
fait. Il faudra les décider à payer la cotisation. 
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— Nullement. L’Internationale accorde du temps'aux 
ouvriers en grève. Nous payerons plus tard, et c’est elle 
qui, tout de suite, viendra à notre secours. 

Rasseneur, du coup, s ’emporta. 

— Eh bien! nous allons voir... J’en suis, de ta réunion, 
et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête 
aux amis, je les éclairerai sur leurs intérêts véritables. 
Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu’ils 
connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout 
bouleversé chez nous, en moins d’une année... Non! non! 
fous-moi la paix! c’est maintenant à qui écrasera l’autre! 

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes 
de fleurs tremblèrent au plafond, les écussons dorés 
sautèrent contre les murs. Puis, la grande salle retomba 
à sa paix lourde. 

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la 
table. Après avoir marché un instant en silence, Etienne 
se soulageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lâchait 
ce gros fainéant pour venir à lui? et il se défendait d’avoir 
recherché la popularité, il ne savait pas même comment 
tout cela s’était fait, la bonne amitié du coron., la confiance 
des mineurs, le pouvoir qu’il avait sur eux, à cette heure. 
Il s’indignait qu’on l’accusât de vouloir pousser au gâchis 
par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de 
sa fraternité. 

Brusquement, il s’arrêta devant Souvarine, il cria : 

— Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un 
ami, je filerais tout de suite en Amérique! 

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amin- 
cit de nouveau ses lèvres. 

— Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que ça fait ? 
la terre en a besoin. 

Etienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de 
V’autre côté de la table. Cette face blonde, dont les yeux 
rêveurs s’ensauvageaient parfois d’une clarté rouge, 
l’inquiétait, exerçait sur sa volonté une action singulière. 
Sans que le camarade parlât, conquis par ce silence 
même, il se sentait absorbé peu à peu. 

— Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place? 
_N’ai-je pas raison de vouloir agir? Le mieux, n’est-ce 
pas? est de nous mettre de cette Association. 
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Souvarine, après avoir soufflé lentemént un jet de 
‘fumée, répondit par son mot favori: 0 

— Oui, des bêtises! mais, en attendant, c’est toujouis 
ça... Délloues leur RL ES va role bientôt. 
Il s’en occupe. | | 
ÿ REUTERS Qui donc ? ; 5 

— Lui! 14 

Il avait prononcé ce mot à danois d’un air de fer- 
veur religieuse, en jetant un regard vers l’Orient. C’était 
du maître qu’il parlait, de Bakounine |” exterminateur. 

— Lui seul peut donner le coup de massue, continua- 

t-il, tandis que tes savants sont des lâches, avec leur 
Elu O .. Avant trois ans, Fine none sous ses 
‘ordres, doit écraser le vieux monde. 

Etienne tendait les oreilles, très attentif. [l brûlait a 
s’instruire, de comprendre ce culte de la destruction, 
sur lequel le machineur ne lâchait que de rares paroles 
‘obscures, comme s’il en eût gardé pour lui les mystèrés. 

— Mais enfin explique-moi... Quel est votre but? 

— Tout détruire... Plus de nations, plus de gouverne- 
ments, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte; 

— J ‘entends bien. Seulement, à quoi ça vous mène- 

t-1l ? 

— À la commune primitive et sans forme, à un monde 
nouveau, au recommencement de tout. 4 

Mn Erilés moyens d’exécution ? comment comptez=vous 
“vous y prendre ? | 

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le bri- 
gand est le vrai héros, le vengeur populaire, le révolu- 
tionnaire en action, sans phrases puisées dans les livres. 
Il faut qu’une série d’effroyables attentats SpouYensLs 
les puissants et réveillent le peuple. 

‘En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le 
soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait - 

‘ses yeux pâles, et ses mains délicates étreignaient le Hé 
‘de la table, à la briser. Saisi de peur, l’autre le regar- 
dait, songeait aux histoires dont il avait reçu la vague 
confidence, des mines chargées sous les palais du tzar, 
des chefs de la police abattus à coups de couteau ainsi 
que des sangliers, “une maîtresse à lui, la seule femme 
qu’il eût aimée, pendue à Moscou, un matin de pluie, 
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pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux, une 
dernière fois. 

— Non! non! murmura Etienne, avec un grand geste 
qui écartait ces abominables visions, nous n’en sommes 
pas encore là, chez nous. L’assassinat, l’incendie, jamais! 
C’est monstrueux, c’est injuste, tous les camarades se 
lèveraient pour étrangler le coupable! 

- Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refu- 
sait au rêve sombre de cette extermination du monde, 
fauché comme un champ de seigle, à ras de terre. Ensuite, 
que ferait-on, comment repousseraient les peuples? Il 
exigeait une réponse. 

. — Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir où 
nous allons, nous autres. 

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard 
noyé et perdu : 

— Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, 
parce qu’ils empêchent la destruction pure et entravent 
la marche de la révolution. 

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui 
avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers 
qu’il y avait du bon dans ces idées, dont l’effrayante 
simplicité l’attirait. Seulement, ce serait donner la partie 
trop belle à Rasseneur, si l’on en contait de pareilles aux 
camarades. Il s’agissait d’être pratique. 

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils accep- 
tèrent, ils passèrent dans la salle du cabaret, qu’une 
cloison mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lors- 
qu’ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machi- 
neur voulut partir ; et, comme l’autre le retenait : 

_— À quoi bon? pour vous entendre dire des bêtises 
inutiles !... J’en ai assez vu. Bonsoir! | 

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette 
aux lèvres. 

L’inquiétude d’Etienne croissait. Il était une heure, 
décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une 
heure et demie, les délégués commencèrent à paraître, 
et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entrées, 
de peur que la Compagnie n’envoyât ses mouchards 
habituels. Il examinait chaque lettre d’invitation, dévi- 
sageait les gens ; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient sans 
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lettre, il suffisait qu’il les connût, pour qu’on leur ouvrit 
la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver 
Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en 
causant, sans hâte. Ce calme goguenard acheva de 
l’énerver, d’autant plus que des farceurs étaient venus, 
simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres 
encore : ceux-là se fichaient de la grève, trouvaient drôle 
de ne rien faire ; et, attablés, dépensant leurs derniers 
deux sous à une ‘chope, ils ricanaient, ils blaguaient les 
camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue 
d’embêtement. 

Ün nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait 
dans la salle. Alors, Etienne, désespéré, eut un geste de 
résolution. Et il se décidait à entrer, quand la veuve 
Désir, qui allongeait la tête au dehors, s’écria : 

— Mais le voilà, votre monsieur! 

. C'était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traîné 
par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé, 
mince, bellâtre, la tête carrée et trop grosse, ayant sous 
sa redingote de drap noir l’endimanchement d’un ouvrier 
cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un coup de 
lime, et il se soignait, se peignaït surtout avec correction, 
vaniteux de ses succès de tribune ; maïs il gardait des 
raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne 
repoussaient pas, mangés par le fer. Très actif, il servait 
son ambition, en battant la province sans relâche, pour 
le placement de ses idées. 

— Ah! ne m'en veuillez pas! dit-il, devançant les 
questions et les reproches. Hier, conférence à Preuilly le 
matin, réunion le soir à Valençay. Aujourd’hui, déjeuner 
à Marchiennes, avec Sauvagnat.. Enfin, j’ai pu prendre 
une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. 
Maïs ça ne fait rien, je parlerai tout de même. 

Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu'il se ravisa. 

— Sapristi! et les cartes que j’oublie! Nous serions 
probe | 

Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira 
du coffre une petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous 
son bras. | 

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis 
que. Rasseneur, consterné, n’osait lui tendre la main. 
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L’autre la lui serrait déjà, et il dit à peine un mot rapide 
de la lettre : quelle drôle d’idée! pourquoi né pas faire 
cette réunion ? on devait tou} ours faire une réunion, quand 
on le pouvait. La veuve Léiir lui offrit de prendre quelque 
chose, mais il refusa. Invtile! il parlait sans boire. Seule- 
ment, il était pressé, parce que, le soir, il comptait pousser 
jusqu’à Joiselle, où il voulait s entendre avec Legoujeuxà 
Tous alors entrèrent en paquet dans la salle de bal. Maheu 
et Levaque qui arrivaient en retard, suivirent ces mes 
sieurs. Et la porte fut fermée à clef, pour être chez soi; 
ce qui fit ricaner plus haut les blageurs, Zacharie ayant 
crié à Mouquet qu’ils allaient peut-être bien foutre ür 
enfant à eux tous, là-dedans. UNE 
: Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes) 
dans l’air enfermé de la salle, où les odeurs chaudes du 
dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements 
coururent, les têtes se tournèrent, pendant que les noù- 
veaux venus s’asseyaient aux places vides. On regardait 
le monsieur de Lille, la redingote noire causait une sur 
fee et un malaise. a 
* Mais, immédiatement, sur la proposition d’ Dent où 
constitua le bureau. Il lançait des noms, les autres approu* 
vaient en levant la main. Pluchart fut nommé président) 
puis on désigna comme assesseurs Maheu et Etienne 
Jüi-même. Il y eut un remuement de chaises, le bureaü 
8’installait ; et l’on chercha un instant le président dise 
paru derrière la table, sous laquelle il glissait la caisse; 
qu'il n’avait pas lâchée. Quand il reparut, il tapa légères 
ment du poing pour réclamer l'attention ; : cn il 
commença d’une voix enrouée : | VA 
:— Citoyens... PAL AANAR ET QT il 

Une petite porte s’ouvrit, il dut 5 ‘interrompre. C'était! 
a veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, apport 
tait six chopes sur un plateau. 
‘2 Ne vous dérangez pas, murmura-t- lle. “Lorsqu' on 
parle, on a soif. 

Maheu la débarrassa et Bhcbn EE continuer. ïl se di 
très touché du bon accueil des travailleurs de Montsou, 
il s’excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de 
sa gorge malade. Puis, il donna la pes au Auiores Ras 
sèneur, qui la demandait. :: AR 
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Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la”table Fprès 
des chopes. Une chaise retournée lui servait de tribune, 


Il semblait très ému, il toussa avant de lancer à pleine 


VOIX : | 
Camarades… 
Ge qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, 
c'était la facilité de sa parole, la bonhomie avec laquelle 
il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais 
se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et 
souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’à ce que tous 
criassent : ‘* Oui, oui, c’est bien vrai, tu as raison! ?” Pour- 
tant, ce jour-là, dès les premiers mots, il avait senti une 
opposition sourde. Aussi avançait-il prudemment. Il ne 
discutait que la continuation de la grève, il attendait 
- d’être applaudi, avant de s’attaquer à l’Internationale. 
Certes, l’honneur défendait de céder aux exigences de 
la Compagnie ; mais que de misères! quel avenir terrible, 
s’il fallait s’obstiner longtemps encore! Et, sans se pro- 
noncer pour la soumission, il amollissait les courages, il 
montrait les corons mourant de faim, il demandait sur 
quelles ressources comptaient les partisans de la résis- 
tance. Trois ou quatre amis essayèrent de l’approuver, 
ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre, 
la désapprobation peu à peu irritée qui accueillait ses 
phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la colère 
l’emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient 
tourner la tête par des provocations venues de l’étranger. 
Les deux tiers s’étaient levés, se fâchaient, voulaient 
l empêcher d’en dire davantage, puisqu'il les insultait en 
les traitant comme des enfants incapables de se conduire. 
Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de bière, par- 
lait quand même au milieu du tumulte, criait violemment 
qu'il n’était pas né, bien sûr, le gaillard qui l’empêche- 
rait de faire son devoir! | 
: Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de son- 
nette, il tapait du bone sur la table, il répétait de sa voix 
étranglée : + | 
. — Citoyens... Citoyens. | 
: Enfin, il obtint un peu de calme, et He réunion, consul- 


be 


tée, retira la parole à Rasseneur. Les délégués qui avaient 
représenté les fosses, dans l’entrevue avec le directeur, 
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menaient les autres, tous enragés par la faim, travaillés 
d’idées nouvelles. C'était an vote réglé à l’avance. 

- — Tu t’en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en 
montrant le poing à Rasseneur. 

Étienne s’était penché, derrière le dos du président, 
pour apaiser Maheu, très rouge, mis hors ME lui par ce 
discours d” hypocrite. | 

— Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre 
la parole. 

Un silence profond se fit. Il parla. Sa Mr sortait 
pénible et rauque ; maïs il s’y était habitué, toujours en 
course, promenant sa laryngite avec son programme. 
Peu à peu, il l’enflait et en tirait des effets pathétiques. 
Les bras ouverts, accompagnant les périodes d’un balan- 
cement d’épaules, il avait une éloquence qui tenait du 
prône, une façon religieuse de laisser tomber la fin des 
phrases, dont le ronflement monotone finissait par 
convaincre. | 
‘ Et il plaça son discours sur la grandeur et les bien-. 
faits de l’Internationale, celui qu’il déballait d’abord, : 
dans les localités où il débutait. Il en expliqua le but., 
Fémancipation des travailleurs ; il en montra la strue- 
ture grandiose, en bas la commune, plus haut la province, 
plus haut encore la nation, et tout au sommet l’humanité. 
Ses bras s’agitaient lentement, entassaient les étages, 
dréssaient l’immense cathédrale du monde futur. Puis, 
c'était l’administration intérieure : il lut les statuts, parla. 
des congrès, indiqua l'importance croissante de l œuvre, 
l'élargissement du programme, qui, parti de la discussion 
des salaires, s’attaquait maintenant à la liquidation 
sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités, 
les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin 
commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, 
fondant enfin la société libre, où celui qui ne travaillerait 
pas, ne récolterait pas! Il mugissait, son haleine effarait 
les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont 
Hétrasement rabattait les éclats de sa voix. 

* Une foule agita les têtes. Quelques-uns crièrent : 

— C’est ça!... Nous en sommes! | 

Lui, continuait. C’était la conquête du ua avant 
trois. ans. Et il énumérait les peuples conquis: De tous 
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côtés :pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante 
n’avait fait tant de fidèles. Puis, quand on serait les, 
maîtres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient à 
leur tour le poing sur la gorge. | a 
.i— Oui! oui! C’est eux qui descendront! 

D'un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abor- 
ibn: la question des grèves. En principe, il les désap- 
prouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait 
plutôt les souffrances de l’ouvrier. Mais, en attendant 
mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s’y 
résoudre, car elles avaient l’avantage de désorganiser le 
capital. Et, dans ce cas, il montrait l’Internationale 
comme une providence pour les grévistes, il citait des 
exemples : à. Paris, lors de la grève des bronziers, les 
patrons avaient tout accordé d’un coup, pris de terreur à, 
la nouvelle que l’Internationale envoyait des secours ; 
à Londres ; elle avait sauvé les mineurs d’une houillère, 
en rapatriant à ses frais un convoi de Belges, appelés par 
le propriétaire de la mine. Il suffisait d’adhérer, les 
Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dune la 
grande armée des travailleurs, décidés à mourir les uns. 
pour les autres, plutôt que de rester les esclaves de la 
société capitaliste. | 

‘Des applaudissements l’interrompirent. Il s Ben. 
le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope 
que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de 
nouveaux applaudissements lui coupèrent la parole. 
_— Ça y est! dit-il rapidement à Etienne. Ils en ont, 
assez. Vite! les cartes!. 

+ Il avait plongé sous la table, il reparut avec la ne 
qaisse de bois noir. 

:«— Citoyens, cria-t-il, pan le vacarme, voici 124 
pe de membres. Que vos délégués s approchent, je 
les leur remettrai, et ils les distribueront.… Plus tard, on 
réglera. tout. 

a S ’élancça, protesta encore. De son côté, 
En nc s’agitait, ayant à prononcer un discours. Une 
confusion extrême s’en suivit. Levaque lançait les poings 
en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, 
sans qu’on pût distinguer un seul mot. Dans ce redou- 
blement de tumulte, une poussière montait du parquet, 
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la poussière volante des anciens bals, empoisonnant l'air 
de l’odeur forte des herscheuses et des galibots. 

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir 
l’emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d’une 
voix tonnante : 

— Taisez-vous donc, nom de Dieu!... V’là les gen- 
darmes! 

C'était le commissaire de l’arrondissement qui arrivait, 
un peu tard, pour dresser procès-verbal et dissoudre 
la réunion. Quatre gendarmes l’accompagnaient. Depuis 
cinq minutes, la veuve les amusait à la porte, en répon- 
dant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le droit 
de réunir des amis. Mais on l’avait bousculée, et elle 
accourait prévenir ses enfants. 

— Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gen- 
darme qui garde la cour. Ça ne fait rien, mon petit 
bûcher ouvre sur la ruelle... Dépêchez-vous donc! 

Déja, le commissaire frappait à coups de poing ; et, 
comme on n’ouvrait pas, il menaçait d’enfoncer la porte. 
Un mouchard avait dû parler, car il criait que la réunion 
était illégale, un grand nombre de mineurs se trouvant 
là sans lettre d’invitation. 

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se 
sauver ainsi, on n'avait pas même voté, ni pour l’adhé- 
sion, ni pour la continuation de la grève. Tous s’entê- 
taient à parler à la fois. Enfin, le président eut l’idée 
d’un vote par l’acclamation. Des bras se levèrent, les 
délégués déclarèrent en hâte qu'ils adhéraient au nom 
des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille 
charbonniers de Montsou devinrent membres de l’Inter- 
nationale. 

Cependant, la débandade commençait. Protégeant la 
retraite, la veuve Désir était allée s’accoter contre la 
porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans son 
dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s’échappaient 
à la file, par la cuisine et le bûcher. Rasseneur disparut 
un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses 
injures, rêvant de se faire offrir une chope, pour se 
remettre. Etienne, après s’être emparé de la petite caisse, 
attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient à hon- 
neur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure 


264 EMILE ZOLA 


sauta, le commissaire se trouva en présence de la veuve, 
dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade. 

— Ça vous avance à grand’chose, de tout casser 
chez-moi! dit-elle. Vous voyez bien qu'il n’y a personne, 

Le commissaire, un homme lent, que les drames 
ennuyaient, menaça simplement de la conduire en prison. 
Et il s’en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre 
gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de Mou- 
quet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des 
camarades, se fichaient de la force armée. 

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la 
caisse, galopa, suivi des autres. L’idée brusque de 
Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne l’avait pas 
vu ; et Maheu, tout en courant, répondit qu'il était 
malade : une maladie complaisante, la peur de se compro- 
mettre. On voulait retenir Pluchart ; mais, sans s’arrêter, 
il déclara qu’il repartait à l'instant pour Joiselle, où 
Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon 
voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en l’air, 
tous lancés au travers de Montsou. Des mots s’échan- 
geaient, entrecoupés par le halètement des poitrines. 
Etienne et Maheu riaient de confiance, certains désor- 
mais du triomphe : lorsque l’Internationale aurait 
envoyé des secours, ce serait la Compagnie qui les supplie- 
rait de reprendre le travail. Et, dans cet élan d’espoir, 
dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des 
routes, il y avait autre chose encore, quelque chose 
d’assombri et de farouche, une violence dont le vent 
allait enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays. 


. Pete 


Une autre quinzaine s’écoula. On était aux premiers 
jours de janvier, par des brumes froides qui engourdis- 
saient l’immense plaine. Et la misère avait empiré encore, 
les corons agonisaient d’heure en heure, sous la disette 
croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par 
l’Internationale, n’avaient pas donné trois jours de pain. 
Puis, rien n’était venu. Cette grande espérance morte 
abattait les courages. Sur qui compter maintenant, 
puisque leurs frères eux-mêmes les abandonnaïent? Ils se 
sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde. 
Le mardi, toute ressource manqua, au coron des 
Deux-Cent-Quarante. Etienne s’était multiplié avec les 
délégués : on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans 
les villes voisines, et jusqu’à Paris ; on faisait des quêtes, 
on organisait des conférences. Ces efforts n’aboutissaient 
guèré, l’opinion, qui s’était émue d’abord, devenait indif- 
férente, depuis que la grève s’éternisait, très calme, sans 
drames passionnants. À peine de maigres aumônes 
suffisaient-elles à soutenir les familles les plus pauvres: 
Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant 
pièce à pièce le ménage. Tout filait chez les brocanteurs, 
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la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles 
mêmes. Un instant, on s'était cru sauvé, les petits 
détaillants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert 
des crédits, pour tâcher de lui reprendre la clientèle ; et, 
durant une semaine, Verdonck l’épicier, les deux boulan- 
gers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte 
mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrêtèrent. Des 
huissiers s’en réjouirent, il n’en résultait qu’un écrase- 
ment de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. 
Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole à 
vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever 
comme des chiens galeux. 

Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses 
appointements, il était allé à Marchiennes engager son 
pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir 
encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui res- 
taient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. 
Son désespoir était que la grève se fût produite trop tôt, 
lorsque la caisse de prévoyance n’avait pas eu le temps 
de s’emplir. Il y voyait la cause unique du désastre, car 
les ouvriers triompheraient sûrement des patrons, le jour 
où ils trouveraient dans l’épargne l’argent nécessaire à 
la résistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, 
accusant la Compagnie de pousser à la a pour Déc a, 
les premiers fonds de la caisse. 

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans 
feu, le pairs Il préférait sortir, se fatiguer en 
promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait êt 
qu'il passait près de Réquillart, il avait aperçu, au 
bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, 
elle se mourait d’inanition ; et, après l’avoir relevée, il 
s'était mis à héler une fille, qu’il voyait de l’autre côté 
de la palissade. 

.. — Tiens! c’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouqudis) 
Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque chose. 

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement 
chez elle, dans la masure branlante que son père s'était 
ménagée au milieu des décombres. Et elle en ressortit 
aussitôt avec du genièvre et un pain. Le genièvre ressus- 
cita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulûment. 
C'était la mère d’un mineur, elle habitait un coron, du 
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côté de Cougny, et elle était tombée là, en revenant de 
Joiselle, où elle avait tenté vainement d'emprunter dix 
sous à une sœur. Lorsqu'elle eut mangé, elle s’en alla, 
étourdie. 

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillart, 
dont les hangars écroulés disparaissaient sous les ronces, 

— Eh bien! tu n’entres pas boire un petit verre? lui 
demanda la Mouquette gaîment. 

Et, comme il hésitait : 

— Alors, tu as toujours peur de moi? 

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait 
donné de si grand cœur, l’attendrissait. Elle ne voulut 
pas le recevoir dans la chambre du père, elle l’emmena 
dans sa chambre à elle, où elle versa tout de suite deux 
petits verres de genièvre. Cette chambre était très propre, 
il lui en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne semblait 
manquer de rien : le père continuait son service de pale- 
frenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne pas vivre les 
bras croisés, s’était mise blanchisseuse, ce qui lui rappor- 
tait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les 
hommes, on n’en est pas plus fainéante pour ça. 

— Dis? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le 
prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas 
m’aimer ? 

Il ne put s'empêcher de rire, lui aussi, tellement elle 
avait lancé ça d’un air mignon. 

— Mais je t’aime bien répondit-il. 

— Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j’en 
meurs d’envie. Dis? ça me ferait tant plaisir! 

C'était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la 
regardait toujours se collant à lui, l’étreignant de ses 
deux bras frissonnants, la face levée dans une telle suppli- 
cation d’amour, qu'il en était très touché. Sa grosse 
figure ronde n’avait rien de beau, avec son teint jauni, 
mangé par le charbon ; mais ses yeux luisaient d’une 
flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremble- 
ment de désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, 
devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus refuser. 
: — Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu 
“veux bien! à 

. Et elle se livra dans une maladresse et un évanouisse- 
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ment de vierge, comme si c'était la première fois, et. 
qu’elle n’eût jamais connu d’homme. Puis, quand il la 
quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance : elle: 
lui disait merci, elle lui baisait les mains. 

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne 
fortune. On né se vantait pas d’avoir eu la Mouquette.. 
En s’en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il 
Jui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une 
brave fille. 

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves. 
qu’il apprit, lui firent oublier l’aventure. Le bruit courait 
que la Compagnie consentirait peut-être à une concession, 
si les délégués tentaient une nouvelle démarche près du 
directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce 
bruit. La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine 
souffrait plus encore que les mineurs. Des deux côtés, 
l’obstination entassait des ruines : tandis que le travail 
crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour de 
chômage emportait des centaines de mille francs. Toute 
machine qui s’arrête, est une machine morte. L’outillage 
et le matériel s’altéraient, l’argent immobilisé fondait, 
comme une eau bue par le sable. Depuis que le faible 
stock de houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la 
clientèle parlait de s’adresser en Belgique ; et il y avait là, 
pour l’avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout 
la Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin, c’étaient les 
dégâts croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions 
ne suflisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de 
toutes parts, des éboulements se produisaient à chaque 
heure. Bientôt, les désastres étaient devenus tels, qu’ils 
devaient nécessiter de longs mois de réparation, avant 
que l’abatage pût être repris. Déjà, des histoires couraient 
la contrée : à Crèvecœur, trois cents mètres de voie 
s’étaient effondrés d’un bloc, bouchant l’accès de la 
veine Cinq-Paumes; à Madeleine, la veine Maugrétout 
s’émiettait et s’emplissait d’eau. La Direction refusait 
d’en convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, 
l’un sur l’autre, l’avaient forcée d’avouer. Un matin, près. 
de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la 
galerie nord de Mirou, éboulée de la veille; et, le lendemain; 
ce fut un .affaissement intérieur du Voreux qui ébranla. 
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tout un coin du faubourg, au point que deux maisons 
faillirent disparaître. 

Etienne et les délégués hésitaient à risquer une démar- 
-che, sans connaître les intentions de la Régie. Dansaert, 
qu ‘ils interrogèrent, évita de répondre : certainement, 
-on déplorait le malentendu, on ferait tout au monde 
afin d’amener une entente ; mais il ne précisait pas. 
Ils finirent par décider qu’ils se rendraient près de M. Hen- 
nebeau, pour mettre la raison de leur côté ; car ils ne 
“voulaient pas qu’on les accusât plus tard d’avoir refusé 
à la Compagnie une occasion de reconnaître ses torts. 
Seulement, ils jurèrent de ne céder sur rien, de main- 
tenir quand même leurs conditions, qui étaient les seules 
justes. 

. L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où le coron 
tombait à la misère noire. Elle fut moins cordiale que la 
première. Maheu parla encore, expliqua que ses camarades 
les envoyaient demander si ces messieurs n’avaient rien, 
de nouveau à leur dire. D’ abord, M. Hennebeau affecta 
la surprise : aucun ordre ne lui était parvenu, les choses 
Re pouvaient changer, tant que les mineurs s’entêteraient 
dans leur révolte détestable ; et cette raideur autori- 
taire produisit l’effet le plus fâcheux, à tel point que, 
si les délégués s'étaient dérangés avec des intentions 
çonciliantes, la façon dont on les recevait, aurait suff 
à les faire s’obstiner davantage. Ensuite, le directeur 
voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles : 
ainsi, les ouvriers acceptaient le payement du boisage 
à part, tandis que la Compagnie hausserait ce payement 
-des deux centimes dont on l’accusait de profiter. Du reste, 
il ajoutait qu'il prenait l’offre sur lui, que rien n’était 
résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir à Paris cette 
‘concession. Mais les délégués refusèrent et répétèrent 
leurs exigences : le maintien de l’ancien système, avec 
‘une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua 
qu’il pouvait traiter tout de suite, il les pressa d’accepter; 
‘au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de 
faim. Et, les yeux à terre, le crâne dur, ils dirent non, 
toujours non, d’un branle farouche. On se sépara brutale: 
ment. M. Hennebeau faisait claquer les portes. Etienne; 
Maheu et lés autres s’en allaient, tapant leurs gros talons 
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sur le pavé, dans la rage muette des vaincus poussés à 
bout. 

Vers deux heures, les femmes du coron-tentèrent, FE 
leur côté, une démarche près de Maigrat. Il n’y avait 
plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une 
nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de la Maheude, 
qui comptait souvent trop sur le bon cœur des gens: 
Elle décida la Brûlé et la Levaque à l’accompagner ; 
quant à la Pierronne, elle s’excusa, elle raconta qu’elle 
ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n’en finissait 
pas de guérir. D’autres femmes se joignirent à la bande, 
elles étaient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de 
Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, 
sombres et misérables, ils hochèrent la tête d'inquiétude. 
Des portes se fermèrent, une dame cacha son argenterie. 
On les rencontrait ainsi pour la première fois, et rien 
n’était d’un plus mauvais signe : d° ordinaire, tout 65e 
gâtait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. 
Chez Maigrat, il y eut une scène violente. D’abord, il les 
avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles 
venaient payer leurs dettes : ça, c'était gentil, de s’être 
entendu, pour apporter l’argent d’un coup. Puis, dès 
que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s’empor- 
ter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde? Encore du 
crédit, elles rêvaient donc de le mettre sur la paille? Non, 
plus une pomme de terre, plus une miette de pain! Et il 
les renvoyait à l'épicier Verdonck, aux boulangers 
Carouble et Smelten, puisqu’elles se servaient chez eux, 
maintenant. Les femmes l’écoutaient d’un air d’humilité: 
peureuse, s’excusaient, guettaient dans ses yeux s’il se 
laissait attendrir. Il recommença à dire des farces, il 
offrit sa boutique à la Brûlé, si elle le prenait pour galant.… 
Une telle lâcheté les tenait toutes, qu’elles en rirent ; et la 
Levaque renchérit, déclara qu elle voulait bien, elle. Mais 
il fut aussitôt grossier, il les poussa vers la porte. Comme 
elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les 
autres, sur le trottoir, le traitèrent de vendu, tandis que 
la Maheude, les deux bras en l’air dans un élan d’indi- 
gnation vengeresse, appelait la mort, en criant qu’un 
homme pareil ne méritait pas de manger. 

‘Le retour au coron fut lugubre. Quand les net 


GERMINAËE 271 


rentrèrent les mains vides, les hommes les regardèrent, 
puis baissèrent la tête. C’était fini, la journée s’achèverait 
sans une cuillerée de soupe ; et lés autres journées s’éten- 
daisnt dans une ombre placée, où ne luisait pas un 
espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se 
rendre. Cet excès de misère les faisait s’entêter davantage, 
muets, comme des bêtes traquées, résolus à mourir au 
fond de leur trou, plutôt que d’en sortir. Qui aurait osé 
parler le premier de soumission? on avait juré avec les 
camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, 
ainsi qu’on tenait à la fosse, quand il y en avait un sous 
un éboulement. Ça se devait, ils étaient là-bas à une bonne 
école pour savoir se résigner ; on pouvait se serrer le 
ventre pendant huit jours, lorsqu’on avalait le feu et 
l’eau depuis l’âge de douze ans ; et leur dévoûment se 
doublait ainsi d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers 
de leur métier, ayant pris, dans leur lutte quotidienne 
contre la mort, une vantardise du sacrifice. 

Chez les MA ReN la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, 
assis devant le feu mourant, où fumait la dernière pâtée 
d’escaillage. Après avoir vidé les matelas poignée à 
poignée, on s'était décidé l’avant-veille à vendre pour 
trois francs le coucou ; et la pièce semblait nue et morte, 
depuis que le tictac familier ne l’emplissait plus de son 
bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d’autre 
luxe que la boîte de carton rose, un ancien cadeau de 
Maheu, auquel la Maheude tenait comme à un bijou. 
Les deux bonnes chaises étaient parties, le père Bonne- 
mort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, 
rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui tombait, 
semblait augmenter le froid. 

— Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin 
du fourneau. 

Etienne, debout, regardait les portraits de Re et 
de l’impératrice collés contre le mur. Illes en aurait arra- 
chés depuis longtemps, sans la famille qui les défendait, 
pour l’ornement. Aussi murmura-t-il, les dents serrées : 
.‘— Et dire qu’on aurait pas deux sous de ces jeans- 
foutre qui nous regardent crever! 
.:— $i je portais la boîte? reprit la femme toute pâle, 
après une hésitation. ; - | 


212 EMILE ZOLA 


. Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes, 
la tête sur la poitrine, s’était redressé. 

— Non, je ne veux pas! 

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la 
pièce. Etait-ce Dieu possible, en être réduit à cette 
misère ! le buffet sans une miette, plus rien à vendre, pas 
même une idée pour avoir un pain! Et le feu qui allait 
s’éteimdre! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle avait 
envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui était 
revenue les mains vides, en disant que la Compagnie 
défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en foutait pas, de la 
Compagnie ? comme si l’on volait quelqu’un, à ramasser les 
brins de charbon perdus! La petite, désespérée, racontait 
qu’un homme l’avait menacée d’une gifle; puis, elle promit 
d’y retourner, le lendemain, et de se laisser battre. 

— Et ce bougre de Jeanlin? cria la mère, où est-il 
encore, je vous le demande? Il devait apporter de 
la salade : on en aurait brouté comme des bêtes, au 
moins! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déjà, il a 
découché. Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a 
toujours l’air d’avoir le ventre plein. 

— Peut-être, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la 
route. | 

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle. 

— Si je savais ça!... Mes enfants mendier! J aimerais 
mieux les tuer et me tuer ensuite. 

Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord de la 
table. Lénore et Henri, étonnés qu’on ne mangeât pas, 
commençaient à geindre ; tandis que le vieux Bonnemort, 
silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa 
bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, 
tous s’engourdissaient sous cette aggravation de leurs 
maux, le grand-père toussant, crachant noir, repris de 
rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le père 
asthmatique, les genoux enflés d’eau, la mère et les 
petits travaillés de la scrofule et de l’anémie héréditaires. 
Sans doute, le métier voulait ça ; on ne s’en plaignait 
que lorsque le manque de nourriture achevait le monde ; 
et déjà l’on tombait comme des mouches, dans le coron. 
Il fallait pourtant trouver à souper. Quoi faire, où se 
mon Dieu? Lun 
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Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse 
assombrissait de plus en plus la pièce, Etienne, qui 
hésitait depuis un instant, se décida, le cœur crevé. 

— Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part. 

Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue, 
Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volon: 
tiers. Cela le fâchait, d’être ainsi forcé de retourner à 
Réquillart : cette fille lui baïseraït les mains, de son air 
de servante amoureuse ; mais on ne lâchait pas des amis 
dans la peine, il serait gentil encore avec elle, s’il le fallait, 

— Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude. 
C’est trop bête. 

Elle ouvrit la porte derrière le jeune homme et la 
rejeta violemment, laissant les autres immobiles et muets, 
dans la maigre clarté d’un bout de chandelle qu’Alzire 
venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion l’arrêta. 
Puis, elle entra chez les Levaque. 

- — Dis donc, je t’ai prêté un pain, l’autre jour. Si tu 
me le rendais. 

Mais elle s’interrompit, ce qu'elle voyait n’était guère 
encourageant ; et la maison sentait la misère plus que 2 
sienne. 

La Levaque, les yeux fixes, pet son feu éteint, 
tandis que Levaque, soûlé par des cloutiers, l'éstomde 
vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup 
frottait machinalement ses épaules, avec l’ahurissement 
d’un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui 
s’étonne d’avoir à se serrer le ventre. 

— Un pain, ah! ma chère, répondit la Levaque. Moi 
qui voulais t’en emprunter un autre! Q 

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son 
sommeil, elle lui écrasa la face contre la table. 

— Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ça te brûle les 
boyaux!... Au lieu de te faire payer à boire, est-ce que 
tu n’aurais pas dû demander vingt sous à un ‘ami? 

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la 
saleté du ménage, abandonné depuis si longtemps déja, 
qu’une odeur insupportable s’exhalait du carreau. Tout 
pouvait craquer, elle s’en fichait! Son fils, ce gueux de 
Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait 
que ce serait un fameux débarras, s’il ne revenait plus. 


274 EMILE ZOLA 


Puis, ‘elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins, elle 
aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup. 

— Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas 
besoin d’allumer la chandelle pour voir les assiettes 
vides... Viens-tu à la fin, Louis? Je te dis que nous nous 
couchons. On se colle, ça soulage. Et que ce nom de Dieu 
de soûlard crève ici de froid tout seul! 

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa réso- 
lument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron, 
Des rires s’entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque 
silence. On mit une grande minute à lui ouvrir. 

— Tiens! c’est toi, s’écria la Pierronne en affectant une 
vive surprise. Je croyais que c'était le médecin. 

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron 
assis devant un grand feu de bouille. 

— Ah!il ne va pas, il ne va toujours pas. La nee 
a l’air bonne, c’est dans le ventre que ça le travaille. 
Alors, il lui fins de la chaleur, on brûle tout ce qu’on a. 

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la 
chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire l’homme 
malade. D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de 
sentir une forte odeur de lapin : bien sûr qu’on avait 
déménagé le plat. Des miettes traînaient sur la table ; 
et, au beau milieu, elle aperçut une bouteille de vin 
ble 

— Maman est allée à Montsou pour tâcher d’avoir un 
pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons ‘à 
l’attendre. 

Mais sa voix s “étrangla, elle avait suivi le regard de 
la voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille, 
Tout de suite, elle se remit, elle raconta l’histoire : oui, 
c'était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient 
‘apporté cette bouteille-là pour son homme, à qui le 
médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas 
en remercîiments, quels braves bourgeois! la demoiselle 
surtout, pas fière, entrant chez les ouvriers, distribuant 
elle-même ses aumônes ! 

— Je sais, dit la Maheude, je les connais. 

Son cœur se serrait à l'idée que le bien va toujours 
aux moins pauvres. Jamais ça ne ratait, ces gens dé 
la Piolaine auraient porté de l’eau à la Sr CON TEE 
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ne les avait-elle pas vus dans Îe ‘coron ? Peut-être tout 
de même en aurait-elle tiré quelque chose. 

— J'étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir 

s’il y avait plus gras chez vous que chez nous... As-tù 
piGEent du vermicelle, à charge de revanche? ii 

: La Pierronne se désespé éra bruyamment. ; 

— Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s “appelle un 
grain dé semoule. Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle 
n’a point réussi. Nous allons nous coucher sans souperé 
‘Ace moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle 

s’emporta, elle tapa du poing contre la porte. C’était 
cette coureuse de L; die qu’elle avait enfermée, disait- cle, 
pour la punir de n’être rentrée qu’à cirq Éeures, après 
toute une journée de vage ekcrdage. On re pouvait ACTE 
la dompter, elle disparaissait continuellement. 
Cependant, la Maheude restait debout, sens se déodee 
à partir. Ce grand feu la pénétrait d’un bien-être doulcu- 
reux, la pensée qu’on mangeait là, lui creusait l’estomac 
davantage. Evidemment, ils avaient renvoyé la vicille et 
enfermé la petite, pour Lâfrer leur lapin. Ah! on avait 
beau dire, quand une femme se conduisait tell ça portait 
bonheur à sa maison! 

— Bonsoir, dit-elle tout d’un ccup. 

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des 
nuages, éclairait la terre d’une clarté louche. Au lieu de 
retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée, 
n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des façades mortes, 
toutes les portes sentaient la famine et sonnäient le 
creux. À quoi bon frapper? c'était misère et compagnie. 
Depuis des semaines qu ‘on ne mangeait plus, l’odeur de 
l’oignon elle-même était partie, cette odeur forte qui 
annonçait le coron de loin, dans la campagne ; mainte- 
nant, il n’avait que l’odeur des Vieux caveaux, l’humidité 
des trous où rien ne vit. Les bruits vagues se mouraiert, 
des larmes étouflées, des jurons perdus ; et, dans le 
silence qui s’alourdissait peu à peu, on entendait” verir le 
sommeil de la faim, lécrasement des corps jeté: en 
travers des lits, sous les cauchemars des ventres vi. es. 

Comme elle passait devant l’église, elle vit une ombré 
filer rapidement. Un espoir la fit se hâter, car elle avait 
reconnu le curé de Montsou, l’abbé Joité, qui disait la 
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messe. le. dimanche à a chapelle du coron : sans doute 
il sortait de la sacristie, où le règlement de quelque 
affaire l’avait appelé. Le dos rond, il courait de son air 
d'homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec 
tout le monde. S’il avait fait sa course à la nuit, ce 
devait être pour ne pas se compromettre au milieu des 
mineurs. On disait du reste qu’il venait d’obtenir de 
l'avancement. Même, il s'était promené déjà avec son 
successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge. : | 

— ee le curé, monsieur le curé, bégaya la 
Maheude. 

Mais il ne s’arrêta point. 

. — Bonsoir, bonsoir, ma brave femme. 

. Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne 1 
portaient plus, et elle rentra. 

. Personne n'avait bougé. Maheu était toujours au bord 
de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits sé 
serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne 
s’était pas dit une parole, seule la chandelle avait brûlé, si 
courte, que la lumière elle-même bientôt leur manqueraïit. 
Au bruit de la porte, les enfants tournèrent la tête ; 
mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, ils se 
remirent à regarder par terre, renfonçant une grosse 
envie de pleurer, de peur qu’on ne les grondât. La 
Maheude était retombée à sa place, près du feu mourant. 
‘On ne la questionna point, le silence continua. Tous 
avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer 
éncore à causer ; et c’était maintenant une attente anéan- 
tie, sans courage, l’attente dernière du secours qu’Etienne, 
peut-être, allait déterrer quelque part. Les minutes 
s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter. 
..Lorsque Étienne reparut, il avait, dans un torchon, 
une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies. 
.— Voilà tout ce que j’ai trouvé, dit-il. 

‘ Chez la Mouquette, le pain manquait également : 
c ’était son dîner qu’elle lui avait mis de force dans ce 
torchon, en le baisant de tout son cœur. 

— Merci, répondit-il à la Maheude qui lui offrait sa 
part. J’ai mangé là-bas. 

, 1 mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se 
jeter sur la nourriture. Le père et la mère, eux aussi, 
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se retenaient, afin d’en laisser davantage ; maïs le vieux, 
goulûment, avalait tout. On dut lui reprendre une 
pomme de terre pour Alzire. 

Alors, Etienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La 
Compagnie, irritée de l’entêtement des grévistes, parlait 
de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle 
voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus grave 
circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand nombre 
d'ouvriers à redescendre : le lendemain, la Victoire et 
Feutry-Cantel devaient être au complet ; même ïl y 
aurait, à Madeleine et à Mirou, un tiers des hommes. 
Les Maheu furent exaspérés. 

— Nom de Dieu! cria le père, s’il y a des traîtres, 
faut régler leur compte! 

Et, debout, cédant à l’emportement de sa souffrance : 

— À demain soir, dans la forêt! Puisqu’on nous 
empêche de nous entendre au Bon-Joyeux, c’est dans 
la forêt que nous serons chez nous. 

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa glou- 
tonnerie assoupissait. C’était le cri ancien de ralliement, 
le rendez-vous où les mineurs de jadis ailaient comploter 
leur résistance aux soldats du roi. 

— Oui, oui, à Vandame! J’en suis, si l’on va là-bas! 

La Maheude eut un geste énergique. 

— Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et ces 
traîtrises ! 

Etienne décida que le rendez-vous serait donné à tous 
les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu était 
mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brus- 
quement s’éteignit. Il n’y avait plus de houille, plus de 
pétrole, il fallut se coucher à tâtons, dans le grand froid 
qui pinçait la peau. Les petits pleuraient. 
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Jeanlin, guéri, marchait à présent ; mais ses jambes 
étaient si mal recollées, qu’il boitait de la droite et de 
la gauche ; et il fallait le voir filer d’un train de canard, 
courant aussi fort qu’autrefois, avec son adresse de bête 
malfaisante et voleuse. 

Ce soir-là, au crépuscule, sur la route de Réquillart 
Jeanlin, accompagné de ses inséparables, Bébert et Lydie, 
faisait le guet. Il s'était embusqué dans un terrain vagué, 
derrière une palissade, en face d’une épicerie borgne, 
plantée de travers à l’encoignure d’un sentier. Une vieille 
femme, presque aveugle, y étalait trois ou quatre sacs 
de lentilles et de haricots, noirs de poussière ; et c'était 
une antique morue sèche, pendue à la porte, chinée de 
chiures de mouche, qu’il couvait de ses yeux minces. 
Déjà deux fois, il avait lancé Bébert, pour aller la décro- 
cher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude 
du chemin. Toujours des gêneurs, on ne pouvait pag 
faire ses affaires! 

Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants s Vale 
tirent au pied de la palissade, en reconnaissant M. Hen- 
nebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis 
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la grève, voyageant seul'au milieu des corons" révoltés, 
mettant un courage tranquille à s’assurer en personne 
de l’état du pays. Et jamais une pierre n’avait sifflé à ses 
oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et 
lents à le saluer, il tombait le plus souvent sur des amou- 
reux, qui se moquaient de la politique et se bourraient 
de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tête 
droite pour ne déranger personne, il passait, tandis que son 
cœur se gonflait d’un besoin inassouvi, à travers cette 
goinfrerie des amours libres. Il aperçut parfaitement les 
galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux 
marmots qui déjà s’égayaient à frotter leur misère! Ses 
yeux s'étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle, 
militairement boutonné dans sa redingote. 

— Foutu sort! dit Jeanlin, ça ne finira pas... Vas-y, 
Bébert! tire sur la queue! 

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l’enfant 
étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de son 
frère Zacharie, en train de raconter à Mouquet comment 
il avait découvert une pièce de quarante sous, cousue dans 
une jupe de sa femme. Tous deux ricanaïent d’aise, en se 
tapant sur les épaules. Mouquet eut l’idée d’une grande 
partie de crosse pour le lendemain : on partirait à deux 
heures de l’Avantage, on irait du côté de Montoire, près 
de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu’est-ce qu’on avait 
à les embêter avec la grève? autant rigoler, puisqu’on ne 
fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque 
Étienne, qui venait du canal, les arrêta et se mit à causer. 
+ — Est-ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exas- 
pérée V’là la nuit, la vieille rentre ses sacs. 

- Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienné 
8 ’éloigna avec lui; et, comme ils passaient devant la 
palissade, l’enfant les entendit parler de la forêt : on avait 
dû remettre le rendez-vous au léndemain, par crainte de 
ne pouvoir avertir en un jour tous les corons. 

-!:— Dites donc, murmura-t-il à ses deux camarades, 
la grande machine est pour demain. Faut en être. Hein ? 
nous filerons, l'après - midi. 

.. Et; la route enfin étant libre, il lança Bébert. 

.:— Hardi! tire sur la queue!... Et méfie-toi, la vieille a 
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Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un 
bond, s’était pendu à la morue, dont la ficelle cassa. Il 
prit sa course, en l’agitant comme un cerf-volant, suivi 
par les deux autres, galopant tout les trois. L’épicière, 
étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans 
pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les 
ténèbres. | 

Ces vauriens finissaient par être la terreur du pays: 
Ils l’avaient envahi peu à peu, ainsi qu’une horde sauvage: 
D'abord, ils s’étaient contentés du carreau du Voreux, se 
culbutant dans le stock de charbon, d’où ils sortaient 
pareils à des nègres, faisant des parties de cache-cache 
parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se 
perdaient, comme au fond d’une forêt vierge. Puis, ils 
avaient pris d’assaut le terri, ils en descendaient sur 
leur derrière les parties nues, bouillantes encore des 
incendies intérieurs , ils se glissaient parmi les ronces des 
parties anciennes, cachés la journée entière, occupés à 
des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils 
élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se battre 
au sang dans les tas de briques, couraient les prés en 
mangeant sans pain toutes sortes d’herbes laiteuses, 
fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons 
de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus loin; 
ét voyageaient à des kilomètres, jusqu'aux futaies de 
Vandame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au 
printemps, de noisettes et de myrtils en été. Bientôt 
Fimmense plaine leur avait appartenu. 

Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à Marchiennes, 
sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, 
é’était un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait 
le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe sur 
toutes les proies, ravageant les champs d’oignons, pillant 
les vergers, attaquant les étalages. Dans lé pays, on 
accusait les mineurs en grève, on parlait d’une vaste 
bande organisée. Un jour même, il avait forcé Lydie à 
voler sa mère, il s’était fait apporter par elle deux dou” 
zaines de sucres d’orge que la Pierronne tenait dans-un 
bocal, sur une des planches de sa fenêtre ; et la petite; 
rouée de coups, ne l’avait pas trahi, tellement elle 
tremblait devant son autorité. Le pis était qu’il se taillait: 
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la part du lion. Bébert, également, devait lui remettre le 
butin, heureux si le capiteine ne le giflait pas, pour 
garder tout. 

… Depuis quelque temps, J UT abusait. Il battait Lydie 
comme on bat une femme légitime, et il profitait de la 
crédulité de Bébert pour l’engager dans des aventures 
désagréables, très amusé de faire tourner en bourriqué 
ce gros garçon, plus fort que lui, qui l’aurait assommé 
d’un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les 
traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait pour maî- 
tresse une princesse, devant laquelle ils étaient indignes 
de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu’il 
disparaissait brusquement, au bout d’une rue, au tours 
nant d’un sentier, n’importe où il se trouvait, après leur 
avoir ordonné, l’air terrible, de rentrer au coron. D’abord, 
il empochait le butin. 

. Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-là. 

— Donne, dit-il en arrachant la morue des mains 
de son camarade, lorsqu'ils s’arrêtèrent tous trois, à un 
coude de la route, près de Réquillart. 

. Bébert protesta. 

— J'en veux, tu sais. C’est moi qui l’ai prise. 

— Hein? quoi? cria-t-il. T’en auras, si je t’en donne, 
et pas ce soir, bien sûr : demain, s’il en reste. 

Il bourra Lydie, il les planta l’un et l’autre sur la 
même ligne, comme des soldats au port d’arme. Puis, 
passant derrière eux : 

— Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans 
vous retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez, 
il y aura des bêtes qui vous mangeront.. Et vous rentre- 
rez ensuite tout droit, et si Bébert touche à Lydie en 
chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques. 

: Alors, il s’évanouit au fond de l’ombre, avec une telle 
légèreté, qu’on n’entendit même pas le bruit de ses pieds 
nus. Les deux enfants demeurèrent immobiles durant les 
cinq minutes, sans regarder en arrière, par crainte de 
recevoir une gifle de l’invisible. Lentement, une grande 
affection était née entre eux, dans leur commune terreur. 
Lui, toujours, songeait à la prendre, à la serrer très fort 
entre ses bras, comme il voyait faire aux autres ; et, elle 
aussi, aurait bien voulu, car ça l’aurait changée, d’être 
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ainsi caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait 
permis de désobéir. Quand ils s’en allèrent, bien que la 
nuit fût très noire, ils ne s’embrassèrent même pas, ils 
marchèrent côte à côte, attendris et désespérés, certains 
que, s'ils se touchaient, le capitaine par derrière leur 
allongerait des claques. 

Etienne, à la même heure, était entré à Réquillart. Le 
veille, Mouquette Pavait supplié de revenir, et il revenait, 
honteux. pris d’un goût qu’il refusait de s’avouer, pour 
cette fille qui l’adorait comme un Jésus. C’était, d’ailleurs, 
dans l'intention de rompre. Il la verrait, il lui explique- 
rait qu'elle ne devait plus le poursuivre, à cause des 
camarades. On n’était guère à la joie, ça manquait 
d’honnêteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le 
monde crevait de faim. Et, ne l’ayant pas trouvée chez 
elle, il s’était décidé à l’attendre, il guettait les ombres au 
passage. 

Sous le beffroi en ruines, l’ancien puits s’ouvrait, à 
demi obstrué. Une poutre toute droite, où tenait un 
morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus 
du trou noir ; et. dans le muraillement éclaté des mar- 
gelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, 
qui semblaient grandir au fond de la terre. C’était un coin 
de sauvage abandon, l’entrée herbue et chevelue d’un 
gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de pruneliers 
et d’aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, 
au printemps. Voulant éviter de gros frais d’entretien, 
la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler 
cette fosse morte ; mais elle attendait d’avoir installé au 
Voreux un D latour. car le foyer d’aérage des deux 
puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de 
Réquillart, dont l’ancien goyot d’épuisement servait de 
cheminée. On s’était contenté de consolider le cuvelage 
du niveau par des étais placés en travers, barrant l’extrac- 
tion, et on avait délaissé les galeries supérieures, pour 
ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait 
le fourneau d'enfer, l’énorme brasier de houille, au 
tirage si puissant, que l'appel d’air faisait souffler le vent 
en tempête, d’un bout 2 à l’autre de la fosse voisine. Par 
prudence, afin qu’on pût monter et descendre encore, 
l’ordre était donné d’entretenir le goyot des échelles : 
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seulement personne ne s’en occupait, les échelles se, 
pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés 
déjà. En haut, une grande ronce bouchait l'entrée du. 
goyot ; et comme la première échelle avait perdu des. 
échelons, il fallait, pour l’atteindre, se pendre à une 
racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, 
dans le noir. | 

. Etienne patientait, caché derrière un buisson, lorsqu'il 
entendit, parmi les branches, un long frôlement. Il crut à. 
la fuite effrayée d’une couleuvre. Mais la brusque lueur: 
d’une allumette l’étonna, et il demeura stupéfait, en. 
reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui 
s’abîmait dans la terre. Une curiosité si vive le saisit, 

qu'il s’approcha du trou : l’enfant avait disparu, une lueur | 
faible venait du deuxième palier. Il hésita un instant, puis 
se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa te le: 
saut des cinq cent vingt- quatre mètres que mesurait la 
fosse, finit pourtant par sentir un échelon. Et il descendit 
ARE Jeanlin n’avait rien dû entendre, Etienne: 
voyait toujours, sous lui, la lumière s’enfoncer, tandis que 
lPombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec: 
le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait; 
d’une adresse de singe à se rattraper des mains, des pieds, 
du menton, quand des échelons manquaient. Les échelles, 
de sept mètres, se succédaient, les unes solides encore, 
les autres branlantes, craquantes, près de se rompre ; les: 
paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement, qu'on 
marchait comme dans dela mousse ; et, à mesure qu’on 
descendait, la chaleur était Han une chaleur: 
de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu 
actif depuis la grève, car en temps de travail, lorsque 
le foyer mangeaïit ses cinq mille kilogrammes de houille 
par jour, on n'aurait pu se risquer là, sans se rôtir le poil. 
ri Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Benne 
étouté, où diable va-t-il? 

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient 
sur le bois humide. Au moins, s’il avait eu une chandelle 
comme l’enfant ; mais il se cognait à chaque minute, il 
n’était guidé que par la lueur vague, fuyant sous lui: 
C’était la vingtième échelle déjà, et la descente conti- 
muait. Alors, il les compta : vingt et une, vingt-deux, 
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“vingt-trois, et il s’enfonçait, et il s’enfonçait toujours. 
‘Une cuisson ardente lui enflait la tête, il croyait tomber 
dans une fournaise. Enfin, il arriva à un accrochage, et 
il aperçut la chandelle qui filait au fond d’une galerie. 
Trente échelles, cela faisait deux cent dix mètres environ. 

— Est-ce qu’il va me promener longtemps ? pensait 
C’est pour sûr dans l’écurie qu il se terre. 

Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l’écurie, était 
barrée par un éboulement. Le voyage recommença, plus 
pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarées, 
voletaient, se collaient à la voûte de l’accrochage. Il dut 
se hâter pour ne pas perdre de vue la lumière, il se jeta 
dans la même galerie ; seulement, où l’enfant passait à 
J’aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se 
glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme 
toutes les anciennes voies, s’était resserrée, se resserrait 
encore chaque jour, sous la continuelle poussée des 
terrains ; et il n’y avait plus, à certaines places, qu’un 
boyau, qui devait finir par s’effacer lui-même. Dans ce 
travail d’étranglement, les bois éclatés, déchirés, deve- 
naient un péril, menaçaient de lui scier la chair, de 
l’enfiler au passage, à la pointe de leurs échardes, aiguës 
comme des épées. Il n’avançait qu'avec précaution, à 
genoux ou sur le ventre, tâtant l’ombre devant lui. 
Brusquement, une bande de rats le piétina, lui courut 
de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite. 

— Tonnerre de Dieu! y sommes-nous à la fin? gronda- 
t-il, les reins cassés, hors d’haleine. 

On y était. Au bout d’un kilomètre, le boyau s’élar- 
gissait, on tombait dans une partie de voie admirable- 
ment conservée. C’était le fond de l’ancienne voie de 
roulage, taillée à travers banc, pareille à une grotte 
naturelle. Il avait dû s’arrêter, il voyait de loin l’enfant 
qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et 
qui se mettait à l’aise, l’air tranquille et soulagé, en 
homme heureux de rentrer chez lui. Une installation 
complète changeaïit le bout de cette galerie en une demeure 
confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin 
faisait une couche molle ; sur d’anciens bois, plantés en 
forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, 
des litres de genièvre entamés : une vraie caverne scélé- 
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rate, du butin entassé depuis des semaines, même du 
butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir 
du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces US 
en jouissait en brigand égoïste. 

— Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria 
Etienne, lorsqu'il eut soufflé un moment. Tu descend te 
goberger ici, quand nous crevons de faim là-haut? 

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le 
jeune homme, il se tranquillisa vite. 

— Veux-tu dîner avec moi? finit-il par dire. Hein? un 
morceau de morue grillée?... Tu vas voir. 

Il n’avait pas lâché sa morue, et il s’était mis à en 
gratter proprement les chiures de mouche, avec un 
beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards 
à manche d’os, où sont inscrites des devises. Celui-ci 
portait le mot ‘* Amour ””, simplement. 

— Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne. 

— C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui 
négligea d’ajouter que Lydie l’avait volé, sur son ordre, 
à un camelot de Montsou, devant le débit de la Tête- 
Coupée. 

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air 
fer: | 

— N'est-ce pas qu’on est bien chez moi?... On a un 
peu plus chaud que là-haut, et ça sent joliment meilleur! 

Etienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il 
n’avait plus de colère, un intérêt le prenait, pour cette 
crapule d’enfant, si brave et si industrieux dans ses 
vices. Et, en effet, il goûtait un bien-être, au fond de ce 
trou : la chaleur n’y était plus trop forte, une tempéra- 
ture égale y régnait en dehors des saisons, d’une tiédeur 
de bain, pendant que le rude décembre gerçait sur la 
terre la peau des misérables. En vieillissant, les galeries 
s’épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, 
on ne sentait là maintenant que l’odeur des anciens bois 
fermentés, une odeur subtile d’éther, comme aiguisée 
d’une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient 
amusants à voir, d’une pâleur jaunie de marbre, frangés 
de guipures blanchâtres, de végétations floconneuses qui 
semblait les draper d’une passementerie de soie et de 
perles. D’autres se hérissaient de champignons. Et il y 
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avait des vols de papillons blancs, des mouches et des 
araignées de neige, une population décolorée, à jamais 
ignorante du soleil. 

— Alors, tu n’as pas peur? demanda Etienne. 

Jeanlin le regarda, étonné. 

— Peur de quoi ? puisque je suis tout seul. | 

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit 
feu de bois, étala le brasier et la fit griller. Puis, il coupa 
un pain en deux. C’était un régal terriblement salé, 
exquis tout de même pour des estomacs solides. 

Étienne avait accepté sa part. 

— Ça ne m'étonne plus, si tu engraisses, pendant que 
nous maigrissons tous. Sais -tu que € ’est cochon de t’em- 
pifirer!... Et les autres, tu n’y songes pas? 

— Tiens! pourquoi les autres 0nt-ils trop bêtes? 

— D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton 
père apprenait que tu voles, il t’arrangerait. 

— Avec ça que les bourgeois ne nous volent ms 
C’est toi qui le dis toujours. Quand j’ai chipé ce pain 
chez Maigrat, c'était bien sûr un pain qu'il nous devait. 

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Ii 
le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes 
oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton à l’intelligence 
obscure et d’une ruse de sauvage, lentement repris par 
l’animalité ancienne. La mine, œui l’avait fait, venait 
de l’achever, en lui cassant les j: mbes. 

— Et Lydie, demanda de nouveau Etienre, est-ce 
que tu l’amènes ici, des fois ? 

Jeanlin eut un rire méprisant. 

— La petite, ah! non, par exemple! Les femmes, 
ça bavarde. 

Et il continuait à rire, plein d’un immense dédain pour 
Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu des enfants si 
cruches. L’idée qu'ils gobaient toutes ses bourdes, et 
qu'ils s’en allaient les mains vides, pendant qu'il man 
geait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes d’ aise. 
Puis, il conclut, avec une gravité de petit philosophe : 

— Faut mieux être seul, on est toujours d’accord. 

Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de 
genièvre. Un instant, il s'était demandé s’il n'allait pas mal 
reconnaître l’hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour 
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par une oreille, et en lui défendant de marauder davan- 
tage, sous le menace de tout dire à son père. Mais, en 
examinant cette retraite profonde, une idée le travaillait : 
qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour les camarades 
ou pour lui, dans le cas où les choses se gâteraient, là- 
haut? Il fit jurer à l’enfant de ne pas découcher, comme 
il lui arrivait de le faire, lorsqu'il s’oubliait dans son 
foin ; et, prenant un bout de chandelle, il s’en alla le 
premier, il le laissa ranger tranquillement son ménage. 

La Mouquette se désespérait à l’attendre, assise sur 
une poutre, malgré le grand froid. Quand elle l’aperçut, 
elle lui sauta au cou; ce fut comme s’il lui enfonçait 
un couteau dans le cœur, lorsqu'il lui dit sa volonté de 
ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce qu’elle ne 
l’aimait point assez? Craignant de succomber lui-même 
à l’envie d’entrer chez elle, il l’entraînait vers la route, 
il lui expliquait, le plus doucement possible, qu’elle le 
compromettait aux yeux des camarades, qu’elle compro- 
mettait la cause de la politique. Elle s’étonna, qu’est-ce 
que ça pouvait faire à la politique? Enfin, la pensée lui 
vint qu'il rougissait de la connaître ; d’ailleurs, elle n’en 
était pas blessée, c’était tout naturel ; et elle lui offrit de 
recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l’air de 
rompre. Mais il la reverrait, rien qu’une petite fois, de 
temps à autre. Eperdument, elle le suppliait, elle jurait 
de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui, 
très ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la 
quittant, il voulut au moins l’embrasser. Pas à pas, ils 
étaient arrivés aux premières maisons de Montsou, et 
ils se tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde, 
lorsqu’une femme passa près d’eux, avec un brusque 
sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre. 

— Qui est-ce? demanda Etienne inquiet. 

— C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle 
revient de Jean-Bart. 

La femme, maintenant, s’en allait, la tête basse, les 
jambes faibles, l’air très las. Et le jeune homme la regar- 
dait, désespéré d’avoir été vu par elle, le cœur crevé 
d’un remords sans cause. Est-ce qu’elle n’était pas avec 
un homme? est-ce qu’elle ne l’avait pas fait souffrir de 
la même souffrance, là, sur ce chemin de Réquillart, 
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lorsqu'elle s’était donnée à cet homme? Mais cela, 
malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la pareille. 

— Veux-tu que je te dina? murmura la Mouquette en 
larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, 
c’est que tu en veux une autre. 

Le lendemain, le temps fut superbe, oeil sr de 
Le une de ces belles journées d’hiver, où la. terre 
dure sonne comme un cristal sous les pieds. Dès ‘une 
heure. Jeanlin avait filé ; mais il dut attendre Bébert 
derrière l’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que 
‘sa mère avait encore enfermée dans la cave. On venait 
de l’en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, 
‘en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein 
de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la 

-nuit entière. Aussi, prise de peur, voulait- elle tout: de 
suite aller à la salade. Jeanlin l’en détourna : on verraït 
‘plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine 
de Rasseneur, le tracassait. Il passait devant l’Avantage, 
lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la 
saisit d’un bond par les oreilles, la fourra dans le panier 
de la petite ; ; et tous les trois galopèrent. On allait joli- 
ment s’amuser, à la faire courir comme un chien, jusqu ’à 
Ja forêt. 

Mais ils s’arrêtèrent, pour regarder Zacharie et Mou- 
quet, qui, après avoir bu une chope avec deux autres 
camarades, entamaient leur grande partie de crosse. 
L'enjeu était une casquette neuve et un foulard rouge, 
déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par 
deux, mirent au marchandage le premier tour, du Voreux 
à la Érrae Paillot, près de trois kilomètres ; et ce fut 
Zacharie qui l’emporta, il pariait en sept coups, tandis 
que Mouquet en demandait huit. On avait posé la cholette, 
le petit œuf de buis, sur le pavé, une pointe en l'air, 
Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au 
long manche garni d’une ficelle fortement serrée. Deux 
heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistra- 
lement, pour son premier coup composé d’une série de 
trois, lança la cholette à plus de quatre cents mètres, 
au travers des champs de betteraves ; car il était défendu 
de choler dans les villages et sur les routes, où l’on avait 
tué du monde. Mouquet, solide lui aussi, déchola d’un 
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bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent 
cinquante mètres en arrière. Et la partie continua, un 
camp cholant, l’autre camp décholant, toujours au pas 


de course, les pieds meurtris par les arêtes gelées: des 


terres de labour. Nr 
D'abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient salpe 
derrière les joueurs, enthousiasmés des grands coups. 
Puis, l’idée de Pologne qu’ils secouaient dans le panier, 
leur était revenue ; et, lâchant le jeu en pleine campagne, 
ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait 
fort. Elle décampa, ils se jetèrent derrière elle, ce fut une 
chasse d’une heure, à toutes jambes ; avec des crochets 
continuels, des hurlements pour l’effrayer, des grands 
bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle n’avait pas eu 
un commencement de grossesse, jamais ils ne l’auraient 
rattrapée. | 
Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner 
la tête. Ils venaient de retomber dans la partie de crossé, 
c'était Zacharie qui avait failli fendre le crâne de son 
frère. Les joueurs en étaient au quatrième tour : de la 
ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, 
puis des Quatre-Chemins à Montoire ; et, maintenant, 
ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. 
Cela faisait deux lieues et demie en une heure ; encore 
avaient-ils bu des chopes à l’estaminet Vincent et au 
débit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait :la 
main. Il lui restait deux coups à choler, sa victoire était 
sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, 
déchola avec tant d’adresse, que la cholette roula dans 
un fossé profond. Le partenaire de Mouquet ne put l’en 
sortir, ce fut un désastre. Tous quatre criaient, la partié 
s’en passionna, car on était manche à manche, il fallait 
recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n’y avait pas deux 
kilomètres à la pointe des Herbes-Rousses : en cinq 
coups. Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard. 
Mais Jeanlin avait une idée, Il les laissa partir, äl 
sortit une ficelle de sa poche, qu’il lia à une patte de 
Pologne, la patte gauche de derrière. Et cela fut très 
amusant, la lapine courait devant les trois galopins, 
tirant la cuisse se déhanchant d’une si lamentable 
façon, que jamais ils n’avaient tant ri. Ensuite, ils 
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*f’attachèrent par le cou, pour qu’elle galopât.; et, comme 
elle se fatiguait, ils la traînaient, sur le ventre, sur le 
* dos, une vraie petite voiture. Ça lan depuis plus d’une 
‘heure, elle râlait, lorsqu'ils la remirent vivement dans 
:le panier, en dot près du bois à Cruchot les cho- 
« leurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore. 
: A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres 
: avalaient les kilomètres, sans autre repos que le temps 
“de vider des chopes, dans tous les cabarets qu’ils se 
“donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient filé 
à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay. 
‘La terre sonnait sous la débandade de leurs pieds, 
"galopant sans relâche à la suite de la cholette, quirebon- 
_dissait sur la glace : c’était un bon temps, on n’enfonçait 
_ “pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes. 
‘Dans l’air sec, les grands coups de crosse pétaient, 
‘pareils à à des coups de feu. Les mains musculeuses ser- 
‘raient le manche ficelé, le corps entier se lançait,-comme 
‘bour assommer un bœuf ; et cela pendant des heures, 
d’un bout à l’autre de la plaine, par dessus les fossés, 
les haies, les talus des routes, les murs bas des ‘enclos. 
‘Il fallait avoir de bons souflets dans la poitrine et des 
charnières en fer dans les genoux. Les haveurs s’y 
.dérouillaient de la mine avec passion. Il y avait des 
-enragés de vingt-cinq ans qui faisaient dix lieues. À 
-quarante, on ne cholait plus, on était trop lourd. ï 
Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. 
Encore un tour, jusqu’à la forêt de Vandame, pour dé- 
*cider qui gagnait la casquette et le foulard ; et Zacharie 
‘plaisantait, avec son indifférence gouailleuse de la poli- 
-tique : ce serait drôle de tomber là-bas, au milieu des 
camarades. Quant à Jeanlin, depuis le départ du coron, il 
visait la forêt, avec son air de battre les champs. D'un 
geste indigné, il menaça Lydie, qui, travaillée de remords 
“et de crainte, parlait de retourner au Voreux cueillir ses 
pissenlits : est-ce qu'ils allaient lâcher la réunion? lui, 
“voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait 
-Bébert, il proposa d’égayer le bout de chemin, jusqu'aux 
‘arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant à 
coups de cailloux. Son idée sourde était de la tuer, uné 
convoitise lui venait de l’emporter et. de la manger, 
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“au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit sa 
-course, le nez frisé, les oreilles rabattues ; une pierre lui 
Je le dos, une autre lui coupa la queue ; et, malgré 


‘ombre croissante, elle y serait restée, si les ‘galopins 


-n’avaient aperçu, au centre d’une clairière, Etienne 


et Maheu debout. Eperdument, ils se jetèrent sur la bête, 


:la rentrèrent encore dans le panier. Presque à la même 


minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant 


‘le dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui roula 
à quelques mètres de la clairrière. Ils tombaient tous en 
plein rendez-vous. 


Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de 


la plaine rase, c'était, depuis le crépuscule, un long 
sacheminement, un ruissellement d’ombres silencieuses, 
.filant isolées, s’en allant par groupes, vers les futaies 


.violâtres de la forêt. Chaque coron se vidait, les femmes 
et les enfants eux-mêmes partaient comme pour une 


‘promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les 


chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette 
foule en marche qui se glissait au même but, on la sentait 


seulement, piétinante, confuse, emportée d’une seule âme. 
Æntre les haies, parmi les buissons, il n’y avait qu’un 


frôlement léger, une vague rumeur des voix de la nuit. 


:: M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, 
monté sur sa jument, prêtait l’oreille à ces bruits perdus. 
Il avait rencontré des couples, tout un lent défilé de pro- 
meneurs, par cette belle soirée d’hiver. Encore des ga- 
lants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du 
plaisir derrière les murs. N’étaient-ce pas là ses ren- 
-contres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque 
fossé, deux gueux se bourrant de la seule joie qui ne coû- 
tait rien? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie, 
lorsqu'ils avaient, à pleines ventrées, cet unique bonheur 
‘de s’aimer! Noter il aurait crevé de faim comme eux, 
8’il avait pu recommencer l’existence avec une femme 
qui Se serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses 
reins et de tout son cœur. Son malheur était sans conso- 
Aation, il enviait ces misérables. La tête basse, il rentrait, 
au pas ralenti de son cheval, désespéré par ces longs 
bruits, perdus au fond de la CAMIp AA noire, et où il 
n entendait que des bäisers.: 25 litre sue en 
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cé État au Plan- des- Hans dans Cette aete oies 
qu ’une coupe de bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait en: 
une pente douce, ceinte d’une haute. futaie, des hêtres. 
superbes, dont les troncs, droits et réguliers, l’entou- 
raient d’une colonnadé blanche, verdie de lichens ; et: 
des géants abattus gisaient encore: dans l'herbe, ide 
que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait son 
cube géométrique. Le froid s’aiguisait avec le crépuscule. 
les mousses gelées craquaient sous les pas. IL faisait 
nuit noire à terre, les branches hautes se découpaient. 
sur le ciel pâle, où la lune pleine, montant a hope 
allait éteindre les étoiles. mL sg 
+ Près: de trois ‘mille: bénniers Conti ‘au. pen 
vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes! 
des enfants, emplissant peu à peu la claitière, débordant:, 
au loin sous les arbres ; et des retardataires arrivaient 
toujours, le flot des têtes, noyé d’ombre, s’élargissait; 
jusqu'aux taillis voisins. Un grondemeñt en sortait.: 
pareil à à un vent d'orage, dans cette forêt. immabile et: 
ée.. HER AE AIS 
En ait, Aominant la pente, Etidane se: tenait, -avecs 
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Rasseneur et Maheu. Üne querelle s’était élevée, on 
entendait leurs voix, par éclats brusques. Près d’eux, des 
hommes les écoutaient : Le-ique les poings serrés, 
Pierron tournant le dos, très inquiet de n’avoir pu pré- 
texter des fièvres plus longtemps ; et il y avait aussi le 
père Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte sur une 
souche, l’air profondément réfléchi. Puis, derrière, les 
blagueurs étaient de Zacharie, Mouquet, d’autres encore, 
venus pour rire tandis que recueillies au contraire, 
graves ainsi qu’à M Véslises des femmes se mettaient en 
groupe. La Maheude, muette, hochait la tête aux sourds 
jurons de la Levaque. Philomène toussait, reprise de sa 
bronchite depuis l'hiver. Seule, la Mouquette riait à 
belles dents, égayée par la façon dont la mère Brülé 
traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour 
se gaver d2 lapin, une vendue, engraissée des lâchetés 
d: son homn:. Et, sur le tas d2 bois, Jeanlin s’était 
planté, hissant Lydie, forçant Bébert à le suivre, tout 
les trois en l’air, plus haut que tout le monde. 

La querelle venait d2> Rasseneur, qui voulait procéder 
régulièrement à l’élection d’un bureau. Sa défaite, au 
Boa-Joyeux, l’enrageait ; et il s’était juré d’avoir sa 
revanche, car il se flattait d> reconquérir son autorité 
ancienne, lorsqu'on serait en face, non plus des délégués, 
mais du peuple des mineurs. Etienne, révolté, avait 
trouvé l’idée d’un bureau imbécile, dans cette forêt. Il 
fallait agir révolutionnairement, en sauvages, pus ’on 
les traquait comme des loups. 

: Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un 
coup de la foule, il monta sur un tronc d’arbre, en 
criant | 

— Camarades! camarades! 

La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un 
long soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations 
de Rasseneur. Etienne continuait d’une voix éclatante : 

— Camarades, puisqu’on nous défend de parler, puis-: 
qu’on nous envoie les gendarmes comme si nous étions 
des brigands, c’est ici qu’il faut nous entendre! Ici, nous 
sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne 
viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les 
oiseaux et les bêtes! 
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Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations, 
.— Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d’y 
causer... Parle! | 
Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc 
d’arbre. La lune, trop basse encore à l’horizon, n’éclairait 
toujours que les branches hautes ; et la foule restait 
noyée de ténèbres, peu à peu calmée, silencieuse. Lui, 
noir également, faisait au-dessus d'elle, en haut de la 
pente, une barre d’ombre. 
- I leva un bras dans un geste lent, il commença ; mais 
sa voix ne groudait plus, il avait pris le ton froid d’un 
simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. 
Eafin, il plaçait le discours que le commissaire de police 
lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il débutait par un 
- historique rapide de la grève, en affectant l’éloquence 
scientifique : des faits, rien que des faits. D’abord, il dit 
sa répugnance contre la grève : les mineurs ne l’avaient 
pas voulue, c'était la Direction qui les avait provoqués, 
avec son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la 
première démarche des délégués chez la directeur, la 
mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde 
démarche, sa concession tardive, les dix centimes qu’elle 
rendait, après avoir tâché de les voler. Maintenant, on 
en était là, il établissait par des chiffres le vide de la 
caisse de prévoyance, indiquait l’emploi des secours 
envoyés, excusait en quelques phrases l’Internationale, 
Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage 
pour eux, au milieu des soucis de leur conquête du monde. 
Donc, la situation s’aggravait de jour en jour, la Compa- 
gnie renvoyait les livrets et menaçait d’embaucher des 
ouvriers en Belgique ; en outre, elle intimidait les faibles, 
elle avait décidé un certain nombre de mineurs à redes- 
cendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister 
sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, 
l’espoir mort, la lutte arrivée aux fièvres dernières du 
courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton. 
— C'est dans ces circonstances, camarades, que vous 
devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la 
continuation de la grève? et, en ce cas, que COUPLES 
vous faire pour triompher de la Compagnie? 
‘Un silence profond tomba du ciel étoilé. La Rae 
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qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette 
parole qui lui étouffait le cœur; et l’on n entendait que 
son souffle désespéré, au travers des arbres. | 

. Mais Etienne, déjà, continuait d’une voix changée. Ce 
n’était plus le secrétaire de l’association qui parlait, 
c'était le chef de bande, l’apôtre apportant la vérité. 
Est-ce qu’il se trouverait des lâches pour manquer à 
leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert 
inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et 
l’éternelle misère recommencerait! Ne valait-il pas 
mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire cette: 
tyrannie du capital qui affamait le travailleur ? Toujours. 
se soumettre devant la faim, jusqu’au moment où la 
faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, 
n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davan- 
tage? Et il montrait les mineurs exploités, supportant. 
à eux seuls les désastres des crises, réduits à ne plus. 
manger, dès que les nécessités de la concurrence abais- 
saient le prix de revient. Non! le tarif de boisage n’était. 
pas acceptable, il n’y avait là qu’une économie déguisée, 
on voulait voler à chaque homme une heure de son travail 
par jour. C’était trop cette fois, le temps venait où les 
misérables, poussés au bout, feraient Justice. 

. Il resta (fe bras en l’air. if foule, à ce mot de JS 
secouée d’un long frisson, éclata en applaudissements,. 
qui roulaient avec un bruit de feuilles sèches. Des voix. 
criaient : . | 
— Justice! ïl est temps, justice ! 

.. Peu à peu, Etienne s’échauffait. Il n’avait pas r abon-. 
dance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui. 
manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il.en:. 
sortait par un effort qu'il appuyait d’un coup d’ épaule. 
Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des. 
images d’une énergie familière, qui empoignaient son. 
auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier au chantier, ses. 
coudes rentrés, puis détendus et lançant les poings en: 
avant, sa mâchoire brusquement avancée, comme pour 
mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur: 
les. camarades. Tous le disaient, il n’était pas grand \ 
mais il se faisait écouter. | ‘à 


La 
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reprit-il d’une voix plus vibrante. La mine doit être au 
mineur, comme la mer est au pêcheur, comme la terre est 


, au paysan. Entendez-vous! la mine vous appartient, 


a vous tous qui, depuis un siècle, l’avez payée de tant de. 
sang et de misère! | 
.Carrément, il aborda des questions obscures ‘e droit, 
le défilé des lois spéciales sur les mines, où il se perdait. 
Le sous-sol, comme le sol, était à la nation : seul, un 
privilège eue en assurait le monopole à des Compagnies; 
d’autant plus que, pour Montsou, la prétendue légalité. 
des concessions se compliquait des traités passés jadis 
avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille 
coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n’avait. 
donc qu’à reconquérir son bien ; et, les mains tendues, 
ilindiquait le pays entier, au delà de la forêt. À ce moment 
la lune, qui montait de l'horizon, glissant des hautes 
branches, l’éclaira. Lorsque la foule, encore dans l’ombre, 
l’aperçut ainsi, blanc de lumière, Fe la fortune 
de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un 
battement prolongé. 
..— Oui, oui, il a raison, bravo! 
Dès lors, Etienne chevauchait sa question favorite, | 
aihibution des instruments de travail à la collectivité. 
ainsi qu’il le répétait en une phrase, dont la barbarie le 
grattait délicieusement. Chez lui, à cette heure, l’évolu- 
tion était complète. Parti de la fraternité attendrie des 
catéchumènes, du besoin de réformer le salariat, il 
aboutissait à l’idée politique de le supprimer. Depuis la 
réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore huma- 
nitaire et sans formule, s’était raidi en un programme 
compliqué, dont il discutait scientifiquement chaque 
article. D’abord, il posait que la liberté ne pouvait être 
obtenue que par la destruction de l’État. Puis, quand le: 
peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes 
commenceraient : retour à la commune primitive, 
substitution d’une famille égalitaire et libre à la famille. 
morale, et oppressive, égalité absolue, civile, politique 
etj économique, garantie de l'indépendance individuelle 
râce à la possession et au produit intégral des outils 
Lee enfin instruction professionnelle et gratuite, 
payée. par la collectivité. Cela entraînait une refonte, 
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totale de la vieille société pourrie ; il attaquait le mariage, 
le droit de tester, il réglementait la fortune de chacun, 
il jetait bas le monument inique des siècles morts, 
d’un grand geste de son bras, toujours le même, le geste 
du faucheur qui rase la moisson mûre ; et il reconstruisait 
ensuite de l’autre main, il bâtissait la future humanité, 
l'édifice de vérité et de justice, grandissant dans l’aurore 
du vingtième siècle. À cette tension cérébrale, la raison 
chancelait, il ne restait que l’idée fixe du sectaire. Les 
scrupules de sa sensibilité et de son bon sens étaient 
emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation 
de ce monde nouveau : il avait tout prévu, il en parlait 
comme d’une machine qu’il monterait en deux heures, 
et ni le feu, et ni le sang ne lui coûtaient. 

: — Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier 
éclat. C’est à nous d’avoir le pouvoir et la richesse! 

. Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forêt. 
La lune, maintenant, blanchissait toute la clairière, 
découpait en arêtes vives la houle des têtes, jusqu’aux 
lointains confus des taillis, entre les grands troncs gri- 
sâtres. Et c'était sous l’air glacial, une furie de visages, 
des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de 
peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et 
lâchés au juste pillage de l’antique bien dont on les 
dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes 
paroles les avaient chauffés aux entrailles. Une exal- 
tation religieuse les soulevait de terre, la fièvre d’espoir 
des premiers chrétiens de l’Église, attendant le règne 
prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur 
avaient échappé, ils n’entendaient guère ces raisonne- 
ments techniques et abstraits ; mais l’obscurité même, 
l’abstraction élargissait encore le champ des promesses, 
les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve! être les 
maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin! 

— C’est ça, nom de Dieu! à notre tour!... Mort aux 
exploiteurs ! 

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, 
rise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la 
vieille Brûlé hors d'elle, agitant des bras de sorcière, 
et Philomène secouée d’un accès de toux, et la Mouquette 
si allumée, qu’elle criait des mots tendres à l’orateur. 
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Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de 
colère, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait 
trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, 
essayaient de ricaner, mal à l’aise, étonnés que le cama- 
rade en püût dire si long, sans boire un coup. Mais, sur 
le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, 
Bébert et Lydie, agitant le panier où Pologne gisait. 

La clameur recommença. Etienne goûtait l’ivresse 
de sa popularité. C’était son pouvoir qu’il tenait, comme 
matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait 
d’un mot battre les cœurs. Souvarine, s’il avait daigné 
venir, aurait applaudi ses idées, à mesure qu’il les aurait 
réconnues, content des progrès anarchiques de son élève, 
satisfait du programme, sauf l’article sur l'instruction, 
uu reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salu: 
taire ignorance devait être le bain où se retremperaient 
les hommes. Quant à Rasseneur, il haussait les épaules 
de dédain et de colère. 

 — Tu me laisseras parler! cria-t-il à Etienne. 

_ Celui-ci sauta du tronc d’arbre. 

.— Parle, nous verrons s’ils t’écoutent. 

_ Déjà Rasseneur l’avait remplacé et réclamait du geste. 
de silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, 
des premiers rangs qui l’avaient reconnu, aux derniere 
perdus sous les hêtres ; et l’on refusait de l’entendre, 
c'était une idole renversée, dont la vue seule fâchait 
ses anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole cou- 
lante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, 
était traitée à cette Rte de tisane tiède, faite pour 
endormir les lâches. Vainement, il parla dans le bruit, il 
voulut reprendre le discours d’apaisement qu’il pro- 
menait, l’impossibilité. de changer le monde à coups de 
lois, la nécessité de laisser à l’évolution sociale le temps de 
s’accomplir : on le plaisantait, on le chutait, sa défaite 
du Bon-Joyeux s ’aggravait encore et devenait irrémér 
diable. On finit par lui jeter des poignées de mousse 
gelée, une femme cria d’une voix aiguë : 

— À bas le traître! 

- Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété 
du mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il 
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disait préférer la participation aux bénéfices, l’ouvrier 
intéressé, devenu l’enfant de la maison. : 
MANN traître ! répétèrent mille voix, tandis que. 
des pierres commençaient à siffler. 
. : Alors, 1 pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de. 
larmes. C'était l’écroulement de son existence, vingt 
années de camaraderie ambitieuse qui s’effondraient 
sous l’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d’arbre 
frappé au cœur, sans force pour continuer. : 
— Ça te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant à Etienne 
triomphant. C’est bon, j: souhaite que ça t’arrive.. Ça 
t’arrivera, entends- col | 
Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les 
malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand geste, il s’éloigna. 
seul, à travers la campagne muette et blanche. | 
Des huées s’élevaient, et l’on fut surpris d’apercevoir, 
debout sur le tronc, le père Bonnemort en train de 
parler au milieu du vacarme. Jusque-là, Mouque et lui 
s'étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de 
toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il 
cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, 
parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que 
des souvenirs remontaient et coulaient de ses lèvres, 
pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on 
écoutait ce vieillard, d’une pâleur de spectre sous la lune ; 
et, comme il racontait des choses sans liens immédiats 
avec la discussion, de longues histoires que personne 
ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. 
C'était de sa jeunesse qu’il causait, il disait la mort de 
ses deux oncles écrasés au un puis il passait à la 
fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pour- 
tant, il ne lâchait pas son idée : ça n’avait jamais bien 
marché et ça ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la 
forêt, ils s’étaient réunis cinq cents, parce que le roi ne 
voulait pas diminuer les heures de travail ; mais il resta: 
court, il commença le récit d’une autre grève : il en avait 
tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au’ 
Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin: 
encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois 
il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu’on 
était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats: 
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du roi arrivaient, et ça finissait par des DE de 
fusil. 
 — Nous levions la main comme à nous jurions de 
né pas redescendre... Ah! j’ai juré, oui!] ’ai juré! 

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque 
Phiohne, qui suivait la scène, sauta sur l’arbre abattu 
‘êt garda le vieillard à son côté. Il venait de reconnaître 
‘Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que 
Catherine devait être là, l’avait soulevé d’une nouvelle 
flamme, d’un besoin de se faire acclamer devant elle. 
:. — Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos 
anciens, voilà ce qu'il a souffert et ce que nos enfants 
souffriront si nous n’en finissons pas avec les voleurs et 
des bourreaux. 

Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment. 
-D'’un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il l’étalait 
comme un drapeau de misère et de deuil, criant ven- 
geance. En phrases rapides, il remontait au premier 
Maheu, il montrait toute cette famille usée à la mine, 
mangée par la Compagnie, plus affamée après cent ans 
de travail ; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres 
de la Régie, qui suaient l’argent, toute la bande des 
actionnaires entretenus comme des filles depuis un siècle, 
à ne rien faire, à jouir de leur corps. N'était-ce pas 
effroyable, un peuple d’hommes crevant au fond de père 
en fils, pour qu’on paie des pots de vin à des ministres, 
pour que des générations de grands seigneurs et de 
bourgeois donnent des fêtes ou s ’engraissent au coin de 
Jeur feu! Il avait étudié les maladies des mineurs, il les 
faisait défiler toutes, avec des détails effrayants + 
l’anémie, les scrofules, la bronchite noire, l’asthme qui 
étouffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, 
on les jetait en pâture aux machines, on les parquait 
ainsi que du bétail dans les corons, les grandes Compa- 
gnies les absorbaient peu à peu, réglementant l’esclavage, 
menaçant d’enrégimenter tous les travailleurs d’ung 
nation, des millions de bras, pour la fortune d’un millier 
de paresseux. Mais le mineur n’était plus l'ignorant, 
lx brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée 
poussait les profondeurs des fosses, une moisson de 
citoyens dont la semence germait, et ferait éclater la 
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terre, un jour de grand soleil. Et l’on saurait alors si, 
après quarante années de service, on oserait offrir cent 
“inquante francs de pension à un vieillard de soixante 
ans, crachant de la houille, les jambes enflées par l’eau 
des tailles. Oui! le travail demanderait des comptes au 
capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de l’ouvrier, 
accroupi quelque part, dans le mystère de son tabernacle, 
d’où il suçait la vie dés meurt-de-faim qui le nourrissaient! 
On irait là-bas, on finirait bien par lui voir la face aux 
elartés des incendies, on le noïerait sous le sañg, Ce pour- 
ceau immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair 
humaine! 

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, 
désignait nr Aie il ne savait où, d’un bout à 
l’autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut 
si haute, que les bourgeois de Montsou l’entendirent et 
regardèrent du côté de Vandame, pris d’inquiétude à 
l’idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux 
de nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand 
ciel clair. 

Lui, tout de suite, voulut conclure. 

— Camarades, quelle est votre décision ?... Votez-vous 
la continuation dé la grève ? RE 

— Oui! oui! hurlèrent les voix. 

— Et quelles mesures arrêtez-vous?.. Notre dés 
est certaine, si des lâches descendent demain. 

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête : 

— Mort aux lâches! 
.. — Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à lé. 
foi jurée... Voici ce que nous pourrions faire : nous 
présenter aux fosses, ramener les traîtres par notte: 
présence, montrer à la Compagnie que nous sommes tous 
d’accord et que nous mourrons plutôt que de céder. 

— C’est cela, aux fosses! aux fosses! | 

Depuis qu’il parlait, Etienne avait cherché Catherine, 
parmi les têtes pâles, grondantes devant lui. Elle n’y 
était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, 
qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré: 
de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette Pope 
larité. 
s — Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camaradeä, 
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continua Etienne, qu’ils se méfient, on les connaît... Oui, 
je vois des charbonniers de Vandame, qui n’ont pas 
quitté leur fosse. 

.: — C’est pour moi que tu dis ça? demanda Chaval d’un 
air de bravade. : 

:: — Pour toi ou pour un autre... Maïs, puisque tu 
parles, tu devrais comprendre que ceux qui mangent 
n’ont rien à faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles à à 
Jean-Bart.… 

Une voix gouailleuse interrompit : 

— Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille 
pour lui. 

Chaval jura, le sang au visage. 

— Nom de Dieu! c’est défendu de travailler, alora? 
… — Oui, cria Etienne, quand les camarades endurent 
la misère pour le bien de tous, c’est défendu de se mettre: 
en. égoïste et en cafard du côté des patrons. Si la grève 
était générale, il y a longtemps que nous serions les 
maîtres... Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait 
dû descendre, lorsque Montsou a chômé? Le grand coup, 
ce serait que le travail s’arrêtât dans le pays entier, chez 
M. Deneulin comme ici... Entends-tu? il n’y a que des 
traîtres aux tailles de Jean-Bart, vous êtes tous des 
traîtres ! | 
. Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des 
poings se levaient, des cris : À mort! à mort! commen- 
çaient à gronder. Il avait blêmi. Mais, dans sa rage de 
triompher d’Etienne, une idée le redressa. 

— Ecoutez-moi donc! Venez demain à Jean-Bart, et. 
vous verrez si je travaille! Nous sommes des vôtres, 
on m'a envoyé vous dire ça. Faut éteindre les feux, faut 
que les machineurs, eux aussi, se mettent en grève. Tant 
mieux, si les pompes s’arrêtent ! l’eau crévera les fosses, 
tout sera foutu. 

On l’applaudit furieusement à son tour, et dès lors 
Etienne lui-même fut débordé. Des orateurs se succé- 
daient sur le tronc d’arbre, gesticulant dans le bruit, 
lançant des propositions farouches. C’était le coup de: 
folie de la foi, l’impatience d’une secte religieuse, qui, 
lasse d’espérer le miracle attendu, se décidait à le pro- 
voquer enfin. Les têtes, vidées par la famine, voyaient 
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rouge, rêvaient d'incendie et de sang, au milieu d’une 
gloire d’apothéose, où montait le bonheur universel. Et 
la lune tranquille baignaït cette houle, la forêt profonde 
ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, 


les mousses gelées craquaient sous les talons ; tandis que 


les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates 
ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n’aper: 
cevaient ni n’entendaient les . êtres rose qui 
s’gitaient à leur pied. 

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de 
Maheu, et l’un et l’autre, sortis de leur bon sens, empor- 
tés LE la lente exaspération dont ils étaient tra le 
depuis des mois, approuvèrent Levaque, qui renchéris- 
sait en demandant la tête des ingénieurs. Pierron avait 
disparu. Bonnemort et Mouque causaient a la fois, 
disaient des choses vagues et violentes, qu’on ne distin: 
guait pas. Par blague, Zacharie réclama la démolition 
des églises, pendant que Mouquet, sa crosse à la main, 
en tapait la terre, histoire simplement d’augmenter le 
bruit. Les femmes s’enrageaient : la Levaque, les poings 
aux hanches, s’empoignait avec Philomène, qu’elle accu» 
sait d’avoir ri ; la Mouquette parlait de démonter les 
gendarmes à coups de pied quelque part ; la Brûlé, qui 
venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier 
ni salade, continuait d’allonger des claques dans le vide, 
pour tous les patrons qu’elle aurait voulu tenir. Un 
instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris 
par un galibot que Mme Rasseneur les avait vus voler 
Pologne ; mais, lorsqu'il eut décidé qu’il retournerait 
lâcher furtivement la bête, à la porte de l’Avantage, 
il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il 
brandissait la lame, glorieux de la faire luire. -  : 

. — Camarades! camarades! répétait Etienne épuisé, 
<enroué à vouloir obtenir une minute de silence, pout 
s'entendre définitivement. | 

Enfin, on l’écouta. rrt#ui 

.— Camarades! demain matin, à Ts Bartil est-ce 
convenu? | j'ais tena 
…— Qui, oui, à Jean-Bart! mort aux traîtres! ©: : 

: L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel:et 

s’éteignit dans la clarté pure de la lune. ste RTE 
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‘A quatre hèures, la lune s’était couchée, il fainait uré 
nuit très noiré. Tout dormait encore chez les Deneulin,. : 
la vieille maison de briques restait muétte et sombre, . 
portes et fenêtres closes, au bout du vaste jardin; mal 
ténu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur l’autre 
façade, passait la route déserte dé Vandame, un gros 
bourg, caché derrière la forêt, à trois kilomètres environ. 
Deneulin, las d’avoir passé, ‘la Veille, uné partie de la 
journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il 
rêva qu’on l’'appelait. Il finit par & ’éveiller, entendit 
réellement une voix, courut. ouvrir la fenêtre. C'était 
un de ses porions, debout dans le jardin. JPRMERRNSS 
 — = Quoi donc? demanda-t-il. three 
1 Monsieur, c’est une révolte, la moitié des Fan 
me veulent plus travailler et on Les autres de 
Dendre A 
Il comprenait mal, la tête burde! et oc donnantel de 
sotimeil, saisi par le grand froid, comme par une douche 
glacée. Re 
tua Forcez-les à descendre, sabreblen! béjayatt-il… 
12 Voilà une heure que ça dure, reprit: le: oo 
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Alors, nous avons eu l’idée de venir vous chercher. Il 
n’y a que vous qui leur ferez peut-être entendre raison. 

— C’est bien, j’y vais. 

Vivement, il s’habilla, l’esprit net maintenant, très 
inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinière, 
_ ni le domestique n’avait bougé. Mais, de l’autre côté 
du palier, des voix alarmées chuchotaient; et, lorsqu'il 
sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes 
deux parurent, vêtues de peignoirs blancs, passés à la 
hâte. 

— Père, qu’y a-t-il? 

L’aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande, 
brune, l’air superbe ; tandis que Jeanne, la cadette, âgée 
de dix-neuf ans à peine, était petite, les cheveux dorés, 
d’une grâce caressante. 

— Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il 
paraît que des tapageurs font du bruit, là-bas. Je vais 
voir. 

Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser 
partir sans qu’il prît quelque chose de chaud. Autrement, 
_‘äl leur rentrerait malade, l’estomac délabré, comme tou- 
‘jours. Lui, se débattait, donnait sa parole d’honneur 
qu’il était trop pressé. 

. — Ecoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son 
cou, tu vas boire un petit verre de rhum et mangér deux 
: biscuits ; ou je reste comme ça, tu es obligé de m [CRDAES 
avec toi. 

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits l'étouffe. 
raient. Déjà, elles descendaient devant lui, chacune avec 
son bougeoir. En bas, dans la salle à manger, elles 
‘8 ’empressèrent de le servir, l’une versant le rhum, l’autre 
courant à l’office chercher un paquet de biscuits. Ayant 
perdu leur mère très jeunes, elles s’étaient élevées toutes 
seules, assez mal, gâtées par leur père, l’aînée hantée du 
rêve de chanter sur les théâtres, la cadette folle de peins 
ture, d’une hardiesse de goût qui la singularisait. Mais, 
‘lorsque le train avait dû être diminué, à la suite de gros 
‘embarras d’affaires, il était brusquement poussé, chez 
ces filles d’air extravagant, des ménagères très sages et 
très rusées, dont l’œil découvrait les erreurs de centimes, 
dans les comptes. Aujourd'hui, avec leurs allures gar- 
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connières d’artistes, elles tenaient la bourse, rognaient 
sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans 


cesse leurs toilettes, arrivaient enfin à à rendre décente la 


gêne croissante de la maison. 

_— Mange, papa, répétait Lucie. 

Puis, remarquant la préoccupation où il retombait, 
silencieux, assombri, elle fut reprise de peur. 


_— C’est donc grave, que tu nous fait cette grimace?.. 
Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous 


à ce déjeuner. 
Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. 


Mme H:nnebeau devait aller, avec sa calèche, chercher 


d’abord Cécile, chez les Grégoire ; ensuite, elle viendrait 
les prendre, et l’on irait toutes à Marchiennes, déjeuner. 
aux Forges, où la femme du directeur les avait invitées. 


C'était une occasion pour visiter les ateliers, les hauts 


fourneaux et les fours à coke. 


— Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour. 


. Mais il se fâchait. 


— En voilà une idée! Je vous répète que ce n’est 


rien... Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos 
lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme c’est 
convenu. 


Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le 


bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre gelée du: 


en L 


Jeanne enfonça soignçusement le bouchon du rhum, 
tandis que Lucie mettat® les biscuits sous clef. La pièce 
avait la propreté froide des salles où la table est mai- 


grement servie. Et toutes deux profitaient de cette des-: 


cente matinale pour voir si rien, la veille, n’était resté à 
la débandade. Une serviette traînait, le domestique seraït: 


se Enfin, elles remontèrent. 


. Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées: 
étroites de son potager, Deneulin songeait à sa fortune. 


compromise, à ce denier de Montsou, ce million qu'il 


avait réalisé en rêvant de le décupler, et qui courait 
aujourd’hui de si grands risques. C’était une suite inin- 
térrompue de mauvaises chances, des réparations énormes. 


ét imprévues, des conditions d”? exploitation ruineuses, 


puis le désastre de cette crise mdustrielle, juste à l° heure. 


- gi 
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où les bénéfices commençaient. Si la grève éclatait chez 
Jui, il était par terre. Il poussa une petite porte : les 
bâtiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire, à 
un redoublement d’ombre, étoilé de quelques lanternes, 

Jean-Bart n’avait pas l’importance du Voreux, mais 
l’installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le 
mot des ingénieurs. On ne s’était pas contenté d'élargir 
le puits d’un mètre cinquante et de le creuser jusqu’à 
sept cent huit mètres de profondeur, on l’avait équipé à 
neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel 
neuf, établi d’après 1 s derniers perfectionnements de 
la science ; et même une recherche d’élégance se retrou- 
vait jusque dans les constructions, un hangar de criblage 
à lambrequin découpé, un beffroi orné d’une horloge, une 
salle de recette et une chambre de machine, arrondies en 
chevet de chapelle renaissance, que la cheminée surmon- 
tait d’une spirale de mosaïque, faite de briques noires et 
de briques rouges. La pompe était glacée sur l’autre puits 
de la concession, à la vieille fosse Gaston-Marie, unique- 
ment réservée pour l’épuisement. Jean-Bart, à droite et 
à gauche de l’extraction, n’avait que deux goyots, celui 
d’un ventilateur à vapeur et celui des échelles. 

Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé le pre- 
mier, débauchant l:s camarades, les convaincant qu’il 
fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmen- 
tation de cinq centimes par berline. Bientôt, les quatre 
cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque 
dans la salle de recette, au milieu d’un tumulte de gestes 
et de cris. Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur 
lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras ; 
tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur 
les épaules à cause du grand froid, barraient le puits ; 
et les porions s’étaient enroués à vouloir mettre de l’ordre, 
à les supplier d’êtres raisonnables, de ne pas empêcher 
de descendre ceux qui en avaient la bonne volonté. 
| Mais Chaval s’emporta, quand il aperçut Catherine en 
culotte et en veste, la tête serrée dans le béguin bleu. 
Il lui avait, en se levant, signifié brutalement de 
rester couchée. Elle, désespérée de cet arrêt du travail, 
l’avait suivi tout de même, car il lui ne donnait jamais 
d’argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui; 
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et qu’allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une 
peur l’obsédait, la peur d’une maison publique de Mar- 
chiennes,où finissaient les herscheusessans painetsans gite, 

12: Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est-ce que tu viens 
foutre ici? 

Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle 
voulait travailler. 

— Alors, tu te mets contre moi, garce!.. Rentre tout 
de suite, ou je te raccompagne à coups de sabot dans le 
derrière! 

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, 
résolue à voir comment tourneraient les choses. 

 Deneulin arrivait par l’escalier du criblage. Malgré la 
faible clarté des lanternes, d’un vif regard il embrassa 
la scène, cette cohue noyée d’ombre, dont il connais- 
sait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les mouli- 
neurs, les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, 
neuve et encore propre, la besogne arrêtée attendait : 
la machine, sous pression, avait de légers sifflements de 
vapeur ; les cages demeuraient pendues aux câbles immo- 
biles ; les berlines, abandonnées en route, encombraient 
les dalles de fonte. On venait de prendre à peine quatre: 
vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. 
Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie 
du travail recommencerait. 

— Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? 
demanda-t-il à pleine voix. Qu'est-ce qui vous fâche? 
Expliquez-moi ça, nous allons nous entendre. 
 D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, 
tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, l’allure 
brusque, il tâchait d’abord de les conquérir par une bon- 
homie qui avait des éclats de clairon ; et il 'se faisait 
aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui 
l’homme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, 
le premier au danger, dès qu’un accident épouvantait 
la fosse. Deux fois, après des coups de grisou, on l’avait 
descendu, lié par une corde où les plus braves reculaient: 

:— Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir 
d’avoir répondu de vous. Vous savez que j’ai refusé un 
poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous 
écoute. | F3 
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» Tous se taisaient maintenant, gênés, s’écartant de 
lui ; et ce fut Chaval qui finit par dire : | 

— Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons conti-+ 
nuer à travailler, il nous faut cinq centimes de plus par 
berline. 

Il parut surpris. 

— Comment! cinq centimes! À propos de quoi cette 
demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je 
ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la 
Régie de Montsou. 

— C’est possible, mais les camarades de Montsou sont 
tout de même dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils 
exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu’il 
n’y a pas moyen de travailler proprement, avec les mar- 
chandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus, 
n'est-ce pas, vous autres ? 

Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu 
de gestes violents. Peu à peu, tous se rapprochaient en 
un cercle étroit. 

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que 
sa poigne d’homme amoureux des gouvernements forts, 
se serrait, de peur de céder à la tentation d’en saisir 
un par la peau du cou. Il préféra discuter, parler raison. 

— Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que la 
besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les don- 
ner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu. 
Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi d’abord, pour 
que vous viviez. Et je suis à bout, la moindre augmen- 
tation du prix de revient me ferait faire la culbute.. Il y 
a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernière grève, j’ai 
cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire 
n’en a pas moins été ruineuse, car voici deux années que 
je me débats... Aujourd’hui, j’aimerais mieux lâcher la 
boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, 
où prendre de l’argent pour vous payer. | 

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître 
qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres 
baissaient le nez, têtus, incrédules, refusant de s’entrer 
dans le crâne qu’un éber ne Brun pas des millions sur 
ses. ouvriers. 

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre 
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Montsou toujours aux aguets, prêt à le dévorer, s’il avait 
un soir la maladresse de se casser les reins. C’était une 
concurrence sauvage, qui le forçait aux économies, d’au- 
tant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmen- 
tait chez lui le prix de l’extraction, condition défavorable 
à peine compensée par la forte épaisseur des couches de 
houille. Jamais il n’aurait haussé les salaires, à la suite 
de la dernière grève, sans la nécessité où il s’était trouvé 
d’imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lâcher. 
Et il les menaçait du lendemain, quel beau résultat pour 
eux, s'ils l’obligeaient à vendre, de passer sous le joug 
terrible de la Régie! Lui, ne trônait pas au loin, dans un 
tabernacle ignoré ; il n’était pas un de ces actionnaires 
qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que 
celui-ci n’a jamais vus ; il était un patron, il risquait autre 
chose que son argent, il risquait son intelligence, sa santé, 
sa vie. L'arrêt du travail allait être la mort, tout bonne- 
ment, Car il n’avait pas de stock, et il fallait pourtant 
qu’il expédiât les commandes. D'autre part, le capital 
de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il 
ses engagements? qui paierait le taux des sommes que 
lui avaient confiées ses amis? Ce serait la faillite. 

. — Et voilà, mes braves! dit-il en terminant. Je vou- 
drais vous convaincre... On ne demande pas à un homme 
de s’égorger lui-même, n'est-ce pas? et que je vous 
donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre 
en grève, C’est comme si je me coupais le cou. 

_Il se tut. Des grognements coururent. Une partie Fe 
mineurs semblait hésiter. Plusieurs retournèrent près 
du puits. 

, — Au moins, dit un porion, que tout le monde soit 
libre... Quels sont ceux qui veulent travailler? 

Catherine s’était avancée une des premières. Mais Cha- 
val, furieux, la repoussa, en criant : 
— Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les mp 
foutre qui lâchent les nat | 
Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris 
recommençaient, des bousculades chassaient les hommes 
du puits, au risque de les écraser contre les murs. Un 
instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul, 
de réduire violemment cette foule ; mais c’était une folis 
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inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au 

fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, 
si éperdu de son impuissance, que pas une idée ne lui 
venait. Enfin, il se calma, il dit à un surveillant d’aller 
Jui chercher Cheval ; puis, quand ce dernier eut consenti 
à l’entretien, il congédia le monde du geste. | 

— Laissez-nous. 

L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard 
avait dans le ventre. Dès les premiers mots, il le sentit 
vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il 1e prit par la 
flatterie, affecta de s’étonner qu’un ouvrier de son mérite 
compromit de la sorte son avenir. A l’entendre, il avait 
depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour un avance- 
ment rapide ; : et il termina en offrant carrément de le 
nommer porion, plus tard. Chaval l’écoutait, silencieux, 
lès poings d’abord serrés, puis peu à peu détendus. Tout 
un travail s’opérait au fond de son crâne : s’il s’entêtait 
dans la grève, il n’y serait jamais que le lieutenant 
d’Etienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait, celle 
de passer parmi les chefs. Une chaleur d’orgueil lui 
montait à la face et le grisait. Du reste, la bande dè 
grévistes, qu’il attendait depuis le matin, ne viendrait 
plus à cette heure ; quelque obstacle avait dû l’arrêter, 
des gendarmes peut-être : il n’était que temps de se sou- 
mettre. Mais il n’en refusait pas moins de la tête, il faisait 
l’homme incorruptible, à grandes tapes indignées sur son 
cœur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donné 
par lui à ceux de Montsou, il promit de calmer les cama- 
rades et de les décider à descendre. 

Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes se tinrent 
à l’écart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval péro- 
rer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une 
partie des ouvriers le huaïient, cent vingt s’en allèrent, 
éxaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il leur avait 
fait prendre. Il était déjà plus de sept heures, le jour se 
levait, très clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout 
d’un coup, le branle de la fosse recommença, la besogne 
arrêtée continuait. Ce fut d’abord la machine dont la 
bielle plongea, déroulant et enroulant les câbles des 
bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la 
descente se fit, les cages s’emplissaient, s’engouffraient, 
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xemontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de 
herscheuses et de haveurs ; tandis que, sur les dalles de 
fonte, les moulineurs poussaient les nine dans un 
roulement de tonnerre. 

— Nom de Dieu! qu’est-ce que tu Ets là? cria Chase 
à Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre 
et ne pas flâner! 

. À neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans 
-8a voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes 
prêtes, très élégantes malgré leurs toilettes vingt fois 
refaites. Mais Deneulin s’étonna, en apercevant Négrel 
qui accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc, les 
hommes en étaient? Alors, Mme Hennebeau expliqua de 
son air maternel qu’on l’avait effrayée, que les chemins 
étaient pleins de mauvaises figures, disait-on, et qu’elle 
préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les rassu- 
rait : rien d’inquiétant, des menaces de braillards comme 
toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une 
vitre. Encore joyeux de son succès, Deneulin raconta la 
révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il se disait 
bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant 
‘que ces demoiselles montaient en voiture, tous s’égayaient 
de cette journée superbe, sans deviner au loin, dans la 
campagne, le long frémissement qui s’enflait, le peuple 
“en marche dont ils auraient entendu le galop, s’ils avaient 
collé l’oreille contre la terre. 

.— Eh bien! c’est convenu, répéta Mme Hennebeau. 
‘Ce soir, vous venez Échec ces demoiselles et vous 
-dînez avec nous... Mme Grégoire m’a également pions 
de venir reprendre Cécile. 

:.— Comptez sur moi, répondit Deneulin. 

: . La calèche partit du côté de Vandame, Jeanne et Lucie 
s'étaient penchées, pour rire encore à leur père, resté 
debout au bord du chemin ; tandis que Négrel trottait 
pnent, derrière les roues qui fuyaient. 

On traversa la forêt, on prit le route de Vandame à 
Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, Jeanne 
demanda à Mne Hennebeau si elle connaissait 1 Côte- 
Verte ; et celle-ci, malgré son séjour de cinq ans déjà dans 
le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée de ce côté: 
Alors, on fit un détour. Le Tartaret, à la lisière du bois, 


316 EMILE ZOLA 


était une lande inculte, d’une stérilité volcanique, sous 
laquelle, depuis des siècles, brûlait une mine de houille 
incendiée. Cela se perdait dans la légende, des mineurs 
du pays racontaient une histoire : le feu du ciel tombant 
sur cette Sodome des entrailles de la terre, où les hers- 
cheuses se souillaient d’abominations ; si bien qu “elles 
n’avaient pas même eu le temps de remonter, et qu’au- 
jourd’hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. 
Les roches calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une 
efflorescence d’alun, comme d’une lèpre. Du soufre pous- 
sait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les 
braves qui osaient risquer un œil à ces trous, juraient y 
voir des flammes, les âmes criminelles en train de grésiller 
dans la braise intérieure. Des lueurs errantes couraient au 
ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant l’ordure 
et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, 

ainsi qu’un miracle d? éternel printemps, au milieu de cette 
lande maudite du Tartaret, la Côte-Verte se dressait avec 
ses gazons toujours verts, ses hêtres dont les feuilles se 
renouvelaient sans cesse, ses champs où mürissaient jus- 
qu’à trois récoltes. C’était une serre naturelle, chauffée par 
l’incendie des couches profondes. Jamais la neige n’y 
séjournait. L’énorme bouquet de verdure, à côté des 
arbres dépouillés de la forêt, s ‘épanouissait dans cette 
journée de décembre, sans que la gelée en eût même roussi 
les bords. 

Bientôt, la calèche fila en plaine. Négrel Dub 
la légende: expliquait comment le feu prenait le plus 
souvent au fond d’une mine, par la fermentation des 
poussières du charbon ; quand on ne pouvait s’en rendre 
maître, il brûlait sans fin: et il citait une fosse de Belgique 
qu’on avait inondée, en Héron et en jetant dans le 
puits une rivière. Mais il se tut, des bandes de mineurs 
croisaient à chaque minute la voiture, depuis un instant. 
Îls passaient silencieux, avec des regards obliques, dévi- 
sageant ce luxe qui les forçait à se ranger. Leur nombre 
augmentait toujours, les chevaux durent marcher au pas, 
sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc; 
pour que ce peuple fût ainsi par les chemins? Ces demoi- 
selles s’effrayaient, Négrel commençait à flairer quelque 
bagarre, dans la campagne frémissante : et ce fut um 
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soulagement, lorsqu'on arriva enfin à Marchiennes. Sous 
le soleil qui semblait les éteindre, les batteries des fours à 
coke et les tours des hauts fourneaux lâchaient des fumées, 
dont la suie éternelle pleuvait dans l’air. 
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. À Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déjà, 
poussant les berlines jusqu’au relais ; et elle était trem- 
pée d’un tel flot de sueur, qu’elle s’arrêta un instant POUR 
s’essuyer la face. & 

: Du fond de la taille, où il tapait à la veine avec es 
ce du marchandage, Chaval s’étonna, lorsqu'il 
n'’entendit plus le grondement des roues. 1e lampes 
brûlaient mal, la poussière du charbon empêchait de: 
voir. \- 
:— Quoi donc? cria-t-il. | : 

. Quand elle lui éut répondu qu ’elle allait one bien. 
sûr,-et qu'elle se sentait le cœur qui se décrochait, il 
réplique furieusement : | Lu 

+ ‘Bête, fais comme nous, ôte ta chemise! 

C? était à sept cent huit mètres, au nord, dans la pres 
miüère voie de la veine Désirée, que trois kilomètres sépa- 
raient de l’accrochage. Lorsqu’ ils parlaient de cette région:- 
de la fosse, les mineurs du pays pâlissaient et baissaient. 
la: voix, comme s’ils avaient parlé de l’enfer ; et ils se 
contentaient le plus souvent de hocher la tête, en hommes. 
qui préféraient ne: point causer de ces profondeurs, dé, 
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braise ardente. À mesure que les galeries s’enfonçaient 


vers le ‘nord, ‘elles se rapprochaient. du Tartaret, elles … 


pénétraient dans l’incendie intérieur, qui, là-haut, cal- 
cinait les roches. Les tailles, au point où l’on en était 
arrivé, avaient une température moyenne de quarante- 
cinq degrés. On s’y trouvait en pleine cité maudite, au 
milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient 
par les fissures, crachant du soufre et des vapeurs abo- 
minables. 

Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, hésita, puis 
ôta également sa culotte ; et, les bras nus, les cuisses nues, 
la chemise serrée aux hanches par une corde, comme une 
blouse, elle se remit à rouler. 

— Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à voix haute. 

Dans son étouffement, il y avait une vague peur. 
Depuis cinq jours qu’ils travaillaient là, elle songeait aux 
contes dont on avait bercé son enfance, à ces herscheuses 
du temps jadis qui brûlaient sous le Tartaret, en punition 
de choses qu’on n’osait pas répéter. Sans doute, elle était 
trop grande maintenant pour croire de pareilles bêtises ; 
mais, pourtant, qu'aurait- elle fait, si brusquement elle 
avait vu sortir du mur une fille rouge comme un poêle, 
avec des yeux pareils à des tisons? Cette idée redoublait 
8e8 SueuUrs. 

Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, une autre 
herscheuse prenait la berline et la roulait à quatre-vingts 
mètres plus loin, jusqu’au pied du plan incliné, pour que 
le receveur l’expédiât avec celles qui descendaient. des 
voies d’en haut. 

— Fichtre! tu te mets à ton aise, dit cette femme, une 
maigre veuve de trente ans, quand elle aperçut Cathe- 
rine en chemise. Moi, je ne peux pas, les galibots du 
plan m’embêtent avec leurs saletés. 

— Âh bien! répliqua la jeune fille, je m’en moque, des 
hommes! je souffre trop. 

‘ Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était 
que, dans cette voie de fond, une autre cause se joignait 
au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insou- 
tenable. On côtoyait d’anciens travaux, une galerie 
abandonnée de Gaston-Marie, très profonde, où un coup 
dé grisou, dix ans plus tôt, avait incendié la veine qui 
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brûlait toujours, derrière le “ corroi *’, le mur d’argile 
bâti là et réparé continuellement, afin de limiter le 
désastre. Privé d’air, le feu aurait dû s’éteindre; mais 
sans doute des courants inconnus l’avivaient, il s’entrete- 
nait depuis dix années, il chauffait l’argile du corroi 
comme on chauffe les briques d’un four, au point qu’on 
en recevait au passage la cuisson. Et c'était le long de 
ce muraillement, sur une longueur de plus de cent mètres, 
que se faisait le roulage, dans une température de 
soixante degrés. 

Après deux voyages, Catherine étouffa de nouveau: 
Heureusement, la voie était large et commode, dans 
cette veine Désirée, une des plus épaisses de la région. 
La couche avait un mètre quatre-vingt-dix, les ouvriers 
pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le 
travail à col tordu, et un peu de fraîcheur. 

— Ah, ça! est-ce que tu dors? reprit violemment 
Chaval, dès qu’il cessa d’entendre remuer Catherine. Qui 
est-ce qui m'a fichu une rosse de cette espèce? Veux-tu 
bien emplir ta berline et rouler! 

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle ; et 
un malaise l’envahissait, pendant qu’elle les regardait 
tous d’un air imbécile, sans obéir. Elle les voyait mal, à 
la lueur rougeâtre des lampes, entièrement nus comme 
des bêtes, si noïrs, si encrassés de sueur et de charbon, 
que leur nudité ne la gênait pas. C’était une besogne 
obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision 
infernale de membres roussis, s’épuisant au milieu de 
coups sourds et de gémissements. Mais eux la distin- 
guaient mieux sans doute, car les rivelaines s’arrêtèrent 
de taper, et ils la plaisantèrent d’avoir ôté sa culotte. 

— Eh! tu vas l’enrhumer, méfe-toi! 

— C’est qu’elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, 
y en a pour deux! 

— Oh! faudrait voir. Relève ça. Plus haut! plus haut! 

Alare. Chaval, sans se fâcher de ces rires, retomba 
sur elle. 

— Ça y est-il, nom de Dieu! Ah! pour les saletés, 
elle est bonne. Elle resterait là, à en entendre jusqu’à 
demain. Fe Le 

Péniblement, Catherine s’était décidée à emplir sa 
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berline ; puis, elle la poussa. La galerie était trop large 
pour qu’elle pût s’arc-bouter aux deux côtés des bois, 
ses pieds nus se tordaient dans les rails, où ils cherchaïent 
un point d’appui, pendant qu’elle filait avec lenteur, les 
bras raidis en avant, la taille cassée. Et, dès qu’elle 
longeait le corroi, le supplice du feu recommençait, la 
sueur tombait aussitôt de tout son corps, en gouttes 
énormes, comme une pluie d’orage. À peine au tiers du 
relais, elle ruissela, aveuglée, souillée elle aussi d’une 
boue noire. Sa chemise étroite, comme trempée d’encre, 
collait à sa peau, lui remontait jusqu’aux reins, dans le 
mouvement des cuisses ; et elle en était si douloureuse- 
ment bridée, qu’il lui failut lâcher encore la besogne. 

Qu’avait-elle donc, ce jour-là? Jamais elle ne s’était 
senti ainsi du coton dans les os. Ça devait être un mauvais 
air. L’aérage ne se faisait pas, au fond de cette voie 
éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui 
sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de 
source, si abondantes parfois, que les lampes refusaient de 
brûler ; sans parler de grisou, dont on ne s’occupait 
plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d’un 
bout de la quinzaine à l’autre. Elle le connaissait bien, 
ce mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, 
en bas de lourds gaz d’asphyxie, en haut de gaz légers 
qui s’allument et foudroient tous les chantiers d’une fosse, 
des centaines d’hommes, dans un seul coup de tonnerre. 
Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu’elle 
s’étonnait de le supporter si mal, les oreilles bourdon- 
nantes, la gorge en feu. 

N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin d’ôter sa 
chemise. Cela tournait à la torture, ce linge dont les 
moindres plis la coupaient, la brûlaient. Elle résista, voulut 
rouler encore, fut forcée de se remettre debout. Alors, 
vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au relais, 
elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiévreuse, qu’elle 
aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue mainte- 
nant, pitoyable, ravalée au trot de la femelle quêtant 
sa vie par la boue des chemins, elle besognaït, la croupe 
barbouillée de suie, avec de la crotte jusqu’au ventre, 
ainsi qu'une jument de fiacre. À quatre pattes, elle 
poussait. ; RARE LH 
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Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas soulagée, 
d’être nue. Quoi ôter encore? Le bourdonnement de ses 
oreilles l’assourdissait, 1l lui semblait sentir un étau la 
serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, 
calée dans le charbon de la berline, lui parut s’éteindre. 
Seule, l’intention d’en remonter la mèche surnageait, au 
milieu de ses idées confuses. Deux fois, elle voulut l’exa- 
miner, et les deux fois, à mesure qu’elle la posait devant 
elle, par terre, elle la vit pâlir, comme si elle aussi eut 
manqué de souffle. Brusquement, la lampe s’éteignit. 
Alors, tout roula au fond des ténèbres, une meule tournait 
dans sa tête, son cœur défaillait, s’arrêtait de battre, 
engourdi à son tour par la fatigue immense qui endor- 
mait ses membres. Elle s’était renversée, elle agonisait 
dans l’air d’asphyxie, au ras du sol. 

— Je crois, nom de Dieu! qu’elle flâne encore, gronda 
la voix de Chaval. 

Îl écouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit 
des roues. 

— Eh! Catherine, sacrée couleuvre! 

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et 
pas une haleine ne répondait. 

— Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi! 

Rien ne remuait, toujours le même silence de mort. 
Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si violem- 
ment, qu'il faillit buter dans le corps de la herscheuse, 
qui barraït la voie. Béani, il la regardait. Qu’avait-elle 
donc? Ce n’était pas une frime au moins, histoire de 
faire un somme? Mais la lampe, qu’il avait baissée pour 
lui éclairer la face, menaça de s’éteindre. Il la releva, la 
baissa de nouveau, finit par comprendre : : ça devait être 
un coup de mauvais air. Sa violence était ' tombée, le 
dévoûment du mineur s éveillait, en face du camarade 
en péril. Déjà il criait qu’on lui apportât sa chemise ; et 
il avait saisi à pleins bras la fille nue et évanouie, il la 
soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jeté 
sur les épaules leurs vêtements, il partit au pas de course 
soutenant d’une main son fardeau, portant les deux lam- 
pes de l’autre. Les galeries profondes se déroulaient, 
il galopait, prenait à droite, prenait à gauche, allait 
chercher la vie dans l’air glacé de la pluie, que soufflait 
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le ventilateur. Enfin, un bruit de source l’arrêta, le ruis- 
sellement d’une infiltration coulant de la roche. Il se 
trouvait à une carrefour d’une grande galerie de roulage, 
qui desservait autrefois Gaston-Marie. L’aérage y 
souflait en un vent de tempête, la fraîcheur y était si 
grande, qu’il fût secoué d’un frisson, lorsqu'il eut assis 
par terre, contre les bois, sa maîtresse toujours sans 
connaissance, les yeux fermés. 

— Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague. 

Tiens-toi un peu que je trempe ça dans l’eau. 
_ Il s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper 
sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure. 
Elle était comme une morte, enterrée déjà au fond de la 
terre, avec son corps fluet de fille tardive, où les formes 
de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement 
courut sur sa gorge d’enfant, sur son ventre et ses cuisses 
de petite misérable, déflorée avant l’âge. Elle ouvrit les 
yeux, elle bégaya : 

— J'ai froid. 

— Ah! j’aimemieuxça,parexemple! cria Chavalsoulagé. 

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la 
peine qu'il eut à passer la culotte, car elle ne pouvait 
s’aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait 
pas où elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand 
elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osé 
enlever tout! Et elle le questionnait : est-ce qu’on l’avait 
aperçue ainsi, sans un mouchoir à la taille seulement, 
pour se cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, 
racontait qu'il venait de l’apporter là, au milieu de tous 
les camarades faisant la haie. Quelle idée aussi d’avoir 
écouté son conseil et de s’être mis le derrière à l’air! 
Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient 
pas même savoir si elle l’avait rond ou carré, tellement 
il galopait raide. 

— Bigre! mais je crève de froid, dit-il en se rhabillant 
à son tour. 

Jamais elle ne l’avait vu si gentil. D’ordinaire, pour 
une bonne parole qu’il lui disait, elle empoignait tout de 
suite deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre d’? accord! 
Une tendresse la pénétrait, dans l’alanguissement de 
sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura : 
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. — Embrasse-moi. 

IL l’embrassa, il se coucha près d’elle, en attendant 
qu’elle pût marcher. 

— Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-bas, 
car je n’en pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, 
vous avez moins chaud ; mais si tu savais comme on 
cuit, au fond de la voie! 

— Bien sûr, répondit-il, on serait mieux sous les 
arbres... Tu as du mal dans ce chantier, ça, je m’en 
doute, ma pauvre fille. 

Elle fut si touchée de l’entendre en convenir, qu’elle 
fit la vaillante. 

— Oh! c’est une mauvaise disposition. Puis, aujour- 
d’hui, l’air est empoisonné... Mais tu verras, tout à 
l’heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, 
on travaille, n’est-ce pas? Moi, j’y crèverais plutôt que 
de lâcher. 

Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras à la taille, 
en la serrant contre sa poitrine, pour l’empêcher d’at- 
traper du mal. Elle, bien qu’elle se sentît déjà la force 
de retourner au chantier, s’oubliait avec délices. 

— Seulement, continua-t-elle très bas, je voudrais bien 
que tu fusses plus gentil... Oui, on est si content, quand 
on s’aime un peu. 

Et elle se mit à pleurer doucement. 

— Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise 
avec moi. 

Elle ne répondit que d’un hochement de tête. Souvent, 
il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les 
avoir, en se fichant de leur bonheur à elles. Ses larmes 
coulaient plus chaudes, cela la désespérait maintenant, de 
songer à la bonne vie qu’elle mènerait, si elle était tombée 
sur un autre garçon, dont elle aurait senti toujours le bras 
passé ainsi à sa taille. Un autre? et l’image vague de cet 
autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais c'était fini, 
elle n’avait plus que le désir de vivre jusqu’au bout avec 
celui-là, s’il voulait seulement ne pas la bousculer si fort. 

— Alors, dit-elle, tâche donc d’être comme ça de 
temps en temps. | 

Des sanglots lui coupèrent la parole, et il l’embrassa 
de nouveau. 
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— Es-tu bête!” Tiens! j je jure d’être gentil. On n’est 
pas plus méchant qu’un autre, va! 

Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans 
ses larmes. Peut-être qu’il avait raison, on n’en ren- 
contrait guère, des femmes heureuses. Puis, bien qu’elle 
se défiât de son serment, elle s’abandonnait à la joie de le 
voir aimable. Mon Dieu! si cela avait pu durer! Tous 
deux s'étaient repris ; et, comme ils se serraient d’une 
longue étreinte, des pas les firent se mettre debout. 
Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient 
pour savoir. 

On repartit ensemble. Il était près de dix heures, et l’on 
déjeuna dans un coin frais, avant de se remettre à suer 
au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine 
de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de café à 
leur gourde, lorsqu’une rumeur venue des chantiers 
lointains, les inquiéta. Quoi donc? était-ce un accident 
encore. Ils se levèrent, ils coururent. Des haveurs, des 
hescheuses, des galibots les croisaient à chaque instant ; 
et aucun ne savait, tous criaient, ça devait être un grand 
malheur. Peu à peu, la mine entière s’effarait, des 
ombres affolées débouchaient des galeries, les lanternes 
dansaient, filaient dans les ténèbres. Où était-ce? Pa 
quoi ne le disait-on pas ? | 

Tout d’un coup, un porion passa en criant : 

— On coupe les câbles! on coupe les câbles! 

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au 
travers des voies obscures. Les têtes se perdaient. A 
propos de quoi coupait-on les câbles? et qui les coupait, 
lorsque les hommes étaient au fond? Cela paraissait 
monstrueux. 

Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se perditi 

— Ceux de Montsou coupent les CAbIeS Que tout le 
monde sorte! 

Quand il eut compris, Chaval arrêta net Catherine. 
L’idée qu’il rencontrerait là-haut ceux de Montsou, s’il 
sortait lui engourdissait les jambes. Elle était donc venue, 
cette bande qu’il croyait aux mains des gendarmes! Un 
instant, il songea à rebrousser chemin et à remonter par 
Gaston-Marie ; mais la manœuvre ne s’y faisait plus. Il 
jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant que c'était 
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bête de courir comme ça. On n'allait pas les laisser au 
fond, peut-être! 
* La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha. 

— Que tout le monde sorte! Aux échelles! aux 
échelles! 

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula 
Catherine, il l’accusa de ne pas courir assez fort. Elle 
voulait donc qu’ils restassent seuls dans la fosse, à crever 
de faim ? car les brigands de Montsou étaient capables de 
casser les échelles, sans attendre que le monde fût sorti. 
Cette supposition abominable acheva de les détraquer 
tous, il n’y eut plus, le long des galeries, qu’une déban- 
dade enragée, une course de fous à qui arriverait le pre- 
mier, pour remonter avant les autres. Des hommes 
criaient que les échelles étaient cassées, que personne ne 
sortirait. Et, quand ils commencèrent à déboucher par 
groupes épouvantés sans la salle d’accrochage, ce fut un 
véritable engouffrement : ils se jetaient vers le puits, ils 
s’écrasaient à l’étroite porte du goyot des échelles ; 
tandis qu’un vieux palefrenier, qui venait prudemment 
de faire rentrer les chevaux à l’écurie, les regardait d’un 
air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits passées 
dans la fosse, certain qu’on le tirerait toujours de là. 
f#— Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit 
Chaval à Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu 
tombes. 

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilomètres qui 
l’avait encore une fois trempée de sueur, elle s’aban- 
donnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, 
il la tira par le bras, à le lui briser ; et elle jeta une plainte, 
ses larmes jaillirent : déjà il oubliait son serment, jamais 
elle ne serait heureuse. 

— Passe donc! hurla-t-il. 

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, 
tout le temps il la brutaliserait. Aussi résistait-elle, 
pendant que le flot éperdu des camarades les repoussait 
de côté. Les filtrations du puits tombaient à grosses 
gouttes, et le plancher de l’accrochage, ébranlé par le 
piétinement, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard 
vaseux, profond de dix mètres. Justement, c’était à 
Jean-Bart, deux ans plus tôt, qu’un terrible accident, 
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la rupture d’un cable, avait culbuté la cage au fond du 
bougnou, dans lequel deux hommes s’étaient noyés. Et 
tous y songeaient, on allait tous y rester, si l’on s’entas- 
sait sur les planches. 

— Sacrée tête de pioche! cria Chaval, crève donc, je 
serai débarrassé! 

Il monta, et elle le suivit. 

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d’environ 
sept mètres, posées chacune sur un étroit palier qui 
tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carré 
permettait à peine le passage des épaules. C’était comme 
une cheminée plate, de sept cents mètres de hauteur, 
entre la paroi du puits et la cloison du compartiment 
d’extraction, un boyau humide, noir et sans fin, où les 
échelles se superposaient, presque droites, par étages 
réguliers. Il fallait vingt-cinq minutes à un homme 
solide pour gravir cette colonne géante. D'ailleurs, le 
goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe. 

Catherine, d’abord, monta gaillardement. Ses pieds 
nus étaient faits à l’escaillage tranchant des voies et ne 
souffraient pas des échelons carrés, recouverts d’une 
tringle de fer, qui empêchait l’usure. Ses mains, durcies 
par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants, 
trop gros pour elles. Et même cela l’occupait, la sortait 
de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent 
d’hommes se coulant, se hissant, trois par échelle, si 
bien que la tête déboucherait au jour, lorsque la queue 
traînerait encore sur le bougnou. On n’en était pas là, 
les premiers devaient se trouver à peine au tiers du 
puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient 
avec un bruit sourd ; tandis que les lampes, pareilles à 
des étoiles voyageu es, s’espaçaient de bas en haut, en 
une ligne toujours grandissante. 

Derrière elle, Catherine entendit un galibot compter 
les échelle:. Cela lui donna l’idée de les compter aussi. On 
en avait déjà monté quinze, et l’on arrivait à un accro- 
chage. Mais, au même instant, elle se heurta dans les 
jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. 
De proche en proche, toute la colonne s’arrêtait, s’immo- 
bilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait 
sa voix pour questionner et s’épouvanter. L’angoisse 
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augmentait depuis le fond, l’inconnu de là-haut les 
étranglait davantage, à mesure qu'ils se rapprochaient 
du jour. Quelqu'un annonça qu’il fallait redescendre, 
que les échelles étaient cassées. C'était la préoccupa- 
tion de tous, la peur de se trouver devant le vide, Une 
autre explication descendit de bouche en bouche, l’acci- 
dent d’un haveur glissé d’un échelon. On ne savait 
au juste, des cris empêchaient d’entendre, est-ce qu’on 
allait coucher là? Enfin, sans qu’on fût mieux renseigné, 
la montée reprit, du même mouvement lent et pénible, 
au milieu du roulement des pieds et de la danse des 
lampes. Ce serait pour plus haut, bien sûr, les échelles 
cassées. 

À la trente-deuxième échelle, comme on dépassait un 
troisième accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses 
bras se raidir. D’abord, elle avait éprouvé à la peau des 
picotements légers. Maintenant, elle perdait la sensation 
du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une 
douleur vague, peu à peu cuisante, lui chauffait les 
muscles. Et, dans l’étourdissement qui l’envahissait, elle 
se rappelait les histoires du grand-père Bonnemort, du 
temps qu'il n’y avait pas de goyot et que des gamines 
de dix ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le 
long des échelles plantées à nu ; si bien que, lorsqu’une 
d’elles glissait, ou que simplement un morceau de houille 
déboulait d’un panier, trois ou quatre enfants dégringo- 
laient du coup, la tête en bas. Les crampes de ses membres. 
devenaient insupportables, jamais elle n’irait au bout. 

De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. Mais la 
terreur qui, chaque fois, soufflait d’en haut, achevait de 
l’étourdir. Au-dessus et au-dessous d’elle, les respira- 
tions s’embarrassaient, un vertige se dégageait de cette 
ascension interminable, dont la nausée la secouait avec 
les autres. Elle suffoquait, ivre de ténèbres, exaspérée 
de l’écrasement des parois contre sa chair. Et elle fris- 
sonnait aussi de l’humidité, le corps en sueur sous les 
grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du 
niveau, la pluie battait si fort, qu’elle menaçait d’éteindre 
les lampes. 

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir 
de réponse. Que fichait-elle là-dessous, est-ce qu’elle 
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avait laissé tomber sa langue? Elle pouvait bien lui dire 
si elle tenait bon. On montait depuis une demi-heure ; 
mais si lourdement, qu’il en était seulement à la cin- 
quante-neuvième échelle. Encore quarante-trois. Cathe- 
rine finit par bégayer qu'elle tenait bon tout de même. 
Il l’aurait traitée de couleuvre, si elle avait avoué sa 
lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer les 
pieds, il lui semblait qu’on la sciaïit là, jusqu’à l’os. Après 
chaque brassée, elle s’attendait à voir ses mains lâcher 
les montants, pelées et roidies au point de ne pouvoir 
fermer les doigts ; et elle croyait tomber en arrière, les 
épaules arrachées, les cuisses démanchées, dans leur 
continuel effort. C'était surtout du peu de pente des 
échelles qu’elle souffrait, de cette plantation presque 
droite, qui l’obligeait de se hisser à la force des poignets, 
le ventre collé contre le bois. L’essoufflement des haleines 
à présent couvrait le roulement des pas, un râle énorme, 
décupléparla cloison dugoyot,s’élevait dufond,expirait au 
jour. Il y eut un gémissement, des mots coururent, un 
galibot venait de s’ouvrir le crâne à l’arête d’un palier. 

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie 
avait cessé, un brouillard alourdissait l’air de cave, 
empoisonné d’une odeur de vieux fers et de bois humide. 
Machinalement, elle s’obstinait tout bas à compter : 
quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois; 
encore dix-neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient 
seuls de leur balancement rythmique. Elle n’avait plus 
conscience de ses mouvements. Quand elle levait les yeux, 
les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, 
elle se sentait mourir, le moindre souffle allait la préci- 
piter. Le pis était que ceux d’en bas poussaient mainte- 
nant, et que la colonne entière se ruait, cédant à la colère 
croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le 
soleil. Des camarades, les premiers, étaient sortis ; il n°y 
avait donc pas d’échelles cassées ; mais l’idée qu’on 
pouvait en casser encore, pour empêcher les derniers de 
sortir, lorsque d’autres respiraient déjà là-haut, achevait 
de les rendre fous. Et, comme un nouvel arrêt se produi- 
sait, des jurons éclatèrent, tous continuèrent à monter, 
se bousculant, passant sur les corps, à qui arriverait 
quand même. | 
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Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de 
Chaval, dans un appel désespéré. Il n’entendit pas, il se 
battait, il enfonçait les côtes d’un camarade, à coups de 
talon, pour être avant lui. Et elle fut roulée, piétinée. 
Dans son évanouissement, elle rêvait : il lui semblait 
qu’elle était une des petites herscheuses de jadis, et 
qu’un morceau de charbon, glissé d’un panier, au-dessus 
d’elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu’un 
moineau atteint d’un caillou. Cinq échelles seulement 
restaient à gravir, on avait mis près d’une heure. Jamais 
elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée par 
des épaules, maintenue par l’étranglement du goyot. 
Brusquement, elle se trouva dans un éblouissement de 
soleil, au milieu d’une foule hurlante qui la huait. 
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Dès le matin, avant le jour, un frémissement avait 
agité les corons, ce frémissement qui s’enflait à cette 
heure par les chemins, dans la campagne entière. Mais 
le départ convenu n’avait pu avoir lieu, une nouvelle se 
répandait, des dragons et des gendarmes battaient la 
plaine. On racontait qu’ils étaient arrivés de Douai 
pendant la nuit, on accusait Rasseneur d’avoir vendu les 
camarades, en prévenant M. Hennebeau ; même une 
hercheuse jurait qu’elle avait vu passer le domestique, 
qui portait la dépêche au télégraphe. Les mineurs ser- 
raient les poings, guettaient les soldats, derrière leurs 
persiennes, à la clarté pâle du petit jour. 

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, 
un autre bruit circula, rassurant les impatients. C’était 
une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi 

e le général en ordonnait parfois depuis la grève, sur 
le Her du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce 
fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés 
par la promesse d’une intervention conciliante, qui 
se bornait, tous les huit j jours, à faire défiler des troupes 
dans Mure pour les tenir en respect. Aussi, lorsque 
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les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement 
le chemin de Marchiennes, après s’être contentés d’as- 
sourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre 
dure, les mineurs se moquèrent-ils de cet innocent de 
préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand 
les choses allaient chauffer. Jusqu’à neuf heures, ils se 
firent du bon sang, l’air paisible, devant les maisons, 
tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le pavé, les dos 
débonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs 
grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, 
la tête dans la plume. A la Direction, on venait de voir 
Mme Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau 
au travail sans doute, car l’hôtel, clos et muet, semblait 
mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, 
c'était l’imprévoyance fatale à l’heure du danger, la 
bêtise naturelle des catastrophes, tout ce qu’un gouver- 
nement peut commettre de fautes, dès qu’il s’agit d’avoir 
l'intelligence des faits. Et neuf heures sonnaïient, lorsque 
les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, 
pour se rendre au rendez-vous décidé la veille, dans la 
forêt. ù 
D'ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu’il n’aurait 
point, là bas, à Jean-Bart, les trois mille camarades sur 
lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation 
remise, et le pis était que deux ou trois bandes, déjà en 
chemin, allaient compromettre la cause, s’il ne se mettait 
pas quand même à leur tête. Près d’une centaine, partis 
avant le jour, avaient du se réfugier sous les hêtres 
de la forêt, en attendant les autres. Souvarine, que le 
jeune homme monta consulter, haussa les épaules: 
dix gaillards résolus faisaient plus de besogne qu’une 
foule ; et il se replongea dans un livre ouvert devant 
lui, il refusa d’en être. Cela menaçait de tourner encore 
au sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brûler Montsou, ce 
qui était très simple. Comme Etienne sortait par l’allée de 
la maison, il aperçut Rasseneur assis devant la cheminée 
de fonte, très pâle, tandis que sa femme, grandie dans 
son éternelle robe noire, l’invectivait en paroles tran- 
chantes et polies. | 

Mabeu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. Un: 
pareil rendez-vous était sacré. Cependant, la nuit avait 
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calmé leur fièvre à tous ; lui, maintenant, craignait un 
malheur ; et il expliquait que leur devoir était de se 
trouver là-bas, pour maintenir les camarades dans le 
bon droit. La Maheude approuva d’un signe. Etienne 
répétait avec complaisance qu’il fallait agir révolution- 
nairement, sans attenter à la vie des personnes. Avant 
de partir, il refusa sa part d’un pain, qu’on lui avait 
donné la veille, avec une bouteille de genièvre ; mais ül 
but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement 
de combattre le froid ; même il en emporta une gourde 
pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, 
les jambes malades d’avoir trop couru la veille, était 
resté au lit. 

On ne s’en alla point ensemble, par prudence. Depuis 
longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude 
filèrent de leur côté, obliquant vers Montsou, tandis 
qu'Etienne se dirigea vers la forêt, où il voulait rejoindre 
les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, 
parmi lesquelles il reconnut la Brûlé et la Lavaque : 
elles mangeaient en marchant des châtaignes que la 
Mouquette avait apportées, elles en avalaient les pelures 
pour que ça leur tint davantage à l’estomac. Mais, dans 
la forêt, il ne trouva personne, les camarades déjà étaient 
à Jean-Bart. Alors, il prit sa course, il arriva devant la 
fosse, au moment où Lavaque et une centaine d’autres 
pénétraient sur le carreau. De partout, des mineurs 
débouchaient, les Maheu par la grande route, les femmes 
à travers champs, tous débandés, sans chefs, sans armes, 
coulant naturellement là, ainsi qu’une eau débordée 
qui suit les pentes. Etienne aperçut Jeanlin grimpé sur une 
passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus 
fort, entra avec les premiers. On était à peine trois 
cents. 

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en 
haut de l'escalier qui conduisait à la recette. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il d’une voix forte. 
- Après avoir vu disparaître la calèche, d’où ses filles 
lui riaient encore, il était revenu à la fosse, repris d’une 
vague inquiétude. Tout pourtant s’y trouvait en bon 
ordre, la descente avait eu lieu, l’extraction fonctionnait, 
et. il se rassurait de nouveau, il causait avec le maître- 
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porion, lorsqu'on lui avait signalé l’approche des gré- 
vistes. Vivement, il s’était posté à une fenêtre du criblage ; 
et, devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, 
il avait eu la conscience immédiate de son impuissance. 
Comment défendre ces bâtiments ouverts de toutes parts? 
À peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers 
autour de lui. Il était perdu. 

— Que voulez-vous? répéta-t-il, blême de colère 
rentrée, faisant un effort pour accepter courageusement 
son désastre. 

Il y eut des poussées et des grondements dans la 
foule. Etienne finit par se détacher, en disant : 

— Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. 
Mais il faut que le travail cesse partout. 

Deneulin le traita carrément d’imbécile. 

— Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du 
bien, si vous arrêtez le travail chez moi? C’est comme 
si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, à bout 
portant... Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne 
remonteront pas, ou il faudra que vous m’assassiniez 
d’abord! 

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu 
dut retenir Levaque, qui se précipitait, menaçant, pen- 
dant qu’'Etienne parlementait toujours, cherchant à 
convaincre Deneulin de la légitimité de leur action révolu- 
tionnaire. Mais celui-ci répondait par le droit au travail. 
D'ailleurs, il refusait de discuter ces bêtises, il voulait 
être le maître chez lui. Son seul remords était de n’avoir 
pas là quatre gendarmes pour balayer cette canaille. 

— Parfaitement, c’est ma faute, je mérite ce qui 
m'arrive. Âvec des gaillards de votre espèce, il n’y a que 
Ja force. C’est comme le gouvernement qui s’imagine vous 
acheter par des concessions. Vous le flanquerez à bas, 
voilà tout, quand il vous aura fourni des armes. 

Etienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la 
VOIX. 

— Je vous en prie, monsieur, donnez l’ordre qu’on 
remonte vos ouvriers. Je ne réponds pas d’être maître 
de mes camarades. Vous pouvez éviter un malheur. 

— Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais ? 
Vous n'êtes pas de mon exploitation, vous n’avez rien 
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à débattre avec moi... Il n’y a que des brigands qui 
courent ainsi la campagne pour piller les maisons. 

- Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les 
femmes surtout l’insultaient. Et lui, continuant à leur 
tenir tête, éprouvait un soulagement, dans cette fran- 
chise qui vidait son cœur d’autoritaire. Puisque c’était la 
ruine de toutes façons, il trouvait lâche les platitudes 
inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, près de 
cinq cents déjà se ruaient vers la porte, et il allait se 
faire écharper, lorsque son maître-porion le tira violem- 
ment en arrière. 

— De grâce, monsieur!... Ça va être un massacre. À 
quoi bon faire tuer des hommes pour rien? 

Il se débattait, il pretesta, dans un dernier cri, jeté à 
la foule. 

— Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons 
redevenus les plus forts! 

On l’emmenait, une bousculade v nait de jeter les pre- 
miers de la bande contre l’escalier, dont la rampe fut 
tordue. C’étaient les femmes qui poussaient, glapissantes, 
excitant les hommes. La porte céda tout de suite, une 
porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais 
l'escalier était trop étroit, la cohue, écrasée, n’aurait pu 
entrer de longtemps, si la queue des assiégeants n’avait 
pris le parti de passer par les autres ouvertures. Alors, 
il en déborda de tous côtés, d> la baraque, du criblage, 
du bâtiment des chaudières. En moins de cinq minutes, 
la fosse entière leur appartint, ils en battaient les trois 
étages, au milieu d’une fureur de gestes et de cris, em- 
portés dans l’élan de leur victoire sur ce patron qui 
résistait. 

Maheu, effrayé, s’était élancé un des premiers, en 
disant à Etienne : 

— Faut pas qu’ils le tuent! 

Celui-ci courait déjà ; puis, quund il eut compris que 
Deneulin s’était barricadé dans la chambre des porions, 
il répondit : 

. — Après? est-ce que ce serait de notre faute? Un enragé 
pareil! 

Cependant, il était plein d’inquiétude, trop calme 
encore pour céder à ce coup de colère. Il souffrait aussi 
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dans son orgueil de chef, en voyant la bande échapper 
à son autorité, s’enrager en dehors de la froide exécution 
des volontés du peuple, telle qu’il l’avait prévue. Vaine- 
ment, il réclamait du sang-froid, il criait qu’on ne devait 
pas donner raison à leurs ennemis, par des actes de 
destruction inutile. 

— Aux chaudières! hurlait la Brûlé. Eteignons les 
feux! 

Levaque, qui avait trouvé une lime, l’agitait comme un 
poignard, dominant le tumulte d’un cri terrible : 

— Coupons les câbles! coupons les câbles! 

Tous le répétèrent bientôt, seuls Etienne et Maheu 
continuaient à protester, étourdis, parlant dans le tu- 
multe, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire : 

— Mais il y a des hommes au fond, camarades! 

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts. 

— Tant pis! fallait pas descendre!... C’est bien fait 
pour les traîtres!... Oui, oui, qu'ils y restent! Et puis, 
ils ont les échelles! 

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s’en- 
têter davantage, Etienne comprit qu'il devait céder. 
Dans la crainte d’un plus grand désastre, Il se précipita 
vers la machine, voulant au moins remonter les cages, 
pour que les câbles, sciés au-dessus de puits, ne pussent 
les broyer de leur poids énorme, en tombant sur elles. Le 
machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers 
du jour ; et il s’empara de la barre de mise en train, 
il manœuvra, pendant que Levaque et deux autres 
grimpaient à la charpente de fonte, qui supportait les 
mollettes. Les cages étaient à peine fixées sur les VeITOUS, 
qu’on entendit le bruit strident de la lime mordant l’acier. 
Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse 
entière, tous levaient la tête, regardaient, écoutaient, 
gaisis d'émotion. Au premier rang, Maheu se sentait 
gagner d’une joie farouche, comme si les dents de la lime 
les eussent délivrés du malheur, en mangeant le câble 
d’un de ces trous de misère, où l’on ne descendrait plus. 

Mais la Brûülé avait disparu par l’escalier de la baraque, 
en hurlant toujours : 

— Faut renverser les feux! aux chaudières! aux chau- 
dières ! 
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Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta pour 
les empêcher de tout casser, de même que son homme 
avait voulu raisonner les camarades. Elle était la plus 
calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dégât 
chez le monde. Lorsqu’elle entra dans le bâtiment des 
chaudières, les femmes en chassaient déjà les deux 
chauffeurs, et la Brûlé, armée d’une grande pelle, 
accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, 
jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques, 
où il continuait à brûler avec une fumée noire. Il y avait 
dix foyers pour les cinq générateurs. Bientôt, les femmes 
s’y acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa pelle des 
deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu’aux 
cuisses afin de ne pas s’allumer, toutes sanglantes dans 
le reflet d’incendie, suantes et échevelées de cette cuisine 
de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur 
ardente gerçait le plafond de la vaste salle. 

— Âssez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe. 

— Tant mieux! répondit la Brûlé. Ce sera de la 
besogne faite... Ah! nom de Dieu! je disais bien que je 
leur ferais payer la mort de mon homme! 

À ce moment, on entendit la voix aiguë de Jeanlin. 

— Attention! je vas éteindre, moi! je fâche tout! 

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers 
de la cohue, enchanté de cette bagarre, cherchant ce 
qu'il pourrait faire de mal ; et l’idée lui était venue de 
tourner les robinets de décharge, pour lâcher la vapeur. 
Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les 
cinq chaudières se vidèrent d’un souffle de tempête, 
sifflant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles 
en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, 
le charbon pâlissait, les femmes n'étaient plus que des 
ombres aux gestes cassés. Seul, l’enfant apparaissait, 
monté sur la galerie, derrière les tourbillons de buée 
blanche, l’air ravi, la bouche fendue par la joie d’avoir 
déchaîné cet ouragan. 

Cela dura près d’un quart d’heure. On avait lancé 
quelques seaux d’eau sur les tas, pour achever de les 
éteindre ; toute menace d’incendie était écartée. Mais la 
colère de la foule ne tombait pas, fouettée au contraire. 
Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes 
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elles-mêmes s’armaient de barres de fer ; et l’on parlait 
de crever les générateurs, de briser les machines, de 
démolir la fosse. 
Etienne, prévenu, se hâta d’accourir avec Maheu. 
Lui-même se grisait, emporté dans cette fièvre chaude de 
revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d’être 
calmes, maintenant que les câbles coupés, les feux éteints, 
les chaudières vidées rendaient le travail impossible. 
On ne l’écoutait toujours pas, il allait être débordé de 
nouveau, lorsque des huées s’élevèrent dehors, à une 
petite porte basse, où débouchait le goyot des échelles. 

— À bas les traîtres!... Oh! les sales gueules de lâches!.. 
À bas! à bas! 

C'était la sortie des ouvriers du fond qui commençait. 
Les premiers, aveuglés par le grand jour, restaient là, 
à battre des paupières. Puis, ils défilèrent, tâchant de 
gagner la route et de fuir. 

— À bas les lâches! à bas les faux frères! 

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins 
de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les 
bâtiments, les cinq cents de Montsou se rangèrent sur 
deux files, pour forcer à passer entre cette double haie 
ceux de Vandame qui avaient eu la traîtrise de descendre. 
Et, à chaque nouveau mineur apparaissan: su: la porte 
du goyot, avec les vêtements en loques et la boue noire du 
travail, les huées redoublaient, des blagues féroces 
l’accueillaient : oh! celui-là, trois pouces de jambes, 
et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez mangé par les 
garces du Volcan! et cet autre, nil yeux pissaient 
de la cire à fournir dix cathédrales! et cet autre, le grand 
sans fesses, long comme un carême! Une hercheuse qui 
déboula, énorme, la gorge dans le ventre et le ventre 
dans le derrière, souleva un rire furieux. On voulait tou- 
cher, les plaisanteries s’aggravaient, tournaient à la 
cruauté, des coups de poing allaient pleuvoir ; pendant 
que le défilé des pauvres diables continuait, grelottants, 
silencieux sous les injures, attendant les coups d’un 
regard oblique, heureux quand ils pouvaient enfin 
galoper hors de la fosse. 

— Ah ça! combien sont-ils, là dedans? demanda 
Etienne. | 
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Il s’étonnait d’en voir sortir toujours, il s’irritait à 
l’idée qu’il ne s’agissait pas de quelques ouvriers, pressés 
par la fa m, terrorisés par les porions. On lui avait donc 
menti, dans la forêt? presque tout Jean-Bart était 
descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita, en 
apercevant Chaval debout sur le seuil. 

— Nom de Dieu! c’est à ce rendez-vous que tu nous 
fais venir ? 

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour 
se jeter sur le traître. Eh quoi! il avait juré avec eux, la 
veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres! 
C'était donc pour se foutre du monde! 

— Enlevez-le! au puits! au puits! 

Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait à s’expli- 
quer. Mais Etienne lui coupait la parole, hors in jui, 
pris de la fureur de la bande. 


— Tu as voulu en être, tu en serras... Allons! en 
marche, bougre de muffe! 

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, à son 
tour, venait de paraître, éblouie dans le clair soleil, 
effarée de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les 
jambes cassées des cent deux échelles, les paumes sai- 
grantes, elle souffiait, lorsque la Mendes en la MANS 
s’élanca, la main pau 

PEN A salope, ioi aussi!... Quand ta mère crève de 
faim, tu la trahis pour ton maquereau! 

Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais il secouait 
sa fille, il s’enrageait comme sa femme à lui reprocher 
sa conduite, tous les deux perdant la tête, criant plus 
fort que les camarades. 


La vue de Catherine avait achevé d’exaspérer Etienne. 


Il répétait : 
— En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, 


sale cochon! 

 Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots 
à la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses épaules 
glacées. Tous l’entraînaient, le forçaient à galoper au 
milieu d’eux. Eperdue, Catherine remettait également 
ses sabots, boutonnait à son cou la vieille veste d’homme 
dont elle se couvrait depuis le froid ; et elle courut 
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derrière son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on 
allait le massacrer, bien sûr. 

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, 
qui avait trouvé une corne d’appel, soufflait, poussait des 
sons rauques, comme s’il avait rassemblé des bœufs. Les 
femmes, la Brûlé, la Levaque, la Mouquette relevaient 
leurs jupes pour courir ; tandis que Levaque, une hache 
à la main, la manœuvrait ainsi qu’une canne de tambour- 
major. D’autres camarades arrivaient toujours, on était 
près de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route 
en un torrent débordé. La voie de sortie était trop étroite, 
des palissades furent rompues. 

— Aux fosses! à bas les traîtres! plus de travail! 

Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand silence. 
Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la 
chambre des porions, et tout seul, défendant du geste 
qu’on le suivît, il visita la fosse. Il était pâle, très calme. 
D'abord, il s’arrêta devant le puits, leva les yeux, 
regarda les câbles coupés : les bouts d’acier pendaïent 
inutiles, la morsure de la lime avait laissé une blessure 
vive, une plaie fraîche qui luisait dans le noir des graisses. 
Ensuite, il monta à la machine, en contempla la bielle 
immobile, pareille à l’articulation d’un membre colossal 
frappé de paralysie, en toucha le métal refroidi déjà, 
dont le froid lui donna un frisson, comme s’il avait 
touché un mort. Puis, il descendit aux chaudières, marcha 
lentement devant les foyers éteints, béants et inondés, 
tapa du pied sur les générateurs qui sonnèrent le vide. 
Allons! c'était bien fini, sa ruine s’achevait. Même s’il 
raccommodait les câbles, s’il rallumait les feux, où 
trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de grève, 
il était en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, 
il n’avait plus de haine contre les brigands de Montsou, 
il sentait la simplicité de tous, une faute générale, sécu- 
laire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne 
savaient pas lire et qui crevaient de faim. 


IV 


Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, 
sous le pâle soleil d’hiver, s’en allait, débordait de la 
route, au travers des champs de betteraves. 

Dès la Fourche-aux-Bœufs, Etienne en avait pris le 
commandement. Sans qu'on s’arrêtât, il criait des ordres, 
il organisait la marche. Jeanlin, en tête, galopait en 
sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux 
premiers rangs, les femmes s’avançaient, quelques-unes 
‘armées de bâtons, la Maheude avec des yeux ensauvagés 

i semblaient chercher au loin la cité de justice promise ; 
la Brûlé, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes 
leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats 
partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, 
on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des 
femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion 
de troupeau, en une queue qui s’élargissait, hérissée 
de barres de fer, dominée par l’unique hache de Levaque, 
dont le tranchant miroitait au soleil. Etienne, au centre, 
ne perdait pas de vue Chaval, qu'il forçait à marcher 
devant lui; tandis que Maheu, derrière, l’air sombre, 
lançait des coups d’œil sur Catherine, la seule femme 
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parmi ces hommes, s’obstinant à trotter près de son 
amant, pour qu’on ne lui fit pas du mal. Des têtes nues 
s’échevelaient au grand air, on n’entendait que le cla- 
quement des sabots, pareil à un galop de bétail lâché, 
emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin. 

Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva. 

— Du pain! du pain! du pain! 

Il était midi, la faim des six semaines de grève s’éveil- 
lait dans les ventres vides, fouettée par cette course 
en pleins champs. Les croûtes rares du matin, les quelques 
châtaignes de la Mouquette, étaient loin déjà ; et les 
estomacs criaient, et cette souffrance s’ajoutait à la rage 
contre les traîtres. 

— Aux fosses! plus de travail! du pain! 

Etienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, 
éprouvait dans la poitrine une sensation insupportable 
d’arrachement. Ïl ne se plaignait pas ; mais, d’un geste 
machinal, il prenait sa gourde de temps à autre, il avalait 
une gorgée de genièvre, si frissonnant, qu’il croyait avoir 
besoin de ça pour aller jusqu’au bout. Ses joues s’échauf- 
faient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il 
gardait sa tête, il voulait encore éviter les dégâts inutiles. 

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur 
de Vandame, qui s’était joint à la bande par vengeance 
contre son patron, jeta les camarades vers la droite, 
en hurlant : 

— À Gaston-Marie! faut arrêter la pompe! faut que 
les eaux démolissent Jean-Bart! 

La foule entraînée tournait déja, malgré les protesta- 
tions d’Etienne, qui les suppliait de laisser épuiser les 
eaux. À quoi bon détruire les galeries ? cela révoltait son 
cœur d’ouvrier, malgré son ressentiment. Maheu, lui 
aussi, trouvait injuste de s’en prendre à une machine. 
Mais le haveur lançait toujours son cri de vengeance, et 
il fallut qu’Etienne criât plus fort : 
 — À Mirou! Il y a des traîtres au fond!... À Mirou! à 
Mirou! 

D'un geste, il avait refoulé la ut sur le Cheat de 
gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait 
plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston -Marie, 
peus cette. fois, était sauvé. ns 
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Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou 
furent franchis en une demi-heure, presque au pas de 
course, à travers la plaine interminable. Le canal, de 
ce côté, la coupait d’un long ruban de glace. Seuls, les 
arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en 
candélabres géants, en rompaient l’uniformité plate, 
prolongée et perdue dans le ciel de l’horizon, comme dans 
une mer. Une ondulation des terrains NT Montsou 
et Marchiennes, c'était l’immensité nue. 

Ils arrivaient à la fosse, lorsqu'ils virent un porion se 
planter sur une passerelle du criblage, pour les recevoir. 
Tous connaissaient bien le père Quandieu, le doyen des 
porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau et 
de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai 
miracle de belle santé dans les mines. 

— Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de 
galvaudeux? cria-t-il. 

La bande s'arrêta. Ce n’était plus un patron, c'était un 
camarade, et un respect les retenait devant ce vieil 
ouvrier. 

— Il y a des hommes au fond, dit Etienne. Fais-les 
sortir, 

— Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu, 
il y en a bien six douzaines, fes autres ont eu peur de 
vous, méchants bougres!... 1 Mais je vous préviens qu'il 
n’en sortira pas un, ou que vous aurez affaire à moi! 

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, 
les femmes avancèrent. Vivement descendu de la passe- 
relle, le porion barrait la porte, maintenant. 

Alors, Maheu voulut intervenir. 

— Vieux, c’est notre droit, comment arriverons-nous 
à ce que la grève soit générale, si nous ne forçons pas 
les camarades à être avec nous? 

Le vieux demeura un moment muet. Evidemment, 
son ignorance en matière de coalition égalait celle du 
haveur. Enfin, il répondit : 

— C’est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne 
connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes 
sont au fond pour jusqu’à trois heures, et ils y resteront 
jusqu ’à trois heures. 

Les derniers mots 8€ ADSrAreRt dans des huées. On le 
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menaçait du poing, déjà les femmes l’assourdissaient, 
lui soufflaient leur haleine chaude à la face. Mais il tenait 
bon, la tête haute, avec sa barbiche et ses cheveux 
d’un blanc de neige ; et le courage enflait tellement sa 
voix, qu’on l’entendait distinctement, par dessus la 
vacarme. 

— Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai 
que le soleil nous éclaire, j’aime mieux crever que de 
laisser toucher aux câbles... Ne poussez donc plus, je 
me fous dans le puits devant vous! 

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, 
continuait : 

— Quel est le cochon qui ne comprend pas ça?... Moi, 
je ne suis qu’un ouvrier comme vous autres. On m’a dit 
de garder, je garde. 

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au père 
Quandieu, raidi dans son entêtement du devoir mili- 
taire, le crâne étroit, l’œil éteint par la tristesse noire 
d’un demi-siècle de fond. Les camarades le regardaient, 
remués, ayant quelque part en eux l’écho de ce qu’il 
leur disait, cette obéissance du soldat, la fraternité et la 
résignation dans le danger. Il crut qu’ils hésitaient encore, 
il répéta : 

— Je me fous dans le puits devant vous! 

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient 
tourné le dos, la galopade reprenait sur la route droite, 
filant à l’infini, au milieu des terres. De nouveau, les 
cris s’élevaient : 

— À Madeleine! à Crèvecœur! plus de travail! du pain, 
du pain! 

Mais, au centre, dans l’élan de la marche, une bouscu- 
lade avait lieu. C’était Chaval, disait-on, qui avait 
voulu profiter de l’histoire pour s’échapper. Etienne 
venait de l’empoigner par un bras, en menaçant de lui 
casser les reins, s’il méditait quelque traîtrise. Et l’autre 
se débattait, protestait rageusement : 

— Pourquoi tout ça? est-ce qu ’on n’est plus libre? 
Moi, je gèle depuis une heure, j’ai besoin de me débar- 
bouilier: Lâche-moi! 

Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau par la 
sueur, et son tricot ne le protégeait guère. 
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— File, ou c’est nous qui te débarbouillerons, répon- 
dait Etienne. Fallait pas renchérir en demandant de 
sang. 

On galopait toujours, il finit par se tourner vers 
Catherine, qui tenait bon. Cela le désespérait, de la sentir 
près de lui, si misérable, grelottante sous sa vieille veste 
d’homme, avec sa culotte boueuse. Elle devait être 
morte de fatigue, elle courait tout de même pote 

— Tu peux t’en aller, toi, dit-il enfin. 

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en ren- 
contrant ceux d’Etienne, avaient eu seulement une courte 
flamme de reproche. Etielleine s’arrêtait point. Pour- 
quoi voulait-il qu’elle abandonnât son homme? Chaval 
n’était guère gentil, bien sûr ; même il la battait, des 
fois. Mais c’était son homme, celui qui l’avait eue le 
premier ; et cela l’enrageait qu’on se jetât à plus de mille 
contre lui. Elle l’aurait défendu, sans tendresse, pour 
l’orgueil. 

— Va-t’en! répéta violemment Maheu. 

Cet ordre de son père ralentit un instant sa course. 
Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupières. 
Puis, malgré sa peur, elle revint, elle reprit sa place, 
toujours courant. Alors, on la laissa. 

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant 
celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce 
côté, des cheminées d’usine rayaient l’horizon plat, des 
hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies 
poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup 
sur coup près des maisons basses de deux corons, celui 
des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize ; 
et, de chacun, à l’appel de la corne, à la clameur jetée 
par toutes les bouches, des familles sortirent, des 
‘hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se 
joignant à la queue des camarades. Quand on arriva 
devant Madeleine, on était bien quinze cents. La route 
dévalait en pente douce, le flot grondant des grévistes 
dut tourner le terri, avant de se répandre sur le carreau 
de la mine. | 

À ce moment, il n’était guère plus de deux heures. 
Mais les porions, avertis, venaient de hâter la remonte : 
et, comme la bande arrivait, la sortie s’achevait, il 
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restait au fond une vingtaine d’hommes, qui débarquèrent 
de la cage. Ils s’enfuirent, on les poursuivit à coups de 
pierre. Deux furent battus, un autre y laissa une manche 
de sa veste. Cette chasse à l’homme sauva le matériel, 
on ne toucha ni aux câbles ni aux chaudières. Déjà le 
flot s s’éloignait, roulait sur la fosse voisine. 

Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait qu’à cinq cents 
mètres de Madeleine. Là, également, la bande tomba 
au milieu de la sortie. Une herscheuse v fut prise et 
fouettée par les femmes, la culotte fendue, les fesses à 
l’air, devant les hommes qui riaient. Les galil ots rece- 
vaient des gifles, des haveurs se sauvèrent, les côtes 
bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité 
croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la 
folie détraquait toutes les têtes, les cris continuaient, 
s’étranglaient, la mort des traîtres, la haine du travail 
mal payé, le rugissement du ventre voulant du pain. 
On se mit à courer les câbles, mais la lime ne mordaït 
pas, c'était trop long, maintenant qu’on avait la fièvre 
d’aller en avant, toujours en avant. Aux chaudières, 
un robinet fut cassé ; tandis que l’eau, jetée à pleins 
seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte. 

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette 
fosse était la mieux disciplinée, la grève ne l’avait pas 
atteinte, près de sept cents hommes devaient y être des- 
cendus ; et cela exaspérait, on les attendrait à coups de 
trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait 
par terre. Mais la rumeur courut qu’il y avait des gen- 
darmes à Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on 
s’était moqué. Comment le savait-on? personne ne pou- 
vait le dire. N’importe! la peur les prenait, ils se décidèrent 
pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se 
retrouvèrent sur la route, claquant des sabots, se ruant : 
à Feutry-Cantel! à Feutry-Cantel! les lâches y étaient bien 
encore quatre cents, on allait rire! Située à trois kilo- 
mètres, la fosse se PAC dans un pli de terrain, près de 
la Scarpe. Déjà, l’on montait la pente des Plâtrières, 
au delà du chemin de Beaugnies, lorsqu’une voix, 
demeurée inconnue, lança l’idée que les dragons étaient 
peut-être là-bas, à Feutry- -Cantel. Alors, d’un bout à 
l’autre de la colonne, on répéta que les dragons y étaient. 
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Une hésitation ralentit la marche, la panique peu à peu 
soufllait, dans ce pays endormi par le chômage, qu’ils 
battaient depuis des siècles. Pourquoi n’avaient-ils pas 
butté contre des soldats? Cette impunité les troublait, à 
la pensée de la répression qu’ils sentaient venir. 

Sans qu’on sût d’où il partait, un nouveau mot d’ordre 
les lança sur une autre fosse. 

. — À la Victoire! à la Victoire! 

Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Vic- 
toire? On l’ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, fai-. 
sant volte-face, ils descendirent du côté de Beaumont, ils 
coupèrent à travers champs, pour rattraper la route de 
Joiselle. La voie du chemin de fer leur barraït le passage, 
ils la traversèrent en renversant les clôtures. Maintenant, 
ils se rapprochaient de Montsou, l’ondulation lente 
des terrains s’abaissait, élargissait la mer des pièces de 
betteraves, très loin, jusqu’aux maisons noires de Mar- 
chiennes. 

C'était cette fois, une course de cinq grands kilomètres. 
Un élan tel les charriait, qu’ils ne sentaient pas la fatigue 
atroce, leurs pieds brisés et meurtris. Toujours la queue 
s’allongeait, s’augmentait des camarades racolés en 
chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le canal 
au pont Magache, et qu'ils se présentèrent devant la 
Victoire, 1ls étaient deux mille. Mais trois heures avaient 
sonné, la sortie était faite, plus un homme ne restait 
au fond. Leur déception s’exhala en menaces vaines, 
ils ne purent que recevoir à coups de briques cassées les 
ouvriers de la coupe à terre, qui arrivaient prendre leur 
service. Il y eut une débandade, la fosse déserte leur 
appartint. Et, dans leur rage de n’avoir pas une face de 
traître à gifler, ils s’attaquèrent aux choses. Une poche 
de rancune crevait en eux, une poche empoisonnée, grossie 
lentement. Des années et des années de faim les tortu- 
raient d’une fringale de massacre et de destruction. 

Derrière un hangar, Etienne aperçut des chargeurs qui 
remplissaient un tombereau de charbon. 

— Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un mor- 
ceau ne sortira! 

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient ; 
et les chargeurs n’eurent que le temps de s’éloigner. Des 
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hommes dételèrent les chevaux qui s’effarèrent et par- 
tirent, piqués aux cuisses ; tandis que d’autres, en ren- 
versant le tombereau, cassaient les brancards. 

Levaque, à violents coups de hache, s’était jeté sur les 
tréteaux, pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et 
il eut l’idée d’arracher les rails, de couper la voie, d’un 
bout à l’autre du carreau. Bientôt, la bande entière se mit 
à cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, 
armé de sa barre de fer, dont il se servait comme d’un 
levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les femmes, 
envahissait la lampisterie, où les bâtons, à la volée, 
couvrirent le sol d’un carnage de lampes. La Maheude, 
hors d’elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se 
trempèrent d’huile, la Mouquette s’essuyait les mains à 
son jupon, en riant d’être si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui 
avait vidé une lampe dans le cou. 

Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les 
ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation 
domina encore : 

— Du pain! du pain! du pain! 

Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une 
cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était 
abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les 
hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils assié- 
gèrent la cantine, dont les volets cédèrent tout de suite. 
On n’y trouva pas de pain, il n’y avait là que deux mor- 
ceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. 
Seulement, dans le pillage, on découvrit une cinquan- 
taine de bouteilles de genièvre, qui disparurent comme 
une goutte d’eau bue par du sable. 

Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu 
à peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affamés, en- 
sanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup 
entre ses lèvres pâlies. Et, brusquement, il s’aperçut que 
Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, des 
hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait 
avec Catherine, derrière la provision des bois. 

— Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compro- 
mettre! hurlait Etienne. C’est toi, dans la forêt, qui 
demandais la grève des machineurs, pour arrêter les 
pompes, et tu cherches maintenant à nous chier du 
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poivre! Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner 
à Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom 
de Dieu! tu la casseras! 

Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes contre 
cette pompe, qu'il avait sauvée quelques heures plus tôt. 

_— À Gaston-Marie! à Gaston-Marie! 

Tous l’acclamèrent, se précipitèrent ; pendant que 
Chaval, saisi aux épaules, entraîné, poussé violemment, 
demandait toujours qu’on le laissât se laver. 

— Va-t’en donc! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi 
avait repris sa course. 

. Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son 
père des yeux ardents, et continua de courir. 

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle 
revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par 
les terres sans cesse élargies. Il était quatre heures, le 
soleil, qui baïissait à l’horizon, allongeait sur le sol glacé 
les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux. 

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route 
de Joiselle ; et, pour s’épargner le détour de la Fourche- 
aux-Bœufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les 
Grégoire, précisément, venaient d’en sortir, ayant à 
rendre une visite au notaire, avant d’aller dîner chez les 
Hennebeau, où ils devaient retrouver Cécile. La propriété 
semblait dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son 
potager et son verger dénudés par l’hiver. Rien ne bou- 
geait dans la maison, dont les fenêtres closes se ternis- 
saient de la chaude buée intérieure ; et, du profond 
silence, sortait une impression de bonhomie et de bien- 
être, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne 
table, du bonheur sage, où coulait l’existence des pro- 
priétaires. 

Sans s’arrêter, la bande jetait des regards sombres à 
travers les grilles, le long des murs protecteurs, hérissés 
de culs de bouteille. Le cri recommenca : 

— Du pain! du pain! du pain! 

. Seuls, les chiens répondirent par des abois féroces, 
une paire de grands noie au poil fauve, qui se dres- 
saient debout, la gueule ouverte. Et, derrière une per- 
sienne fermée, il n’y avait que les deux bonnes, Mélanie, 
la cuisinière, et Honorine, la femme de chambre, attirées 
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par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir défiler ces 
sauvages. Elles tombèrent à genoux, elles se crurent 
mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait 
un carreau d’une fenêtre voisine. C’était une farce de 
Jeanlin : il avait fabriqué une fronde avec un bout de 
corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grégoire. 
Déjà, il s’était remis à souffler dans sa corne, la bande 
se perdait au loin, avec le cri affaibli : 

— Du pain! du pain! du pain! 

On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie encore, 
plus de deux mille cinq cents forcenés, brisant tout, 
balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. 
Des gendarmes y avaient passé une heure plus tôt, et 
s’en étaient allés du côté de Saint-Thomas, égarés, par 
des paysans, sans même avoir la précaution, dans leur 
hâte, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder 
la fosse. En moins d’un quart d’heure, les feux furent 
renversés, les chaudières vidées, les bâtiments envahis 
et dévastés. Mais c’était surtout la pompe qu’on menaçait. 
il ne suffisait pas qu'elle s’arrêtât au dernier souffle expi- 
rant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une 
personne vivante, dont on voulait la vie. 

— À toi le premier coup! répétait Etienne, en mettant 
un marteau au poing de Chaval. Allons! tu as juré avec 
les autres! 

Chaval tremblait, se reculait ; et, dans la bousculade, 
le marteau tomba, pendant que les camarades, sans 
attendre, massacraient la pompe à coups de barre de fer, 
à cours de brique, à coups de tout ce qu’ils rencontraient 
sous leurs mains. Quelques-uns même brisaient sur elle 
des bâtons. Les écrous sautaient, les pièces d’acier et de 
cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachés. 
Un coup de pioche à toute volée fracassa le corps de fonte, 
et l’eau s’échappa, se vida, et il y eut un gargouillement 
suprême, pareil à un hoquet d’agonie. 

C’était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, 
s’écrasant derrière Etienne, qui ne lâchait point Chaval. 

— À mort, le traître! au puits! au puits! 

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec l’obs- 
tination imbécile de l’idée fixe, à son besoin de se débar- 
bouiller. 
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— Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens! voilà 
le baquet! 

Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la 
pompe. Elle était blanche d’une épaisse couche de glace ; 
et on l’y poussa, on cassa cette glace, on le força à tremper 
sa tête dans cette eau si froide. 

— Plonge donc! répétait la Brûlé. Nom de Dieu! si tu 
ne plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu 
vas boire un coup, oui, oui! comme les bêtes, la gueule 
dans l’auge! 

Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d’un rire 
de cruauté. Une femme lui tira les oreilles, une autre 
fui jeta au visage une poignée de crotin, trouvée fraîche 
sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en lam- 
beaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d’échine 
pour fuir. 
 Maheu l’avait poussé, la Maheude était parmi celles 
qui s’acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune 
ancienne ; et la Mouquette elle-même, qui restait d’ordi- 
naire la bonne camarade de ses galants, s’enrageait après 
celui-là, le traitait de bon à rien, parlait de le déculotter, 
pour voir s’il était encore un homme. 

Etienne la fit taire. 

— En voilà assez! il n’y a pas besoin de s’ÿ mettre 
tous... Si tu veux, toi, nous allons vider ça ensemble. 

Ses poings se fermaient, ses yeux s’allumaient d’une 
fureur homicide, l’ivresse se tournait chez lui en un 
besoin de tuer. 

— Es-tu prêt? Il faut que l’un de nous deux y reste. 
Donnez-lui un couteau. J’ai le mien. 

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se 
souvenait de ses confidences, de son envie de manger 
un homme, lorsqu'il buvait, empoisonné dès le troisième 
verre, tellement ses soûlards de parents lui avaient mis 
de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle s’élança, 
le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le 
nez, étranglée d’indignation : 

— Lâche! lâche! lâche! Ce n’est donc pas de trop, 
toutes ces abominations? Tu veux l’assassiner, mainte- 
nant qu'il ne tient plus debout! 
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Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna 
vers les autres. 

— Vous êtes des lâches! des lâches!... Tuez-moi donc 
avec lui. Je vous saute à la figure, moi! si vous le tou- 
chez encore. Oh! les lâches! 

Et elle s’était plantée devant son homme, elle le défen- 
dait, oubliant les coups, oubliant la vie de misère, sou- 
levée dans l’idée qu’elle lui appartenait, puisqu’il l’avait 
_ prise, et que c'était une honte pour elle, quand on l’abi- 
mait ainsi. 

Etienne sous les claques de cette fille, était devenu 
blême. Il avait failli d’abord l’assommer. Puis, après 
s’être essuyé la’ face, dans un geste d’homme qui se 
dégrise, il dit à Chaval, au milieu d’un grand silence : 

— Elle a raison, ça Arras Fous le camp! 

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Cathenhe 
galopa derrière lui. La foule, saisie, les regardait dispa- 
_ raître au coude de la route. its la Maheude murmura : 

— Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire 
quelque traîtrise. 

Mais la bande s’était remise en marche. Cinq heures 
allaient sonner, le soleil d’une rougeur de braise, au 
bord de l’horizon, incendiaït la plaine immense. Un col- 
porteur qui passait, leur apprit que les dragons descen- 
daient du côté de Crèvecœur. Alors, ils se replièrent fun 
ordre courut. 

— À Montsou! à la Direction! Du pain! du pain! 
du pain! 


y 


M. Hennebeau s'était mis devant la fenêtre de son 
cabinet, pour voir partir la calèche qui emmenait sa 
femme déjeuner à Marchiennes. Il avait suivi un instant 
Négrel trottant près de la portière ; puis, il était revenu 
tranquillement s’asseoir à son bureau. Quand ni sa femme 
ni son neveu ne l’animaient du bruit de leur existence, la 
maison semblait vide. Justement, ce jour-là, le cocher 
conduisait madame; Rose, la nouvelle femme de chambre, 
avait congé jusqu’à cinq heures ; et il ne restait qu’Hippo- 
lyte, le valet de chambre, se traînant en pantoufles par 
les pièces, et que la cuisinière, occupée depuis l’aube à 
se battre avec ses casseroles, tout entière au dîner que ses 
maîtres donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se pro- 
mettait-il une journée de gros travail, dans ce pins 
calme de la maison déserte. 

Vers neuf heures, bien qu’il eût reçu l’ordre de ren- 
voyer tout le monde, Hyppolyte se permit d’annoncer 
Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le:.directeur 
apprit seulement alors la réunion tenue la veille, dans 
da forêt ; et les détails étaient d’une telle. netteté, qu’il 
l’écoutait en songeant aux amours avec la .Pierronne, 
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si connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine 
dénonçaient les débordements du maître-porion : évidem- 
ment, le mari avait causé, cette police-là sentait le tra- 
versin. Îl saisit même l’occasion, il laissa entendre qu’il 
savait tout, et se contenta de recommander la prudence, 
dans la crainte d’un scandale. Effaré de ces reproches, 
au travers de son rapport, Dansaert niait, bégayait des 
excuses, tandis que son grand nez avouait le crime, par 
sa rougeur subite. Du reste, il n’insista pas, heureux d’en 
être quitte à si bon compte; car, d’ordinaire, le directeur 
se montrait d’une sévérité implacable d’homme pur, dès 
qu’un employé se passait le régal d’une jolie fille, dans 
une fosse. L’entretien continua sur la grève, cette réunion 
de la forêt n’était encore qu’une fanfaronnade de brail- 
lards, rien ne menaçait sérieusement. En tout cas, les 
corons ne bougeraient sûrement pas de quelques jours, 
sous l’impression de peur respectueuse que la promenade 
militaire du matin devait avoir produite. 

Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pour- 
tant sur le point d’envoyer une dépêche au préfet. La 
crainte de donner inutilement cette preuve d’inquiétude 
le retint. Îl ne se pardonnait déjà pas d’avoir manqué 
de flair, au point de dire partout, d’écrire même à la 
Régie, que la grève durerait au plus une quinzaine. Elle 
s’éternisait depuis près de deux mois, à sa grande sur- 
prise ; et il s’en désespérait, il se sentait chaque jour 
diminué, compromis, forcé d’imaginer un coup d'éclat, 
s’il voulait rentrer en grâce près des régisseurs. Il leur 
avait justement demandé des ordres, dans l’éventualité 
d’une bagarre. La réponse tardait, il l’attendait par le 
courrier de l’après-midi. Et il se disait qu’il serait temps 
alors de lancer des télégrammes, pour faire occuper mili- 
tairement les fosses, si telle était l’opinion de ces mes- 
sieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts, 
à coup sûr. Une responsabilité pareille le troublait, malgré 
son énergie habituelle. 

Jusqu’à onze heures, il travailla paisiblement, sans 
autre bruit, dans la maison morte, que le bâton à cirer 
d’Hippolyte, qui, très loin, au premier étage, frottait une 
pièce. Puis, coup sur coup, il reçut deux dépêches, la 
première annonçant l’envahissement de Jean-Bart par 
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la bande de Montsou, la seconde racontant les câbles 
coupés, les feux renversés, tout le ravage. Il ne comprit 
pas. Qu'est-ce que les grévistes étaient allés faire chez 
Deneulin, au lieu de s’attaquer à une fosse de la compa- 
gnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager Vandame, 
cela mûrissait le plan de conquête qu’il méditait. Et, à 
midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence 
par le domestique, dont il n’entendait même pas les 
pantoufles. Cette solitude assombrissait encore ses préoc- 
cupations, il se sentait froid au cœur, lorsqu’un porion, 
venu au pas de course, fut introduit et lui conta la marche 
de la bande sur Mirou. Presque aussitôt, comme il ache- 
vait son café, un télégramme lui apprit que Madeleine et 
Crèvecœur étaient menacés à leur tour. Alors, sa per- 
plexité devint extrême. Il attendait le courrier à deux 
heures : devait-il tout de suite demander des troupes? 
valait-il mieux patienter, de façon à ne pas agir avant de 
connaître les ordres de la Régie? Il retourna dans son 
cabinet, il voulut lire une note qu’il avait prié Négrel de 
rédiger la veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la 
main dessus, il réfléchit que peut-être le jeune homme 
l’avait laissée dans sa chambre, où 1l écrivait souvent 
la nuit. Et, sans prendre de décision, poursuivi par l’idée 
de cette note, il monta vivement la chercher, dans la 
chambre. 

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la 
chambre n’était pas faite, sans doute un oubli ou une 
paresse d’Hippolyte. Il régnait là une chaleur moite, la 
chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la 
bouche du calorifère, restée ouverte ; et il fut pris aux 
narines, il suffoqua dans un parfum pénétrant, qu'il crut 
être l’odeurxr des eaux de toilette, dont la cuvette se trou- 
vait pleine. Un grand désordre encombrait la pièce, des 
vêtements épars, des serviettes mouillées jetées aux dos- 
siers des sièges, le lit béant, un drap arraché, traînant 
jusque sur le tapis. D'ailleurs, il n’eut d’abord qu’un 
regard distrait, il s’était dirigé vers une table couverte 
de papiers, et il y cherchaït la note introuvable. Deux 
fois, il examina les papiers un à un, elle n’y était décidé- 
ment pas. Où diable cet écervelé de Paul avait-il bien 
pu la fourrer? 
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Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la 
chambre en donnant un coup d’œil sur chaque meuble, 
il aperçut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait 
pareil”à une étincelle. Il s’approcha machinalement, 
envoya la main. C'était, entre deux plis du drap, un 
petit flacon d’or. Tout de suite, il avait reconnu un 
flacon de Mme Hennebeau, le flacon d’éther qui ne la 
quittait jamais. Mais il ne s "expliquait pas la présence 
de cet objet : comment pouvait-il être dans le lit de 
Paul? Et, soudain, il blêmit affreusement. Sa femme 
avait couché là. 

— Pardon, murmura la voix d’Hippolyte au travers 
de la porte, j’ai vu monter monsieur. 

Le domestique était entré, le désordre de la chambre 
le consterna. 

— Mon Dieu! c’est vrai, la chambre qui n’est pas 
faite! Aussi Rose est sortie en me lâchant tout le ménage 
sur le dos! 

M. Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et 
il le serraiït à le briser. 

— Que voulez-vous ? 

— Monsieur, c’est encore un homme... Il arrive de Crè- 
vecœur, il a une lettre. | 

— Bien! laissez-moi, dites-lui d’attendre. 

Sa femme avait couché là! Quand il eut poussé le ver- 
rou, il rouvrit sa main, il regarda le flacon, qui s’était 
marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, 
il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des 
mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les frôlements 
contre les portes, les pieds nus s’en allant la nuit par la 
maison silencieuse. Oui, c'était sa femme qui montait 
coucher là! 

Tombé sur une chaise, en face du lit qu’il contemplait 
fixement, il demeura de longues minutes comme assommé, 
Un bruit le réveilla, on frappait à la porte, on essayait 
d'ouvrir. Il reconnut la voix du domestique. 

— Monsieur... Ah! monsieur s’est enfermé. 

— Quoi encore? 

— Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout. 
Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dépêches. 

— Fichez-moi la paix! dans un instant! 
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L'idée qu’Hippolyte aurait découvert lui-même le 
flacon, s’il avait fait la chambre le matin, venait de le 
glacer. Et, d’ailleurs, ce domestique devait savoir, il 
avait trouvé vingt fois le lit chaud encore de l’adultère, 
des cheveux de madame traînant sur l’oreiller, des traces 
abominable souillant les linges. S’il s’acharnait à le 
déranger, c'était méchamment. Peut-être était-il demeuré 
l’oreille collée à la porte, excité par la débauche de ses 
maîtres. 

Alors, M."Hennebeau ne bougea plus. Il regardait tou- 
jours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait, 
son mariage avec cette femme, leur malentendu immé- 
diat de cœur et de chair, les amants qu’elle avait eus 
sans qu’il s’en doutât, celui qu’il lui avait toléré pendant 
dix ans, comme on tolère un goût immonde à une malade. 
Puis, c’était leur arrivée à Montsou, un espoir fou de la 
guérir, des mois d’alanguissement, d’exil ensommeillé, 
l’approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. 
Puis, leur neveu débarquait, ce Paul dont elle devenait 
la mère, auquel elle parlait de son cœur mort, enterré 
sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne prévoyait 
rien, il adoraïit cette femme qui était la sienne, que des 
hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir! Il 
l’adorait d’une passion honteuse, au point de tomber à 
genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des 
autres! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant. 

Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tres- 
saillir M..Hennebeau. Il le reconnut, c'était le coup que 
l’on frappait, d’après ses ordres, lorsqu’arrivait le facteur. 
Il se leva, il parla à voix haute, dans un flot de grossièreté, 
dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui. 

— Ah!je m'en fous, ah! je m’en fous, de leurs dépêches 
et de leurs lettres! 

Maintenant, une rage l’envahissait, le besoin d’un 
cloaque, pour y enfoncer de telles saletés à coups de 
talon. Cette femme était une salope, il cherchait des mots 
crus, il en souffletait son image. L’idée brusque du mariage 
qu’elle poursuivait d’un sourire si tranquille entre Cécile 
et Paul, acheva de l’exaspérer. Il n’y avait donc même 
plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette sen- 
sualité vivace? Ce n’était à cette heure qu’un joujou 
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pervers, l’habitude de l’homme, une récréation prise 
comme un dessert accoutumé. Et il l’accusait de tout, 
il innocentait presque l’enfant, auquel elle avait mordu, 
dans ce réveil d’appétit, ainsi qu’on mord au premier 
fruit vert, volé sur la route. Qui mangerait-elle, jusqu'où 
tomberait-elle, quand elle n’aurait plus des neveux 
complaisants, assez pratiques pour accepter, dans leur 
famille, la table, le lit et la femme ? 

On gratta timidement à la porte, la voix d’Hippolyte 
se permit de souffler par le trou de la serrure : 

— Monsieur, le courrier... Et il y a aussi M. Dansaert 
qui est revenu, en disant qu’on s’égorge.… 

— Je descends, nom de Dieu! 

Qu’allait-il leur faire? les chasser à leur retour de 
Marchiennes, comme des bêtes puantes dont il ne voulait 
plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crie- 
rait de porter ailleurs le poison de leur accouplement. 
C'était de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, 
dont s’alourdissait la tiédeur moite de cette chambre ; 
l’odeur pénétrante qui l’avait suffoqué, c'était l’odeur de 
musc que la peau de sa femme exhalait, un autre goût 
pervers, un besoin charnel de parfums violents ; et ül 
retrouvait ainsi la chaleur, l’odeur de la fornication, 
l’adultère vivant, dans les pots qui traînaient, dans les 
cuvettes encore pleines, dans le désordre des linges, des 
meubles, de la pièce entière, empestée de vice. Une 
fureur d’impuissance le jeta sur le lit à coups de poing, et 
il le massacra, et il laboura les places où il voyait l’em- 
preinte de leurs deux corps, enragé des couvertures arra- 
chées, des draps froissés, mous et inertes sous ses coups, 
comme éreintés eux-mêmes des amours de toute la nuit, 

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remon- 
ter. Une honte l’arrêta. Il resta un instant encore, 
haletant, à s’essuyer le front, à calmer les bonds de 
son cœur. Debout devant une glace, il contemplait son 
visage, si décomposé, qu’il ne le reconnaissait pas. Puis, 
quand il l’eut regardé s’apaiser peu à peu, par un effort 
de volonté suprême, il descendit. 

En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter 
Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles d’une gra- 
vité croissante sur la marche des grévistes à travers les 


GERMINAL 301 


fosses ; et le maître-porion lui conta longuement ce qui 
s’était passé à Mirou, sauvé par la belle conduite du père 
Quandieu. Il écoutait, hochait la tête ; mais il n’enten+ 
daït pas, son esprit était demeuré là-haut, danslachambre. 
Enfin, il les congédia, il dit qu'il allait prendre des 
mesures. Lorsqu'il se retrouva seul, assis devant son 
bureau, il parut s’y assoupir, la tête entre les mains, 
les yeux couverts. Son courrier était là, il se décida à y 
chercher la lettre attendue, la réponse de la Régie, 
dont les lignes dansèrent d’abord. Pourtant, il finit par 
comprendre que ces messieurs souhaitaient quelque 
bagarre : certes, ils ne lui commandaient pas d’empirer 
les choses ; mais ils laissaient percer que des troubles 
hôteraient le dénoûment de la grève, en provoquant 
une répression énergique. Dès lors, il n’hésita plus, 
il lança des dépêches de tous côtés, au préfet de Lille, 
au corps de troupe de Douai, à la gendarmerie de Mar- 
chiennes. C'était un soulagement, il n’avait qu’à s’en- 
fermer, même il fit répandre la rumeur qu'il souffrait 
de la goutte. Et, toute l’après-midi, il se cacha au fond 
de son cabinet, ne recevant personne, se contentant 
de lire les dépêches et les lettres qui continuaient de 
pleuvoir. Il suivit de loin la bande, de Madeleine à 
Crèvecœur, de Crèvecœur à la Victoire, de la Victoire 
à Gaston-Marie. D'autre part, des renseignements lui 
arrivaient sur l’effarement des gendarmes et des dra- 
gons, égarés en route, tournant sans cesse le dos aux 
fosses attaquées. On pouvait s’égorger et tout détruire, il 
avait remis la tête entre ses mains, les doigts sur les yeux, 
et il s’abîmait dans le grand silence de la maison vide, où 
il ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles 
de la cuisinière, en plein coup de feu, pour son dîner 
du soir. 

Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq 
heures, lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, 
étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il 
pensa que les deux misérables rentraient. Mais le tu- 
multe augmentait, un cri éclata, terrible, à l’instant où 
il s’approchait de la fenêtre. 

— Du pain! du pain! du pain! 

C'était les grévistes qui envahissaient Montsou, 
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pendant que les gendarmes, croyant à une attaque sur le 
Voreux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette 
fosse. 

Justement, à deux kilomètres des premières maisons, un 
peu en dessous du carrefour, où se coupaient la grande 
route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau et ces 
demoiselles venaient d’assister au défilé de la bande. 
La journée à Marchiennes s’était passée gaîment, un 
déjeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une 
intéressante visite aux ateliers et à une verrerie du voi- 
sinage, pour occuper l’après-midi ; et, comme on rentrait 
enfin, par ce déclin limpide d’un beau jour d’hiver, 
Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en 
apercevant une petite ferme, qui bordait la route. 
Toutes alors étaient déscendues de la calèche, Négrel 
avait galamment sauté de cheval ; pendant que la pay- 
sanne, affarée de ce beau monde, se précipitaïit, parlait 
de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie et 
Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé dans 
l’étable même avec les tasses, on en avait fait une partie 
champêtre, riant beaucoup de la litière où l’on enfonçait. 

Mme Hennebeau, de son air de maternité complai- 
sante, buvait du bout des lèvres, lorsqu'un bruit étrange, 
ronflant au dehors, l’inquiéta. 

— Qu'est-ce donc? 

L’étable, bâtie au bord de la route, avait une large 
porte charretière, car elle servait en même temps de 
grenier à foin. Déjà, les jeunes filles, allongeant la tête, 
s’étonnaient de ce qu'elles distinguaient à gauche, un flot 
noir, une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de 
Vandame. 

— Diable! murmura Négrel, également sorti, est-ce 
que nos braïllards finiraient par se fâcher? 

— C'est peut-être encore les charbonniers, dit la 
paysanne. Voilà deux fois qu’ils passent. Paraît que ça 
ne va pas bien, ils sont les maîtres du pays. 

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait 
l'effet sur les visages ; et, quand elle remarqua l’effroi de 
tous, la profonde anxiété où la rencontre les jetait, elle 
se hâta de conclure : 

— Oh! les gueux, oh! les gueux! 
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Négrel, voyant qu'il était trop tard pour remonter en 
voiture et gagner Montsou, donna l’ordre au cocher de 
rentrer vivement la calèche dans la cour de la ferme, où 
l’attelage resta caché derrière un hangar. Lui-même 
attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait 
tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les 
jeunes filles éperdues, prêtes à suivre la paysanne, qui 
leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut d’avis 
qu’on était là plus en sûreté, personne ne viendrait 
certainement les chercher dans ce foin. La porte charre- 
tière, pourtant, fermait très mal, et elle avait de telles 
fentes, qu’on apercevait la route entre ses bois vermoulus,. 

— Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre 
vie chèrement. 

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit gran- 
dissait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un 
vent de tempête semblait souffler, pareil à ces rafales 
brusques qui précèdent les grands orages. 

— Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en 
allant se blottir dans le foin. 

Mme Hennebeau, très pâle, prise d’une colère contre 
ces gens qui gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en 
arrière, avec un regard oblique et répugné ; tandis que 
Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis 
un œil à une fente, désireuses de ne rien perdre du 
spectacle. 

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut 
ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa 
corne. 

— Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! 
murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républi- 
caines, aimait à plaisanter la canaïlle avec les dames. 

Mais son mot spirituel fut emporté dans l’ouragan des 
gestes et des cris. Les femmes avaient paru, près d’un 
millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la 
course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités 
de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. Quel- 
ques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, 
l’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance. 
D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guer- 
rières, brandissaient des bâtons ; tandis que les vieilles, 
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affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous 
décharnés semblaient se rompre. Et les hommes débou- 
lèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des 
haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui 
roulait d’un seul bloc, serrée, confondue, au point qu’on 
ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de 
laine en loques, effacés dans la même uniformité terreuse. 
Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des 
bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les strophes 
se perdaient en un mugissement confus, accompagné 
par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus 
des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, une 
hache passa, portée toute droite ; et cette hache unique, 
qui était comme l’étendard de la bande, avait, dans le 
ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine. 

— Quels visages atroces! balbutia Mme Hennebeau. 

Négrel dit entre ses dents : 

— Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul! 
D'où sortent-ils donc, ces bandits-là ? 

Et. en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souf- 
france et cette débandade enragée au travers des fosses, 
avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces 
placides des houilleurs de Montsou. À ce moment, le 
soleil de couchait, les derniers rayons, d’un pourpre 
sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla 
charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient 
à galoper, saignants comme des bouchers en pleine 
tuerie. 

— Oh! superbe! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, 
remuées dans leur goût d’artistes par cette belle horreur. 

Elles s’effrayaient pourtant, elles reculèrent près de 
Mme Hennebeau, qui s’était appuyée sur une auge, 
L'idée qu’il suffisait d’un regard, entre les planches de 
cette porte disjointe, pour qu’on les massacrât, la glaçait. 
Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très brave d’ordinaire, 
saisi là d’une épouvante supérieure à sa volonté, une de 
ces épouvantes qui soufflent de l’inconnu. Dans le foin, 
Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir 
de détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient 
qu même. 

. C'était la vision rouge de la révolution qui les empor- 
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terait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette 
fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, 
galoperait ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du 
sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il sèmerait 
l’or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les 
hommes auraient ces mâchoires de loup, ouvertes pour 
mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même 
tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de 
peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, 
sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies 
flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des 
villes, on retournerait à la vie sauvage dans les bois, 
après le grand rut, la grande ripaille, où les pauvres, 
en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les 
caves des riches. Il n’y aurait plus rien, plus un sou des 
fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu’au 
jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, 
c’étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une 
force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible 
au visage. 

Un grand cri s’éleva, domina la Marseillaise : 

— Du pain! du pain! du pain! 

Lucie et Jeanne se serrèrent contre Mme Hennebeau, 
défaillante ; tandis que Négrel se mettait devant elles, 
comme pour les protéger de son corps. Etait-ce donc 
ce soir même que l’antique société craquait? Et ce qu’ils 
virent, alors, acheva de les hébéter. La bande s’écoulait, 
il n’y avait plus que la queue des traînards, lorsque 
la Mouquette déboucha. Elle s’attardait, elle guettait 
les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fenêtres 
de leurs maisons ; et, quand elle en découvrait, ne pou- 
vant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui était 
pour elle le comble de son mépris. Sans doute elle en 
aperçut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit 
les fesses, montra son derrière énorme, nu dans un dernier 
flamboiement du soleil. Il n’avait rien d’obscène, ce 
-derrière, et ne faisait pas rire, farouche. 

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des 
acets de la route, entre les maisons basses, bariolées 
.de couleurs vives. On fit sortir la calèche de la cour, 
mais le cocher n’osait prendre sur lui de ramener madame 
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et ces demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient 
le pavé. Et le pis était qu’il n’y avait pas d’autre chemin. 

— Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous 
attend, dit Mme Hennebeau, hors d'elle, exaspérée 
par la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour 
où j’ai du monde. Allez donc faire du bien à ça! 

Lucie et Jeanne s’occupaient à retirer du foin Cécile. 

qui se débattait, croyant que ces sauvages défilaient 
sans cesse, et répétant qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, 
toutes reprirent place dans la voiture. Négrel, remonté: 
à cheval, eut alors l’idée de passer par les ruelles de 
Réquillart. 

— Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin 
est atroce. Si des groupes vous empêchent de revenir 
à la route, là-bas, vous vous arrêterez derrière la vieille. 
fosse, et nous rentrerons à pied par la petite porte du 
jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux. 
n ‘importe où, sous le hangar d’une auberge. 

Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou.. 
Depuis qu'ils avaient vu, à deux reprises, des gendarmes 
et des dragons, les habitants s’agitaient, affolés de pa- 
nique. Il circulait des histoires abominables, on parlait 
d’affiches manuscrites, menaçant les bourgeois de leur 
crever le ventre ; personne ne les avait lues, on n’en. 
citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire: 
surtout, la terreur était à son comble, car il venait 
de recevoir par la poste une lettre anonyme, où on l’avet- 
tissait qu’un baril de poudre se trouvait enterré dans- 
sa cave, prêt à le faire sauter, s’il ne se déclarait pas en 
faveur du peuple. LL #f 

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par: 
po de cette lettre, la discutaient, la devinaient. 
l’œuvre d’un farceur, lorsque A de la bande: 
acheva d’épouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils. 
regardaient, en écartant le coin d’un rideau, et se refu-- 
saient à admettre un danger quelconque, certains. 
disaient-ils, que tout finirait à l’amiable. Cinq heures. 
sonnaient, ils avaient le temps d’attendre que le pavé: 
fût libre pour aller, en face, dîner chez les Hennebeau,,. 
où Cécile, rentrée sûrement, devait les attendre. Maisi. 
dans Montsou, personne ne semblait partager leur: 
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confiance : des gens éperdus couraient, les portes et les 
fenêtres se fermaient violemment. Ils aperçurent Maigrat, 
de l’autre côté de la route, qui barricadaït son magasin, 
à grand renfort de barres de fer, si pâle et si tremblant, 
que sa petite femme chétive était forcée de serrer les 
écrous. 

La bande avait fait halte devant l’hôtel du directeur, 
le cri retentissait : 

— Du pain! du pain! du pain! 

M. Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque 
Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres 
ne fussent cassées à coups de pierre. Il ferma de même 
tous ceux du rez-de-chaussée ; puis, il passa au premier 
étage, on entendit les grincements des espagnolettes, les 
claquements des persiennes, un à un. Par malheur, on 
ne pouvait clore de même la baie de la cuisine, dans le 
sous-sol, une baïe inquiétante où rougeoyaient les feux 
des casseroles et de la broche. 

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, 
remonta au second étage, dans la chambre de Paul : 
c'était la mieux placée, à gauche, car elle permettait 
d’enfiler la route, jusqu’aux Chantiers de la Compagnie. 
Et il se tint derrière la persienne, dominant la foule. 
Mais cette chambre l’avait saisi de nouveau, la table 
de toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux draps 
nets et bien tirés. Toute sa rage de l’après-midi, cette 
furieuse bataille au fond du grand silence de sa solitude, 
aboutissait maintenant à une immense fatigue. Son être 
était déjà comme cette chambre, refroidi, balayé des 
ordures du matin, rentré dans la correction d’usage. 
À quoi bon un scandale? est-ce que rien était changé 
chez lui? Sa femme avait simplement un amant de plus, 
cela aggravait à peine le fait, qu’elle l’eût choisi dans 
la famille ; et peut-être même y avait-il avantage, car 
elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en 
pitié, au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, 
d’avoir assommé ce lit à coups de poing! Puisqu’il avait 
toléré un autre homme, il tolérerait bien celui-là. Ce ne 
serait que l’affaire d’un peu de mépris encore. Une 
amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, l’inutilité 
de tout, l’éternelle douleur de l’existence, la honte de: 
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lui-même, qui adorait et désirait toujours cette femme, 
dans la saleté où il l’abandonnait. 

Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un 
redoublement de violence. 

— Du pain ! du pain ! du pain ! 

— Imbéciles! dit M. Hennebeau entre ses dents 
serrées. 

Il les entendait l’injurier à propos de ses gros appoin- 
tements, le traiter de fainéant et de ventru, de sale cochon 
qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand 
louvrier crevait de faim. Les femmes avaient aperçu la 
cuisine, et c'était une tempête d’imprécations contre le 
faisan qui rôtissait, contre les sauces dont l’odeur grasse 
ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de bour- 
geois, on leur en collerait du champagne et des truffes, 
pour se faire péter les tripes! 

— Du pain ! du pain : du pain ! 

— Imbéciles ! répéta M. Hennebeau, est-ce que je 
suis heureux ? 

Une colère le soulevait contre ces gens qui ne compre- 
naient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers, de 
ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le 
cuir dur, l’accouplement facile et sans regret. Que ne 
pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan, 
tandis qu’il s’en irait forniquer derrière les haies, culbuter 
des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées 
avant lui! Il aurait tout donné, son éducation, son bien- 
être, son luxe, sa puissance de directeur, s’il avait 
pu être, une journée, le dernier des misérables qui lui 
obéissaient, libre de sa chair, assez goujat pour gifler 
sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il 
souhaitait aussi de crever la faim, d’avoir le ventre vide, 
l’estomac tordu de crampes ébranlant le cerveau d’un 
vertige : peut-être cela aurait-il tué l’éternelle douleur. 
Ah! vivre en brute, ne rien posséder à soi, battre les 
blés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et être 
capable de s’en contenter! 

— Du pain ! du pain ! du pain ! 

Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme : 

— Du pain ! est-ce que ça suffit, imbéciles ? 

Il mangeait, lui, et il n’en râlait pas moins de souf-. 
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france. Son ménage ravagé, sa vie entière endolorie, 
lui remontait à la gorge, en un hoquet de mort. Tout 
n’allait pas pour le mieux parce qu’on avait du pain. 
Quel était l’idiot qui mettait le bonheur de ce monde 
dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de révolu- 
tionnaires pouvaient bien démolir la société et en rabâtir 
une autre, ils n’ajouteraient pas une joie à l’humanité, 
ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant à chacun 
sa tartine. Même ils élargiraient le malheur de la terre, 
ils feraient un jour hurler jusqu’aux chiens de désespoir, 
lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction 
des instincts, pour les hausser à la souffrance inassouvie 
des passions. Non, le seul bien était de ne pas être, et, 
si l’on était, d’être l’arbre, d’être la pierre, moins encore, 
le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des 
passants. 

Et, dans son exaspération de son tourment, des larmes 
gonflèrent les yeux de M. Hennebeau, crevèrent en 
gouttes brûlantes le long de ses joues. Le crépuscule 
noyait la route, lorsque les pierres commencèrent à 
cribler la façade de l’hôtel. Sans colère maintenant contre 
ces affamés, enragé seulement par la plaie cuisante de son 
cœur, il continuait à bégayer au milieu de ses larmes : 

— Les imbéciles ! les imbéciles ! 

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en 
tempête, balayant tout. 

— Du pain! du pain! du pain! 
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Etienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté 
à la tête des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait 
sur Montsou, d’une voix enrouée, il entendait une autre 
voix en lui, une voix de raison qui s’étonnait, qui deman- 
dait pourquoi tout cela. Il n’avait rien voulu de ces choses, 
comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart 
dans le but d’agir froidement et d’empêcher un désastre, 
il achevât la journée, de violence en violence, par assiéger 
l’hôtel du directeur ? 

C'était bien lui cependant qui venait de crier : halte! 
Seulement, il n’avait d’abord eu que l’idée de protéger 
les Chantiers de la Compagnie, où l’on parlait d’aller 
tout saccager. Et, maintenant que des pierres éraflaient 
déjà la façade de l’hôtel, il cherchait, sans la trouver, 
sur quelle proie légitime il devait lancér la bande, afin 
d’éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait 
seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu'un 
l’appela, un homme debout sur le seuil de l’estaminet 
Tison, dont la cabaretière s’était hâtée de mettre les 
volets, en ne laissant libre que la porte. 

‘it Oui, c’est moi... Ecoute donc.  ‘° " 
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C'était Rasseneur. Une trentaine d’hommes et de 
femmes, presque tous du coron des Deux-Cent-Qua- 
rante, restés chez eux le matin et venus le soir aux 
nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à l’approche 
des grévistes. Zacharie occupait une table avec sa femme 
Philomène. Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant 
le dos, se cachaient le visage. D'ailleurs, personne ne 
buvait, on s’était abrité, simplement. 

Etienne reconnut Rasseneur, et il s’écartait, lorsque 
celui-ci ajouta : 

— Ma vue te gêne, n’est-ce pas?... Je t’avais prévenu, 
les embêtements commencent. Maintenant, vous pouvez 
réclamer du pain, c’est du plomb qu’on vous donnera. 

Alors, il revint, il répondit : 

— Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les bras 
croisés, nous regardent risquer notre peau. 

— Ton idée est donc de piller en face? demanda 
Rasseneur. 

— Mon idée est de rester jusqu’au bout avec les amis, 
quittes à crever tous ensemble. 

Désespéré, Etienne rentra dans la foule, prêt à mourir. 
Sur la route, trois enfants lançaient des pierres, et il leur 
allongea un ‘grand coup de pied, en criant, pour arrêter 
les camarades, que ça n’avançait à rien de casser des 
vitres. 

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, 
apprenaient de ce dernier à manier sa fronde. Ils lan- 
çaient chacun un caillou, jouant à qui ferait le plus gros 
dégât. Lydie, par un coup de maladresse, avait fêlé la 
tête d’une femme, dans la cohue ; et les deux garçons 
se tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort et Mouque, 
assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enflées 
de Bonnemort le portaient si mal, qu’il avait eu grand- 
peine à se traîner jusque-là, sans qu’on sût quelle curio- 
sité le poussait, car il avait son visage terreux des jours 
où l’on ne pouvait lui tirer une parole. 

Personne, du reste, n’obéissait plus à Etienne. Les 
pierres, malgré ses ordres, continuaient à grêler, et il 
s’étonnait, il s’effarait devant ces brutes démuselées par 
lui, si lentes à s’émouvoir, terribles ensuite, d’une 
ténacité féroce dans la colère. Tout le vieux sang flamand 
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était là, lourd et placide, mettant des mois à s’échauffer, 
ge jetant aux sauvageries abominables, sans rien en- 
tendre, jusqu’à ce que la bête fût soûle d’atrocité. Dans 
son midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles 
faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levaque 
pour lui arracher sa hache, il en était à ne savoir comment 
contenir les Maheu, qui lançaient les cailloux des deux 
mains. Et les femmes surtout l’effrayaient, la Levaque, 
la Mouquette et les autres, agitées d’une fureur meur- 
trière, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme 
des chiennes, sous les excitations de la Brûlé, qui les 
dominait de sa taille maigre. 

Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise d’une 
minute déterminait un peu du calme que les supplications 
d’Etienne ne pouvaient obtenir. C’étaient simplement les 
Grégoire qui se décidaient à prendre congé du notaire, 
pour se rendre en face, chez le directeur ; et ils sem- 
blaient si paisibles, ils avaient si bien l’air de croire à 
une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, 
dont la résignation les nourrissait depuis un siècle, que 
ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de jeter des 
pierres, de peur d’atteindre ce vieux monsieur et cette 
vieille dame, tombés du ciel. Ils les laissèrent entrer dans 
le jardin, monter le perron, sonner à la porte barricadée, 
qu’on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, 
la femme de chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en 
riant aux ouvriers furieux, qu’elle connaissait tous, 
car elle était de Montsou. Et ce fut elle qui, à coups de 
poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte à l’entre- 
bâiller. Il était temps, les Grégoire disparaissaient, 
lorsque la grèle des pierres recommença. Revenue de son 
étonnement, la foule clamait plus fort : 

— À mort les bourgeois! vive la sociale ! 

Rose continuait à rire, dans le vestibule de l’hôtel, 
comme égayée de l’aventure, répétant au domestique 
terrifié : 

— Ils ne sont pas méchants, je les connais. 

M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. 
Puis, lorsqu'il eut aidé Mme Grégoire à retirer sa mante 
de gros drap, il dit à son tour : 

:— Sans doute, ils n’ont pas de malice au fond. Lors- 
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qu’ils auront bien crié, ils iront souper avec plus d’appétit. 

À ce moment, M. Hennebeau descendait du second 
étage. Il avait vu la scène, et il venait recevoir ses invités, 
de son air habituel, froid et poli. Seule, la pâleur de 
son visage disait les larmes qui l’avaient secoué. L’homme 
était dompté, il ne restait en lui que l’administrateur 
correct, résolu à remplir son devoir. 

— Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas 
rentrées encore. 

Pour la première fois, une inquiétude émotionna les 
Grégoire. Cécile pas rentrée! comment rentrerait-elle, 
si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait ? 

— J'ai songé à faire dégager la maison, ajouta M. Hen- 
nebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et que je ne 
sais d’ailleurs où envoyer mon domestique, pour me 
ramener quatre hommes et un caporal, qui me nettoie- 
raient cette canaille. | 

Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau : 

— Oh! monsieur, ils ne sont pas méchants. 

Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte 
croissait au dehors et qu’on entendait le sourd écrase- 
ment des pierres contre la façade. 

— Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut 
être bête comme eux pour croire que nous nous acharnons 
à leur malheur. Seulement, je réponds de la tranquillité. 
Dire qu’il y a des gendarmes par les routes, à ce qu’on 
m'affirme,.et que, depuis ce matin, je n’ai pu en avoir 
un seul! | 

Ils ’interrompit, il ef devant Mme Grésotres 
en disant : | 
s:— Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrez 
dans le salon. 

Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, exaspérée, 
les retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle 
déclara qu’elle n’acceptait plus la responsabilité du dîner, 
car elle attendait, de chez le pâtissier de Marchottes 
des croûtes de vol-au-vent, qu’elle avait: demandées 
pour quatre heures. EP dnntent le pâtissier s’était 
égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-être 
même avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les vol-au- 
vent bloqués derrière un buisson, assiégés, gonflant les 
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véntres des trois milles misérables qui demandaient du 
pain. En tous cas, monsieur était prévenu, elle préférait 
flanquer son dîner au feu, si elle le ratait, à cause de la 
révolution. 

— Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n’est 
‘perdu, le pâtissier peut venir. 

Et, comme il se retournait vers Mme Grégoire, en 
ouvrant lui-même la porte du salon, il fut très surpris 
‘d’apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un 
homme qu'il n’avait pas distingué jusque-là, dans 
l'ombre croissante. 

— Tiens! c’est vous, Maigrat, qu’y a-t-il donc? 

Maigrat s'était levé, et son visage apparut, gras et 
blême, décomposé par l’épouvante. Il n’avait plus sa 
<arrure de gros homme calme, il expliqua humblement 
.qu'ils’était glissé chez monsieur le directeur, pour réclamer 
aide et protection, si les brigands s’attaquaient à son 
magasin. 

.— Vous voyez que je suis menacé moi-même et que je 
n’ai personne, répondit M. Hennebeau. Vous auriez 
-mieux fait de rester chez vous, à garder vos marchan- 
dises. 

, — Oh! j’ai mis les barres de fer, puis j’ai laissé ma 
, femme. 

Le directeur s’impatienta, sans cacher son mépris. Une 
belle garde, que cette créature chétive, maigrie de coups! 

— Enfin, je n’y peux rien, tâchez de vous défendre. Et 
je vous conseille de rentrer tout de suite, car les voilà 
qui demandent encore du pain... Ecoutez. 

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre 
son nom, au milieu des cris. Rentrez, ce n’était plus pos- 
-sible, on l’aurait écharpé. D’autre part, l’idée de sa 
ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneau 
.vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre ; 
tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans la 
‘salon. | 

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les 
“honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités de 
,8’asseoir, la pièce close, barricadée, éclairée de deux 
Hampes/avant la tombée du jour, s’emplissait d’effroi, à 
‘chaque nouvelle clameur du dehors. Dans l’étouffement 
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des tentures, la colère de la foule ronflait, plus inquié- 
tante, d’une menace vague et terrible. On causa pourtant, 
sans cesse ramené à cette inconcevable révolte. Lui, 
s’étonnait de n’avoir rien prévu ; et sa police était si mal 
faite, qu’il s’emportait surtout contre Rasseneur, dont il 
disait reconnaître l'influence détestable. Du reste, les 
gendarmes allaient venir, il était impossible qu’on l’aban- 
donnât de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient 
qu’à leur fille : la pauvre chérie qui s’effrayait si vite! 
peut-être, devant le péril, la voiture était-elle retournée à 
Marchiennes. Pendant un quart d’heure encore, l’attente 
dura, énervée par le vacarme de la route, par le bruit des 
pierres tapant de temps à autre dans les volets fermés, 
qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation 
n’était plus tolérable, M. Hennebeau parlait de sortir, de 
chasser à lui seul les braillards et d’aller au-devant de 
la voiture, lorsque Hippolyte parut en criant : 

— Monsieur! monsieur! voici madame, on tue madame! 

La voiture n’ayant pu dépasser la ruelle de Réquil- 
lart, au milieu des groupes menaçants, Négrel avait 
suivi son idée, faire à pied les cent mètres qui les sépa- 
raient de l’hôtel, puis frapper à la petite porte donnant 
sur le jardin, près des communs : le jardinier les entendrait, 
il y aurait bien toujours là quelqu'un pour ouvrir. Et, 
d’abord, les choses avaient marché parfaitement, déjà 
Mme Hennebeau et ses demoiselles frappaient, lorsque 
des femmes, prévenues, se jetèrent dans la ruelle. Alors, 
tout se gâta. On n’ouvrait pas la porte, Négrel avait 
tâché vainement de l’enfoncer à coups d’épaule. Le flot 
des femmes croissait, il craignit d’être débordé, il prit 
le parti désespéré de pousser devant lui sa tante et les 
jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des assié- 
geants. Mais cette manœuvre amena une bousculade : 
on ne les lâchait pas, une bande hurlante les traquait, 
tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans 
comprendre encore, étonnée seulement de ces dames en 
toilette, perdues dans la bataille. A cette minute, la 
confusion devint telle, qu’il se produisit un de ces faits 
d’affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, 
arrivées au perron, s'étaient glissées par la porte que la 
femme de chambre entrebâillait ; Mme Hennebeau avait 
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réussi à les suivre ; et, derrière elles, Négrel entra enfin, 
remit les verrous, persuadé qu’il avait vu Cécile passer la 
première. Elle n’était plus là, disparue en route, emportée 
par une telle peur, qu’elle avait tourné le dos à la maison, 
et s’était jetée d’elle-même en plein danger. 

Aussitôt, le cri s’éleva : 

— Vive la sociale! à mort les bourgeois! à mort! 

Quelques-uns, de loin, sousla voilette qui lui cachait 
le visage, la prenaient pour Mme Hennebeau. D’autres 
nommaient une amie de la directrice, la jeune femme d’un 
usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et, d’ailleurs, 
peu importait, c’étaient sa robe de soie, son manteau 
de fourrure, jusqu’à la plume blanche de son chapeau, 
qui exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle avait une 
montre, elle avait une peau fine de fainéante qui ne tou- 
chait pas au charbon. 

— Attends! cria la Brûlé, on va t’en mettre au cul, de 
la dentelle! 

— C’est à nous que ces salopes volent ça, reprit la 
Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque 
nous crevons de froid... Foutez-moi-la donc toute nue, 
pour lui apprendre à vivre! 

Du coup, la Mouquette s’élança. 

— Oui, oui, faut la fouetter! 

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s’étouffaient, 
allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau 
de cette fille de riche. Sans doute qu’elle n’avait pas le 
derrière mieux fait qu’une autre. Plus d’une même 
était pourrie, sous ses fanfreluches. Voilà assez longtemps 
que l'injustice durait, on les forcerait bien toutes à 
‘s’habiller comme des ouvrières, ces catins qui osaient 
dépenser cinquante sous pour le blanchissage d’un 
jupon! 

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes 
paralysées, bégayant à vingt reprises la même phrase : 

— Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me 
faites pas du mal. 

Mais elle eut un cri rauque : des mains froides venaient 
de la prendre au cou. C’était le vieux Bonnemort, près 
duquel le flot l’avait poussée, et qui l’empoignait. Il 
‘semblait ivre de faim, hébété par sa longue misère, sorti 
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brusquement de sa résignation d’un demi-siècle, sans 
qu'il fût possible de savoir sous quelle poussée de rancune. 
Après avoir, en sa vie, sauvé de la mort une douzaine 
de camarades, risquant ses os dans le grisou et dans les 
éboulements, il cédait à des choses qu’il n’aurait pu 
dire, à un besoin de faire ça, à la fascination de ce cou 
blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-là il avait perdu 
sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille bête 
infirme, en train de ruminer des souvenirs. 

— Non! non! hurlaient les femmes, le cul à l’air! le 
cul à l’air! 

Dans l’hôtel, dès qu’on s’était aperçu de l’aventure, 
Négrel et M. Hénnébeau avaient rouvert la porte, brave- 
ment, pour courir au secours de Cécile. Mais la foule, 
maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et il 
n’était plus facile de sortir. Une lutte s’engageait là, 
pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient 
sur le perron. 

: — Laissez-la donc, vieux! c’est la demoiselle de te 
Piolaine ! cria la Maheude au grand-père, en reconnaissant 
Cécile, dont une femme avait déchiré la voilette. 

De son côté, Etienne, bouleversé de ces représailles 
contre une enfant, s’efforçait de faire lâcher prise à la 
bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu’il 
avait arrachée des poings de Levaque. 

— Chez Maigrat, nom de Dieu! Il y a du pain, l- 
-dedans! Foutons la baraque à Maigrat par terre! | 

Et, à la volée, il donna un premier coup de hache 
dans la porte de la boutique. Des camarades l’avaient 
suivi. Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les 
femmes s’acharnaient, Cécile était retombée des doigts 
de Bonnemort dans les mains de la Brûlé. À quatre 
pattes, Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glis- 
saient entre les jupes, pour voir le derrière à la dame. 
‘Déjà, on la tiraillait, ses vêtements craquaient, lorsqu'un 
‘homme à cheval parut, poussant sa bête, CAN AEAEES 
ceux qui ne se rangeaient pas assez vite. ne 
: — Ah! canailles, vous en êtes à fouetter nos filles! 

:. C'était DATE qui arrivait au rendez-vous, pour le 
dîner. Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la 
taille ; et, de l’autre main, manœuvrant le cheval avec 


GERMINAL 319 


une adresse et une force extraordinaires, il s’en servait 
comme d’un coin vivant, fendait la foule, qui reculait 
devant les ruades. À la grille, la bataille continuait. 
Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours 
imprévu délivra Négrel et M. Hennebeau, en &grand 
danger, au milieu des ; jurons et des coups. Et, tandis que 
le jeune homme rentrait enfin avec Cécile évanouie, 
Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, 
en haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit 
lui démonter l’épaule. 

— C'est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après avoir 
cassé mes machines! 

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de 
cailloux s’abattit dans le bois. : 

:— Quels enragés! reprit-il. Deux secondes de plus, et 
ils me crevaient le crâne comme une courge vide... On 
n’a rien à leur dire, que voulez-vous? Ils ne savent plus, 
il n’y a qu’à les assommer. 

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant 
Cécile revenir à elle. Elle n'avait aucun mal, pas même 
une égratignure : sa voilette seule était perdue. Mais leur 
effarement augmenta, lorsqu'ils reconnurent devant eux 
Jeur cusinière, Mélanie, qui contait comment la bande 
avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait 
avertir ses maîtres. Elle était entrée, elle aussi, par la 
porte entrebâillée, au moment de la bagarre, sans que 
‘personne la remarquât ; et, dans son récit interminable, 
l'unique pierre de Jeanlin qui avait brisé une seule vitre 
devenait une canonnade en règle, dont les murs restaient 
fendus. Alors, les idées de M. Grégoire furent bouleversées: 
‘on rasait sa maison, c'était donc vrai que ces mineurs 
pouvaient lui en vouloir, parce qu’il vivait en brave 
‘homme de leur travail? ‘ 

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette 
‘et de l’eau de Cologne, répéta : : 

“! — Tout de même, c’est drôle, ils ne sont pas mé- 
chants. 
1, Mme Hennebeau, assise, très pâle, ne se remettait 
pas de la secousse de son émotion ; et elle retrouva 
-seulement un sourire, lorsqu'on félicita Négrel. Les 
‘parents de Cécile remerciaient surtout le jeune homme, 
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c'était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau 
regardait en silence, allait de sa femme à cet amant 
- qu’il jurait de tuer le matin, puis à cette jeune fille qui l’en 
débarrasserait bientôt sans doute. Il n’avait aucune hâte, 
une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber 
plus bas, à quelque laquais peut-être. 

— Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à 
ses filles, on ne vous a rien cassé? 

Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles étaient 
contentes d’avoir vu ça. Elles riaient à présent. 

— Sapristi!continua le père, voilà une bonne journée! 
Si vous voulez une dot, vous ferez bien de la gagner 
vous-mêmes ; et attendez-vous encore à être forcées 
de me nourrir. 

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gon- 
flèrent, quand ses deux filles se jetèrent dans ses bras. 

M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une 
pensée vive éclaira son visage. En effet, Vandame allait 
être à Montsou, c’était la compensation espérée, le coup 
de fortune qui le remettait en faveur, près de ces mes- 
sieurs de la Régie. À chaque désastre de son existence, 
il se refugiait dans la stricte exécution des ordres reçus, 
Il faisait de la discipline militaire où il vivait, sa part 
réduite de bonheur. 

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, 
avec la lumière tranquille des deux lampes et le tiède 
étouffement des portières. Que se passaïit-il donc, dehors? 
Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la 
façade ; et l’on entendait seulement de grands coups 
sourds, ces coups de cognée qui sonnent au lointain des 
bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule 
risquer un regard par le panneau vitré de la porte. Même 
ces dames et ces demoiselles montèrent se poster derrière 
les persiennes du premier étage. 

— Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le 
seuil de ce cabaret? dit M. Hennebeau à Deneulin. Je 
l’avais flairé, il faut qu’il en soit. 

Pourtant, ce n’était pas Rasseneur, c'était Etienne qui 
enfonçait à coups de hache le magasin de Maigrat. Et il 
appelait toujours les camarades : est-ce que les marchan- 
dises, là-dedans, n’appartenaient pas aux charbonniers? 
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est-ce qu'ils n’avaient pas le droit de reprendre leur 
bien à ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, 
qui les affamait sur un mot de la Compagnie? Peu à peu 
tous lâchaient l’hôtel du directeur, accouraient au pillage 
de la boutique voisine. Le cri : du pain! du pain! du pain! 
grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derrière 
cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, 
brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, 
sans expirer sur cette route. De telles poussées se ruaient 
dans la porte, qu’Etienne craignait de blesser quelqu'un, 
à chaque volée de la hache. 

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de 
l'hôtel, s’était d’abord réfugié dans la cuisine ; mais il 
n’y entendait rien, il y rêvait des attentats abominables 
contre sa boutique ; et il venait de remonter pour se 
cacher derrière la pompe, dehors, lorsqu'il distingua 
nettement les craquements d: la porte, les vociférations 
de pillage, où se milait son nom. Ce n’était donc pas un 
cauchemar : s’il ne voyait pas, il entendait maintenant, 
il suivait l’attaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque 
coup de cognée lui entrait en plein cœur. Un gond avait 
dû sauter, encore cinq minutes, et la boutique était 
prise. Cela se peignait dans son crâne en images réelles, 
effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs 
forcés, les sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la maison 
elle-même emportée, plus rien, pas même un bâton pour 
aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur per- 
mettrait pas d’achever sa ruine, il préférait y laisser la 
peau. Depuis qu'il était là, il apercevait à une fenêtre de 
sa maison, sur la façade en retour, la chétive silhouette 
de sa femme, pâle et brouillée derrière les vitres : sans 
doute elle regardait arriver les coups, de son air muet 
de pauvre être battu. Au-dessous, il y avait un hangar, 
placé de telle sorte, que, du jardin de l’hôtel, on pouvait 
y monter en grimpant au treillage du mur mitoyen ; 
puis, de là, il était facile de ramper sur les tuiles, jusqu’à 
la fenêtre. Et l’idée de rentrer ainsi chez lui le torturait 
à présent, dans son remords d’en être sorti. Peut-être 
aurait-il le temps de barricader le magasin avec des 
meubles ; même il inventait d’autres défenses héroïques, 
de l’huile bouillante, du pétrole enflammé, versé d’en 
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haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait contre 
sa peur, il râlait de lâcheté combattue. Tout d’un coup, 
il se décida, à un retentissement plus profond de la hache. 
L’avarice l’emportait, lui et sa femme couvriraient les 
sacs de leur corps, plutôt que d’abandonner un pain. 

Des huées, presque aussitôt, éclatèrent. 

— Regardez! regardez! Le matou est là-haut! au 
chat! au chat! 

La bande venait d’apercevoir Maigrat, sur la toiture 
du hangar. Dans sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait 
monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois 
qui cassaient ; et, maintenant, il s’aplatissait le long 
des tuiles, il s’efforçait d’atteindre la fenêtre. Mais la 
pente se trouvait très raide, il était gêné par son ventre, 
ses ongles s’arrachaient. Pourtant, il se serait traîné 
jusqu’en haut, s’il ne s’était mis à trembler, dans la 
crainte de recevoir des pierres ; car la foule,:qu il ne 
voyait plus, continuait à crier, sous lui : 

— Au chat! au chat! Faut le démolir! 

Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, 
il roula comme une boule, sursauta à la gouttière, tombé 
en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu’il 
rebondit du côté de ia route, où il s’ouvrit le crâne, à 
l’angle d’une borne. La cervelle avait jailli. Il était 
mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les 
vitres, regardait toujours. 

D ot. ce fut une stupeur. Etienne s’était arrêté, 1x 
hache glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les 
autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le: 
mur, où coulait lentement un mince filet rouge. Et les. 
cris avaient cessé, un silence s’élargissait dans l’ombre 
croissante. 

Tout de suite, les huées recommencèrent. Gén 
les femmes qui se précipitaient, prises de l’ivresse du 
sang. 

:— Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c’est fini! 

: Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l’insul- 
taient avec des rires, traitant de sale gueule sa tête 
fracassée, hurlant à la face de la mort la Bee rancune 
de leur vie sans pain. 

.— Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleus 
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dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me: 
refuseras plus crédit... Attends! attends! il faut que je 
t’engraisse encore! 

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux 
poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment. 

— Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi 
qui nous mangeais! 

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu 
sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux 
fixes, le ciel immense d’où tombait la nuit. Cette terre, 
tassée dans sa bouche, c'était le pain qu’il avait refusé. 
Et il ne mangerait plus que de ce pain-là, maintenant. 
Ça ne lui avait guère porté bonheur, d’affamer le pauvre: 
monde. 

Mais les femmes avaient à tirer de lui d’autres ven- 
geances. Elles tournaient en le flairant, pareilles à des 
louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie 
qui les soulageât. 

On entendit la voix aigre de la Brüûlé. 

— Faut le couper comme un matou! 

— Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le 
salaud! 

Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon,, 
tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brüûlé, 
de ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, 
empoigna cette virilité morte. Elle tenait tout, arra- 
chant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et. 
faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résis- 
taient, elle dut s’y reprendre, elle finit par emporter 
le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, 
qu’elle agita, avec un rire de triomphe : 

— Je l’ai! je l’ai! 

Des voix aiguës saluèrent d imprécations l abominable. 
trophée. 

— Ah! bougre, tu n’empliras plus nos Ales 

— Oui, c’est fini de te payer sur la bête, nous n’y 
passerons plus toutes, à tendre le derrière pour avoir 
un pain. - 

— Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un 
acompte? moi, je veux bien, si tu peux encore! 

Cette plaisanterie les secoua d’une gaîté terrible. 
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Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une 
bête mauvaise, dont chacune avait eu à souffrir, et 
qu’elles venaient d’écraser enfin, qu’elles voyaient là, 
inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles 
avançaient leurs mâchoies, en répétant, dans un furieux 
éclat de mépris : 

— Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n’est plus 
un homme qu ‘on va foutre dans la terre... Va donc 
pourrir, bon à rien! 

La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son 
bâton ; et, le portant en l’air, le promenant ainsi qu’un 
drapeau, elle se lança sur la route, suivie de la déban- 
dade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleu- 
vaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet 
de viande à l’étal d’un boucher. En haut, à la fenêtre, 
Mme Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais, sous la 
dernière lueur du couchant, les défauts brouillés des 
vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. 
Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées du 
matin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand la 
bande des femmes galopa, avec la bête mauvaise, la 
bête écrasée, au bout du bâton. 

Cette mutilation affreuse s’était accomplie dans une 
horreur glacée. Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres, 
n’avaient eu le temps d’intervenir : ils restaient immo- 
biles, devant ce galop de furies. Sur la porte de l’esta- 
minet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur blême 
de révolte, et Zacharie, et Philomène, stupéfiés d’avoir 
vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, très graves, 
hochaient la tête. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du 
coude Bébert, forçait Lydie à lever le nez. Mais les 
femmes revenaient déjà, tournant sur elles-mêmes, 
passant sous les fenêtres de la Direction. Et, derrière 
les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient 
le cou. Elles n’avaient pu apercevoir la scène, cachée 
par le mur, elle distinguaient mal, dans la nuit devenue 
noire. 

— Qu’ont-elles donc au bout de ce bâton? demanda 
Cécile, qui s’était enhardie jusqu’à regarder. 

Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une 
peau de lapin. 
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"2 Non, non, murmura Mme ‘Hennhebeau, ils auront 
ie la charcuterie, on dirait un débris de porc. 3 

À ce moment, elle tressaillit et elle se ‘tut. Mme Grégoire 
ii avait donné un coup de genou. Toutes deux restèrent 
béantés. Ces demoiselles, très pâles, ne questionnaient 
plus, suivaient dé leurs grands | cette vision rouge, 
au fond des ténèbrés. 

Etienne de nouveau brandit la ache Mais le mali 
ne se dissipait pas, ce cadavre à présent barraït la route 
et protégeait la boutique. Beaucoup avaient reculé. 
C'était comme un assouvissement qui les apaisait tous. 
Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix 
lui dire à l’oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut 
Catherine, toujours dans son vieux paletot d’homme, 
noire, haletante. D'un geste, il la repoussa. Il ne voulait 
pas l'écouter, il menaçait de la battre. Alors, elle eut 
un geste de désespoir, elle hésita, puis courut vers 
Etienne. 

— Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes! 

Lui aussi la chassait, l’injuriait, en sentant remonter à 
ses joues le sang des gifles qu’il avait reçues. Mais elle 
ne se rebutait pas, elle l’obligeait à jeter la hache, elle 
l’entraînait par les deux bras, avec une force irrésis- 
tible. 

— Quand je te dis que voilà les gendarmes!... Ecoute- 
moi donc. C’est Chaval qui est allé les chercher et qui 
les amène, si tu veux savoir. Moi, ça m’a dégoûtée, je 
suis venue... Sauve-toi, je ne veux pas qu’on te prenne. 

Et Catherine l’emmena, à l’instant où un lourd galop 
ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata : 
‘* Les gendarmes! les gendarmes! ?” Ce fut une débâcle, 
un sauve-qui-peut si éperdu, qu’en deux minutes la 
route se trouva libre, absolument nette, comme balayée 
par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une 
tache d’ombre sur la terre blanche. Devant l’estaminet 
Tison, il n’était resté que Rasseneur, qui, soulagé, la 
face ouverte, applaudissait à la facile victoire des sabres ; 
tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans le silence 
des façades closes, les bourgeois, la sueur à la peau, 
n’osant risquer un œil, claquaient des dents. La plaine 
se noyait sous l’épaisse nuit, il n’y avait plus que les 
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hauts fourneaux et les fours à coke incendiés au fond 
du ciel tragique. Pesamment, le galop des gendarmes 
approchaït, ils débouchèrent sans qu’on les distinguât, 
en une masse sombre. Et, derrière eux, confiée à leur 
garde, la voiture du pâtissier de Marchiennes arrivait 
enfin, une carriole d’où sauta un marmiton, qui se mit 
d’un air tranquille à déballer les croûtes des vol-au- 
vent. : 
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La première quinzaine de février s’écoula encore, un 
froid noir prolongeait le dur hiver, sans pitié des misé- 
rables. De nouveau, les autorités avaient battu les routes : 
le préfet de Lille, un procureur, un général. Et les gen- 
darmes n’avaient pas suffi, de la troupe était venue 
occuper Montsou, tout un régiment, dont les hommes 
campaient de Beaugnies à Marchiennes. Des postes 
armés gardaient les puits, il v avait des soldats devant 
chaque machine. L' hôtel du directeur, les Chantiers de la 
Compagnie, jusqu’aux maisons de certains bourgeois, 
s'étaient hérissés de baïonnettes. On n’entendait plus, le 
long du pavé, que le passage lent des patrouilles. Sur 
le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle 
restait plantée, comme une vigie au-dessus de la j laine 
rase, dans le coup de vent glacé qui souffait là-haut ; 
et, toutes les deux heures, ainsi qu’en pays ennemi, 
retentissaient les cris de faction. 

— Qui vive? Avancez au mot de ralliement! 

Le travail n’avait repris nulle part. Au contraire, la 
grève s'était aggravée : Crèvecœur, Mirou, Madeleine 
arrêtaient l’extraction, comme le Voreux ; Feutry-Cantel: 
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et la Victoire perdaient de leur monde chaque matin ; 
à Saint-Thomas, jusque-là indemne, des hommes man- 
quaient. C’était maintenant une obstination muette, en 
face de ce déploiement de force, dont s’exaspérait l’or- 
ueil des mineurs. Les corons semblaient déserts, au 
milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne 
bougeait, à peine en rencontrait-on un par hasard, isolé, 
le regard oblique, baissant la tête devant les pantalons 
rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet 
entêtement passif, se butant contre les fusils, il y avait 
la douceur menteuse, l’obéissance forcée et patiente des 
fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prêts à lui 
manger la nuque, s’il tournait le dos. La Compagnie, que 
cette mort du travail ruinait, parlait d’embaucher des 
mineurs du Borinage, à la frontière belge ; mais elle n’osait 
point ; de sorte que la bataille en restait là, entre les 
charbonniers qui s’enfermaient chez eux, et les fosses 
mortes, gardées par la troupe. 

Dès le lendemain de la journée terrible, cette paix 
s’était produite, d’un coup, cachant une panique telle, 
qu’on faisait le plus de silence possible sur les dégâts 
ét les atrocités. L’enquête ouverte établissait que Mai- 
grat était mort de la chute, et l’affreuse mutilation du 
cadavre demeurait vague, entourée déjà d’une légende. 
De son côté, la Compagnie n’avouait pas les dommages 
soufferts, pas plus que les Grégoire ne se souciaient de: 
compromettre leur fille dans le scandale d’un procès, où 
elle devrait témoigner. Cependant, quelques arrestations: 
avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbé-: 
ciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron était 
allé, les m2nottes aux poignets, juqu’à Marchiennes, 
ce dont les camarades riaient encore. Rassencur, égale- 
ment, avait failli être emmené entre deux gendarmes. On 
se contentait, à la’ Direction, de dresser des listes: de: 
renvoi, on rendait les livrets en masse : Maheu avait 
reçu le sien, Levaque aussi, de mème que trente-quatre 
de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent- 
Quarante. Et toute la sévérité retombait sur Etienne, 
disparu depuis le soir de la bagarre, et qu’on cherchait, 
sans pouvoir retrouver sa trace. Chaval, dans sa haine, 
l’avait dénoncé, en refusant de nommer les autres, 
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supplié par Catherine qui voulait sauver ses parents: 
Les jours se passaient, on sentait que rien n’était fini, 
on attendait la fin, la poitrine oppressée d’un malaise. 

A Montsou, dès lors, les bourgeois s’éveillèrent en 
sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d’un 
tocsin imaginaire, les narines hantées d’une FRA de 
poudre. Mais ce qui acheva de leur fêler le crâne. ce fut 
un prône de leur nouveau curé, l’abbé Ranvier, ce 
prêtre maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait à 
l’abbé Joire. Comme on était loin de la discrétion sou- 
riante de celui-ci, de son unique soin d’homme gras et 
doux à vivre en paix avec tout le monde! Est-ce que 
Pabbé Ranvier ne s'était pas permis de prendre la dé- 
fense des abominables brigands en train de déshonorer 
fa région? IL trouvait des excuses aux scélératesses des 
grévistes, il attaquait violemment la bourgeoisie, sur 
laquelle il rejetait toutes les responsabilités. C’était la 
bourgeoisie qui, en dépossédant l’Eglise de ses libertés 
antiques pour en mésuser elle-même, avait fait de ce 
monde un lieu maudit d’injustice et de souffrance ; 
c'était elle qui prolongeait les malentendus, qui poussait 
à une catastrophe effroyable, par son athéisme, par son 
refus d’en revenir aux croyances, aux traditions frater- 
nelles des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer 
les riches, il les avait avertis que, s’ils s’entêtaient 
davantage à ne pas écouter la voix de Dieu, sûrement 
Dieu se mettrait de côté des pauvres : il reprendrait leurs 
fortunes aux jouisseurs incrédules, il les distribuerait, 
aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire. 
Les dévotes en tremblaient, le notaire déclarait qu’il y 
avait là du pire socialisme, tous voyaient le curé à la tête 
d’une bande, brandissant une croix, démolissant la 
société bourgeoise de 89, à grands coups. 

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un 
haussement d’épaules : 

— S'il nous ennuie trop, l’évêque nous en débarras- 
sera. 

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d’un bout 
à l’autre de la pluine. Etienne habitait sous terre, au 
fond de Réquillart, le terrier à Jeanlin. C'était là qu’il 
se cachait, personne ne le croyait si proche, l’audace 
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tranquille de ce.refuge, dans la mine même, dans cette 
voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les recher- 
ches. En haut, les pruneliers et les aubépines, poussés 
parmi les charpentes abattues du beffroi, bouchaient 
le trou ; on ne s’y risquait plus, il fallait connaître la 
manœuvre, se prendre aux racines du sorbier, se laisser, 
tomber sans peur, pour atteindre les échelons solides 
encore ; et d’autres obstacles le protégeaient, la chaleur 
suffoquante du goyot, cent vingt mètres d’une d scente, 
dangereuse, puis le pénible glissement à plat ventre, 
d’un quart de lieue, entre les parois resserrées de la 
galerie, avant de découvrir la caverne scélérate, emplie 
de rapines. Il y avait au milieu de l’abondance, il y avait 
trouvé du genièvre, le reste de la morue sèche, des pro- 
visions de toutes sortes. Le grand lit de foin était excel-. 
lent, on ne sentait pas un courant d’air, dans cette 
température égale, d’une tiédeur de bain. Seule, la 
lumière menaçait de manquer. Jeanlin qui s’était fait 
son pourvoyeur, avec une prudence et une discrétion 
de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui appor- 
tait jusqu’à de la pommade, mais ne pouvait arriver à 
mettre la main sur un paquet de chandelles. 

Dès le cinquième jour, Etienne n’alluma plus que pour 
manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les 
avalait dans la nuit. Cette nuït interminable, complète, 
toujours du même noir, était sa grande souffrance. Il 
avait beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, avoir 
chaud, jamais la nuit n’avait pesé si lourdement à son 
crâne. Elle lui semblait être comme l’écrasement même 
de ses pensées. Maintenant, voilà qu’il vivait de vols! 
Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules 
d’éducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, 
rognait sa portion. Mais comment faire? il fallait bien. 
vivre, sa tâche n'était pas remplie. Une autre honte 
l’accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du 
gnièvre bu dans le grand froid, l’estomac vide, et qui 
l’avait jeté sur Chaval, armé d’un couteau. Cela remuait. 
en lui tout un inconnu d’épouvante, le mal héréditaire, 
la longue hérédité de soûlerie, ne tolérant plus une, 
goutte ‘A’alcool sans tomber à la fureur homicide. Fini- 
rait-il donc en assassin? Lorsqu'il s’était trouvé à l’abri,. 
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dans ce calme profond de la terre, pris d’une satiété de 
violence, il avait dormi deux jours d’un sommeil de 
brute, gorgée, assommée ; et l’écœurement persistait, il 
vivait moulu, la bouche amère, la tête malade, comme à 
la suite de quelque terrible noce. Une semaine s’écoula ; 
les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle : 
il fallut renoncer à voir clair, même pour manger. 

Maintenant, durant des heures, Etienne demeurait 
allongé sur son foin. Des idées vagues le travaillaient, 
qu’il ne croyait pas avoir. C’était une sensation de supé- 
riorité qui le mettait à part des camarades, une exalta- 
tion de sa personne, à mesure qu’il s’instruisait. Jamais 
il n’avait tant réfléchi, il se demandait pourquoi son 
dégoût, le lendemain de la furieuse course au travers 
des fosses ; et il n’osait se répondre, des souvenirs le 
répugnaient, la bassesse des convoitises, la grossièreté 
des instincts, l’odeur de toute cette misère secouée au 
vent. Malgré le tourment des ténèbres, il en arrivait à 
redouter l’heure où il rentrerait au coron. Quelle nausée, 
ces misérables en tas, vivant au baquet commun! Pas 
un avec qui causer politique sérieusement, une exis- 
tence de bétail, toujours le même air empesté d’oignon 
où l’on étouffait! Il voulait leur élargir le ciel, les élever. 
au bien-être et aux bonnes manières de la bourgeoisie, 
en faisant d’eux les maîtres ; mais comme ce serait. 
long! et il ne se sentait plus le courage d’attendre la 
victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanité 
d’être leur chef, sa préoccupation constante de penser 
à leur place, le dégageaient, lui soufflaient l’âme d’un 
de ces bourgeois qu’il exécrait. 

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé 
dans la lanterne d’un roulier ; et ce fut un grand soula- 
gement pour Etienne. Lorsque les ténèbres finissaient 
par l’hébéter, par lui peser sur le crâne à le rendre fou, 
il allumait un instant ; puis, dès qu'il avait chassé le 
cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté nécessaire 
à sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait à 
ses oreilles, il n’entendait que la fuite d’une bande de 
rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit 
d’une araignée filant sa toile. Et les yeux ouverts dans 
ce néant tiède, il retournait à son idée fixe, à ce que 
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les camarades faisaient Jà-haut. Une défection de sa part 
lui aurait paru la dernière des lâchetés. S'il se cachait 
ainsi, c'était pour rester libre, pour conseiller et agir. 
Ses longues songeries avaient fixé son ambition : en 
attendant mieux, il aurait voulu être Pluchart, lâcher 
le travail, travailler uniquement à la politique, mais 
seul, dans une chambre propre, sous le prétexte que 
les travaux de tête absorbent la vie entière et demandent 
beaucoup de calme. 

Au commencement de la seconde semaine, Pénfant lui 
ayant dit que les gendarmes le croyaient passé en Bel- 
gique, Étienne osa sortir de son trou, dès la nuit tombée. 
Il désirait se rendre compte de la situation, voir si l’on 
devait s’entêter davantage. Lui, pensait la partie compro- 
mise ; avant la grève, il doutait du résultat, il avait 
simplement cédé aux faits ; et, maintenant, après s’être 
grisé de rebellion, il revenait à ce premier doute, déses- 
pérant de faire céder la Compagnie. Mais il ne se l’avouait 
pas encore, une angoisse le torturait, lorsqu'il songeait 
aux misères de la défaite, à à toute cette lourde responsa- 
bilité de souffrance qui pèserait sur lui. La fin de la grève, 
n’était-ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre, 
son existence retombant à l’abrutissement de la mine et 
aux dégoûts du coron? Et, honnêtement, sans bas cal-: 
culs de mensonge, il s’efforçait de retrouver sa foi, de se: 
prouver que la résistance restait possible, que le capital 
allait se détruire lui-même, devant l’héroïque suicide 
du travail. 

C'était en effet, dans le pays entier, un long ten tis 
sement de ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la cam- 
pagne noire, ainsi qu’un loup hors de son bois, il croyait 
entendre les effondrements des faillites, d’un bout de la 
plaine à l’autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, 
que des usines fermées, mortes, dont les bâtiments 
pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout 
avaient souffert ; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, 
après avoir réduit le nombre de leurs ouvriers, venaient 
de crouler tour à tour. À la minoterie Dutilleul, la der 
nière meule s’était arrêtée le deuxième samedi du mois, 
et la corderie Bleuze pour les câbles de mine se trouvait 
définitivement tuée par le chômage. Du côté de Mar- 
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chiennes, la situation s’aggravait chaque jour : tous les 
feux éteints à la verrerie Gagebois, des renvois continuels 
aux ateliers de construction Sonneville, un seul des trois 
hauts fourneaux des Forges. allumé, pas une batterie des 
fours à coke ne brûlant à l’horizon. La grève des char- 
bonniers de Montsou, née de la crise industrielle qui 
empirait depuis deux ans, l’avait accrue, en précipitant 
la débâcle. Aux causes de rec l’arrêt des 
commandes de l’Amérique, l’engorgement des capitaux 
immobilisés dans un excès de production, se joignait 
maintenant le manque imprévu de la houille, pour les 
quelques chaudières qui chauffaient encore ; et, là, 
était l’agonie suprême, ce pain des machines que les puits 
ne fournissaient plus. Effrayée devant le malaise général, 
la Compagnie, en diminuant son extraction et en affa- 
mant ses mineurs, s’était fatalement trouvée, dès la fin 
de décembre, sans un morceau de charbon sur le carreau 
de ses fosses. Tout se tenait, le fléau soufflait de loin, 
une chute en entraînait une autre, les industries se cul- 
butaient en s’écrasant, dans une série si rapide de catas- 
trophes, PU les contre- -coups retentissaient jusqu’au 
fond des cités voisines, Lille, Douai, Valenciennes, où 
des banquiers en fuite Den des familles. 

Souvent, au coude d’un chemin, Etienne s’arrêtait, 
dans la nuit glacée, pour écouter pleuvoir des décombres. 
Il respirait fortement les ténèbres, une joie du néant le 
prenait, un espoir que le jour se lèverait sur l’extermi- 
nation du vieux monde, plus une fortune debout, le 
niveau égalitaire passé comme une faux, au ras du Sole 
Mais les fosses de la Compagnie surtout l’intéressaient, 
dans ce massacre. Il se remettait en marche, aveuglé 
d’ombre, il les visitait les unes après les autres, heureux 
quand il apprenait quelque nouveau dommage. Des 
éboulements continuaient à se produire, d’une gravité 
croissante, à mesure que l’abandon des voies se prolon- 
geait. Au-dessus de la galerie nord de Mirou, l’affaisement 
du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un 
parcours de cent mètres, s’était engloutie, comme dans 
la secousse d’un tremblement de terre; et la Compagnie, 
sans marchander, payait leurs champs disparus aux 
propriétaires, inquiète du bruit soulevé autour de ces 
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accidents. Crèvecœur et Madeleine, de roche très ébou- 
leuse, se bouchaient de plus en plus. On parlait de deux 
porions ensevelis à la Victoire ; un coup d’eau avait 
inondé Feutry-Cantel ; il faudrait murailler un kilo- 
mètre de galerie de Saint-Thomas, où les bois, mal entre- 
tenus, cassaient de toutes parts. C’étaient ainsi, d’heure 
en heure, des frais énormes, des brèches ouvertes dans 
les dividendes des actionnaires, une rapide destruction 
des fosses, qui devait finir, à la longue, par manger les 
fameux deniers de Montsou, centuplés en un siècle. 

Alors, devant ces coups répétés, l'espoir renaissait 
he Etienne, il finissait par croire qu’un troisième 
mois de résistance achèverait le monstre, la bête lasse 
et repue, accroupie là-bas comme une idole, dans l’in- 
connu de son tabernacle. Il savait qu’à la suite des troubles 
de Montsou, une vive émotion s'était emparée des jour- 
naux de Paris, toute une polémique violente entre les 
feuilles officieuses et les feuilles de l’opposition, des récits 
terrifiants, que l’on exploitait surtout contre l’Inter- 
nationale, dont l’empire prenait peur, après l'avoir 
encouragée, et, la Régie n’osant plus faire la sourde 
oreille, deux des régisseurs avaient daigné venir pour 
une enquête, mais d’un air de regret, sans paraître 
s'inquiéter du dénoûment, si désintéressés, que trois 
jours après ils étaient repartis, en déclarant que les choses 
allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait 
d’autre part que ces messieurs, durant leur séjour, 
siégeaient en permanence, déployai-nt une activité fébrile, 
enfoncés dans des affaires dont personne autour d’eux 
ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la confiance, 
il arrivait à traiter leur départ de fuite affolée, certain 
maintenant du triomphe, puisque ces terribles hommes 
lâchaient tout. 

Mais Etienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. 
La Compagnie avait les reins trop forts pour qu’on les 
lui cassât si aisément : elle pouvait perdre des mil'ions, 
c> serait plus tard sur les ouvriers qu’elle les rattrape- 
rait, en rognant leur pain. Cette nuit-là, ayant poussé 
jusqu’à J can-Bart, il devina la vérité, quan 1 un surveil- 
lant lui conta qu’on parlait de céder Vandame à Montsou. 
C’était, disait-on, chez Denculin, une misère pitoyable, 
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la misère des ‘riches, le père malade: d’impuissance, 
vieilli par le souci de l’argent, lesfilles luttant au milieu 
des fournisseurs, tâchant de sauver leurs chemises. 
On souffrait moins dans les corons affamés que dans cette 
maison de bourgeois, où l’on se cachait pour boire de 
l'eau. Le travail n’avait pas repris à Jean-Bart, et il 
avait fallu remplacer la pompe de Gaston-Marie ; sans 
compter ‘que; “malgré toute la hâte mise, un commence - 
ment  d’inondation - s'était produit, qui nécessitait 
de grandes dépenses. Deneulin venait de risquer enfin sa 
demande d’un emprunt de cent mille francs aux Gré- 
goire, dont le refus, ‘attendu d’ailleurs, l'avait achevé : 
s'ils refusaient, c'était par affection, afin de. lui éviter 
une lutte: impossible : et ‘ils lui donnaient le conseil de 
vendre. Il disait. toujour: non, violemment. Cela l’enra- 
geait de payer:les frais de la grève, il espérait d’abord 
en mourir, le sang à la tête, le cou étranglé d’apoplexie. 
Puis, que faire? il avait écouté:les offres. On le chicanait, 
on dépréciait cette proie superbe, ce puits réparé, équipé 
à neuf, où le manque d’avances paralysait seul l’exploi- 
tation. Bien heureux encore s’il en tirait de quoi désin: 
téresser ses. créanciers. Il s'était, pendant deux jours, 
débattu contre les régisseurs campés à Montsou, furieux 
de la façon tranquille dont ïls abusaient de ses em: 
barras.leur criant jamais, de sa voix  retentissante. 
Et l’afaire en restait là. ils. étaient retournés à Paris 
attendre patiemment son dernier râle. Etienne flaira 
cette compensation aux désastres repris de découragement 
devant la puissance invincible des gros: capitaux, si forts 
dans la bataille, qu'ils s ’engraissaient de la défaite. en 
mangeant les cadavres. des petits, tombés à leur côté. 
Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta ‘une 
bonne nouvelle: Au Voreux, le cuvelage du puits mena- 
çait de crever, les eaux filtraient de tous les joints ; 3 “et 
l’on avait dû mettre une équipe de SAN à la 
réparation, en grande hâte. : 
Jusque-là, Etienne avait évité le rare inquiété 
par l’éternelle silhouette noire de la sentinelle, plantée 
sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l’éviter, 
elle: dominait, elle était, en l'air, comme le drapeau 
du régiment. Vers trois heures du: matin, le: ciel devint 
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sombre, il se rendit à la fosse, où des camarades lui 
expliquèrent le mauvais état du cuvelage : même leur 
idée était qu’il y avait urgence à le refaire en entier, ce 
qui aurait arrêté l’extraction pendant trois mois. Long- 
temps, il rôda écoutant les maillets des charpentiers 
taper dans le puits. Cela lui RÉAL le cœur, cette 
plaie qu'il fallait panser. 

Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la DR. 
sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. 
I] marchait, en songeant à ces soldats, pris dans le 
peuple, et qu’on armait contre le peuple. Comme le 
triomphe de la révolution serait devenu facile, si l’armée 
s’était brusquement déclarée pour elle! Il suffisait que 
l’ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvint 
de son origine. C'était le péril suprême, la grande épou- 
vante, dont les dents des bourgeois claquaïent, quand ils 
pensaient à une défection possible des troupes. En deux 
heures, ils seraient balayés, exterminés, avec les jouis- 
sances et les abominations de leur vie inique. Déjà, l’on 
disait que des régiments entiers se trouvaient infectés 
de socialisme. Etait-ce vrai? la justice allait-elle venir, 
grâce aux cartouches distribuées par la bourgeoisie? 
_ Et, sautant à un autre espoir, le jeune homme rêvait 
que le régiment dont les postes gardaient les fosses, 
passait à la grève, fusillait la FAIRE RER en bloc et 
donnait enfin la mine aux mineurs.  : 

Il s’aperçut alors qu’il montait sur le Jan la tête 
bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne causerait-il 
pas avec ce soldat ?. Il saurait la couleur de ses idées: 
D'un air indifférent, il continuait de s’approcher, comme 

s’il eût glané les vieux bois, restés dans les déblais. La 
sentinelle demeurait immobile. 

— Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Etienne. 
Je crois que nous allons avoir de la neige. 

C'était un petit soldat, très blond, avec une douce 
figure pâle, criblée de tâches de rousseur. Îl avait, dans 
sa capote, l’embarras d’une recrue. 

— Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il. 

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel 
HE cette aube enfumée, dont la suie pesait comme 
du plomb, au loin, sur la plaine. 
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:: — Qu'ils sont bêtes, de vous planter là, à vous geler 
les os! continua Etienne. Si l’on ne dirait pas que l’on 
attend les Cosaques!... Avec ça, il souffle toujours un 
vent, ici! 

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait 
bien une cabane en pierres sèches, où le vieux Bonnemort 
s’abritait, par les nuits d’ouragan : mais, la consigne 
étant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat 
n'en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu il ne 
sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante 
hommes qui gardait le Voreux ; et, comme cette cruelle 
faction revenait fréquemment, il avait déjà failli y rester, 
les pieds morts. Le métier voulait ça, une obéissance 
passiveachevait de l’engourdir, il répondait aux questions 
par des mots bégayés d’enfant qui sommeille. 

Vainement, pendant un quart d’heure, Etienne tâcha 
de le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait 
non, sans avoir l’air de comprendre ; ;: des camarades 
racontaient que le capitaine était républicain ; quant à lui, 
il n’avait pas d'idée, ça lui était égal. Si on lui comman- 
dait de tirer, il tirerait, pour n'être pas puni. L’ouvrier 
l’écoutait, saisi de la haine du peuple contre l’armée, 
contre ces frères dont on changeait le cœur, en leur 
collant un pantalon rouge au derrière. 

— Alors, vous vous nommez? 

— Jules. À 

—, Et d’où ALT ont 
- — De Plogof, là-bas. 

Au hasard, il avait allongé le bras. C’était en Bretagne; 
il n’en savait pas davantage. Sa petite figure pâle s’ani- 
mait, il se mit à rire, réchauffé. 

— J'ai ma mère et ma sœur. Elles m’attendent bien 
sûr. Ah! ce ne sera pas pour demain... Quand je suis 
parti, elles m'ont accompagné jusqu’à Pont-l’Abbé. 
Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se 
casser les jambes en bas de la descente d’Audierne. Le 
cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais 
les femmes pleuraient trop, ça nous restait dans la gorge. 
Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! comme c’est loin, chez 
nous ! 

Ses yeux se mouillaient, sans qu’il cessât de rire. La 
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lande déserte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz 
battue des tempêtes, lui apparaissait dans un éblouisse- 
ment de soleil, à la saison rose des bruyÿères. | 

— Dites donc, demanda-t-il, si je n’ai pas de puni- 
tions, est-ce que vous croyez qu’on me donnera une 
permission d’un mois, dans deux ans? 

Alors, Etienne parla de la Provence, qu'il avait quittéé 
tout petit. Le jour grandissait, du flocons de neigé 
commençaient à voler dans le ciel terreux. Et il finit par 
être pris d’inquiétude, en apercevant Jéanlin qui rôdait 
au milieu des ronces, l’air stupéfait de le-voir là-haut. 
D'un geste, l’enfant le hélait. À quoi bon ce rêve de 
fratérniser avec les soldais? il faudrait des années et des 
ännées encore, sa tentative inutile le désolait, comme 
s’il avait compté réussir. Mais, brusquement, il comprit 
le géste de Jeanlin : on venait relever la sentinelle ; et il 
s’en alla, il rentra en courant se terrér à Réquill:ri, lé 
cœur crevé une fois de plus par la certitude de la défaite ; 
pendant que le gamin, galopant près de lui, accusait 
cette sale rosse de troupier d’avoir appelé le poste pour 
tirer sur eux. 

‘Au sommet du terri, Julés était resté iimobile, les 
regards perdus dans la” neige qui tombait. Le sergent 
s’approchait avec ses hommes, les. cris réglementaires 
furent cchanges: de 

— Qui vive? Avancez au mot de an 

Et l’on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme 
en pays conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne 
bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient 
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Depuis deux jours, la neige tombait ; elle avait cessé le 
matin, une gelée glaçait l’immense nappe ; et ce pays 
noir, aux routes d’encre, aux murs et aux arbres poudrés 
des poussières de la Houille: était tout ‘blanc. d’une 
blancheur unique, à l'infini. Sous la neige, le coron 
des Deux-cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas 
une fumée ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, 
aussi froides que les piérres des chemins, ne fondaient 
pas Pépaisse couche des tuiles. Ce n’était plus qu’une 
carrière de dalles blanches, dans la plaine blanche, une 
vision de village mort, drapé de son linceul. Le long des 
rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laissé 
le gâchis boueux de leur piétinement. 

Chez les Maheu, la dernière pelletée d’escarbilles était 
brûlée depuis la veille ; et il ne fallait plus songer à la 
g'aie sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les 
moineaux eux-mêmes ne trouvaient pas un brin d’herbe: 
Alzire, pour s'être entêtée, ses. pauvres mains fouillant 
la neige, se mourait. La Maheude avait dû l’envelopper 
dans un lambeau de couverture, en attendant le docteur 
Vanderhaghen, chez qui elle était allée deux fois déjà, 
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sans pouvoir le rencontrer ; la bonne venait cependant 
de promettre que monsieur passerait au coron avant la 
nuit, et la mère guettait, debout devant la fenêtre ; 
tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre, 
grelottait sur une chaise, avec l'illusion qu'il faisait 
meilleur là, près du fourneau refroidi. Le vieux Bonne- 
mort, en face, les jambes reprises, semblait dormir. 
Ni Lénore ni Henri n'étaient rentrés, battant les routes 
en compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au 
travers de la pièce nue. Maheu seul marchait pesamment, 
butait à chaque tour contre le mur, de l’air stupide d’une 
bête qui ne voit plus sa cage. Le pétrole aussi était fini ; 
mais le reflet de la neige, au dehors, restait si blanc, 
qu’il éclairait vaguement la pièce, malgré la nuit tombée. 

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la 
porte en coup de vent, hors d’elle, criant dès le seuil à la 
Maheude : 

— Alors, c’est toi qui as dit que je forçais mon logeur 
à me donner vingt sous, quand il couchaïit avec moi! 

L’autre haussa les épaules. 

— Tu m’embêtes, je n’ai rien dit... D'abord, qui t'a 
dit ça? | 
. — On m'a dit que tu l’as dit, tu n’as pas besoin de 
savoir... Même tu as dit que tu nous entendais bien faire 
nos saletés derrière ta cloison, et que la crasse s’amassait 
chez nous parce que j'étais toujours sur le dos... Dis 
encore que tu ne l’as pas dit, hein! 

Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite du 
continuel bavardage des femmes. Entre les ménages 
surtout qui logeaient porte à porte, les brouilles et les 
réconciliations étaient quotidiennes. Mais jamais une 
méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les 
autres. Depuis la grève, la faim exaspérait les rancunes, 
on avait le besoin de cogner : une explication entre deux 
commères finissait par une tuerie entre les deux hommes. 

Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant 
de force Bouteloup. 

— Voici le camarade, qu'il dise un peu s’il a donné 
vingt sous à ma femme, pour coucher avec. 

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande 
barbe, protestait, bégayait. 
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— Oh! ça, non, jamais rien, jamais! 

Du coup, Levaque devint menaçant, le Use sous le 
nez de Maheu. 

— Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une femme 
comme ça, on lui casse les'reins… C’est donc que tu crois 
ce qu'elle a dit? 

: — Mais, nom de Dieu! s’écria Maheu, furieux d’être 
tiré de son accablement, qu'est-ce que c’est encore que 
tous ces potins ? Est-ce qu’on n’a pas assez de ses misères ? 
Fous-moi la paix ou je tape! Et, d’abord, qui a dit que 
ma femme l'avait dit? 

— Qui l’a dit?... C’est la Deere qui l’a dit. 

La Maheude éclata d’un rire aigu ; et, revenant vers 
la Levaque : 

— Ah! c ‘est la Pierronne... Eh bien ! je puis te dire 
ce qu’elle m’a dit, à moi. Oui! elle m’a dit que tu cou- 
chais avec tes ee hommes, l’un dessous et l’autre 
dessus ! 

Dès lors, il ne fut plus possible de s’entendre. Tous se 
fâchaient, les Levaque renvoyaient comme réponse aux 
Maheu que la Pierronne en avait dit bien d’autres sur 
leur compte, et qu’ils avaient vendu Catherine, et qu'ils 
s’étaient pourris ensemble, jusqu’aux petits, avec une 
saleté prise par Etienne au Volcan. 

— Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. C’est bon! 
j'y vais, moi, et si elle dit qu’elle l’a dit, je lui colle ma 
main sur la gueule. 

Il s’était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour 
témoigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des 
disputes, rentrait furtivement. Allumée par l’explication, 
la Maheude sortait aussi, lorsqu'une plainte d’Alzire la 
retint. Elle croisa les bouts! de la couverture sur le corps 
frissonnant de la petite, elle retourna se planter devant 
la fenêtre, les yeux perdus. Et ce médecin qui n’arrivait 
pas! 

À la porte des Pierron, Maheu et les Levaque ren- 
contrèrent Lydie, qui piétinait dans la neige. La maison 
était close, un filet de lumière passait par la fente d’un 
volet ; et l’enfant répondit d’abord avec gêne aux ques- 
tions : non, son papa n’y était pas, il était allé au lavoir 
rejoindre la mère Brûlé, pour rapporter le paquet de 
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linge. Elle se troublà ensuite, refusa de dire ce que sa 
maman faisait. Enfin, elle lâcha tout, dans un rire 
sournois de rancune : sa maman l’avait flanquée à la 
porte, parce que M. Dansaert était là, et qu’elle les empèê- 
chait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait 
dans le coron, avec deux gendarmes, tâchant-de racoler 
des ouvriers, pesant sur les faibles, annonçant partout 
que, si l’on ne descendait pas le lundi au Voreux, la 
Compagnie était décidée à embaucher des Borains. Et, 
comme la nuit tombait, il avait renvoyé les gendarmes, 
en trouvant la Pierronne seule ; puis, il était resté chez 
elle à boire un verre de genièvre, devant le bon feu. 

— Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, 
avec un rire de paillardise. On s’expliquera tout à 
l’heure.. Va-t’en, toi, petite garce! 

Lydie reculal dé quelques pas, pendant qu’il mettait 
un œil à la fente du volet. Il étouffa de petits cris, son 
échine se renflait, dans un frémissement. À son tour, 
la Levaque regarda ; mais elle dit, comme prise de 
coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui l’avait poussée, 
voulant voir aussi, déclara qu’on en avait pour son 
argent. Et ils recommencèrent, à la file, chacun son 
coup d’œil, ainsi qu’à la comédie. La salle, reluisante de 
propreté, s’égayait da grand feu ; il y avait des gâteaux 
sur la table, avec une bouteille et des verres ; enfin, 
une vraie noce. Si bien que ce qu’ils voyaient là-dedans 
finissait par exaspérer les deux hommes, qui, en d’autres 
circonstances, en auraient rigolé six mois. Qu'elle se 
fit bourrer jusqu’à la gorge, les jupes en l’air, c'était 
drôle. Mais, nom de Dieu! est-ce que ce n’était pas 
cochon, de se payer ça devant un si grand feu, et de se 
donner des forces avec des biscuits, lorsque les cama- 
rades n’avaient ni une lichette de pain, ni une escar- 
bille de houille ? 

— V’là papa! cria Lydie en se sauvant. 

Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet 
de linge sur une épaule. Tout de suite, Maheu l’inter- 
pella. 

— Dis donc, on m’a dit que ta femme avait dit que 
j'avais vendu Catherine et que nous nous étions tous 
pourris à la maison... Et, chez toi, qu'est-ce qu’il te la 
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paye, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user 
la peau ? 

Etourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pier- 
ronn®, prise de peur en attendant le tumulte des voix, 
perdit la tête au point d’entre-bâiller la porte, pour se 
rendre compte. On l’aperçut toute rouge, le corsage 
ouvert, la jupe encore remontée, accrochée à la ceinture ; 
tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait éperdu- 
ment. Le maître-porion se sauva, disparut, tremblant 
qu’une pareille histoire n’arrivât aux oreilles du direc- 
teur. Alors, ce fut un scandale affreux, des FES des 
huées, des injures. 

— Toi qui dis toujours des autres qu diet sont sales, 
criait la Levaque à la Pierronne, ce n’est pas étonnant 
que tu sois propre, si tu te fais récurer par les chefs! 

— Ah! ça lui va, de parler ! reprenait Levaque. En 
voilà une salope qui a dit que ma femme couchait avec 
moi et le logeur, l’un dessous et l’autre dessus!... Oui, 
oui, on m'a dit que tu l’as dit. 

Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros mots, 
très méprisante, dans sa certitude d’être la plus belle et 
la plus riche. 

— J'ai dit ce que j'ai dit, fichez-moi la paix, hein!... 
Est-ce que ça vous regarde, mes affaires, tas de jaloux 
qui nous en voulez, parce que nous mettons de l’argent 
à la caisse d'épargne! Allez, allez, vous aurez beau dire, 
mon mari sait bien pourquoi M. Dansaert était chez 
nous. 

En effet, Pierron s’emportait, défendait sa femme. La 
querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, 
de chien de la Compagnie, on l’accusa de s’enfermer 
pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui 
payaient ses traîtrises. Lui, répliquait, prétendait que 
Maheu lui avait glissé des menaces sous sa porte, un 
papier où se trouvaient deux os de mort en croix, avec un 
poignard au-dessus. Et cela se termina forcément par un 
massacre entre les hommes, comme toutes les querelles 
de femmes, depuis que la faiq enrageait les plus doux. 
Maheu et Leyaque s’étaient rués sur Pierron à coups de 
poing, il fallut les séparer. 

Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque 
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la Brûlé, à son tour, arriva du lavoir. Mise au courant, 
elle se contenta de dire : 

— Ce cochon-là me déshonore. 

La rue redevint déserte, pas une ombre ne era la 
blancheur nue de la neige ; et le coron, retombé à son 
immobilité de mort, crevait de faim sous le froid intense. 

— Et le médecin? demanda Maheu, en refermant 
la porte. 

— Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout 
devant la fenêtre. 

— Les petits sont rentrés? 

— Non! pas rentrés. 

* Maheu reprit sa marche lourde, d’un mur à l’autre, 
4 son air de bœuf assommé. Raidi sur sa chaise, le 
père Bonnemort n’avait pas même levé la tête. Alzire 
non plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler, 
pour leur éviter de la peine ; mais, malgré son courage 
à souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu’on 
entendait contre la couverture le frisson de son maigre 
corps de fillette ; pendant que, de ses grands yeux 
ouverts, elle regardait au plafond le pâle reflet des 
jardins tout blancs, qui éclairait la pièce d’une lueur 
de lune. 

C'était, maintenant, l’agonie dernière, la maison 
vidée, tombée au dénûment final. Les toiles des matelas 
avaient suivi la laine chez la brocanteuse ; puis, les 
draps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait se 
vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir 
du grand-père. Des larmes coulaient, à chaque objet de 
pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mère se 
lamentaïit encore d’avoir emporté un jour, dans sa jupe, 
la boîte de carton rose, l’ancien cadeau de son homme, 
comme on emporterait un enfant, pour s’en débarrasser 
sous une porte. Îls étaient nus, ils n’avaient plus à 
vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que 
personne n’en aurait donné un liard. Aussi ne pre- 
naient-ils même pas la peine de chercher, il savaient 
qu'il n’y avait rien, que c'était la fin du tout, qu’ils ne 
devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau de 
charbon, ni une pomme de terre, et ils attendaient d’en 
mourir, ils ne se fâchaient que pour les enfants, car 
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cétte cruauté inutile les révoltait, d’avoir fichu une ma- 
ladie à la petite, avant de l’étrangler. 
.— Enfin, le voilà, dit la Maheude. 

Une forme noire passait devant la fenêtre. La porte 
s’ouvrait. Mais ce n’était point le docteur Vanderhaghen, 
ils reconnurent le nouveau curé, l’abbé Ranvier, qui ne 
parut pas surpris de tomber dans cette maison morte, 
sans lumière, sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de trois 
autres maisons voisines, allant de famille en famille, 
racolant des hommes de bonne volonté, ainsi que Dan- 
saert avec ses gendarmes ; et, tout de suite, il s’expliqua, 
de sa voix fiévreuse de sectaire. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la messe dimanche, 
mes enfants? Vous avez tort, l’Eglise seule peut vous 
sauver... Voyons, promettez-moi de venir dimanche 
prochain. | 

Maheu, après l'avoir regardé, s'était remis en marche, 
pesamment, sans une ans Ce fut la Maheude qi 
répondit. 

— À la messe, monsieur le curé, pourquoi Fr 
Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous?.. 
Tenez! qu'est-ce que lui a fait ma petite, qui est LE 
trembler la fièvre? Nous n’avions pas assez de misère, 
n'est-ce pas? il fallait qu’il me la rendît malade, lorsque 
je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane 
chaude. 

Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploi- 
tait la grève, cette misère affreuse, cette rancune exas- 
pérée de la faim, avec l’ardeur d’un missionnaire qui 
prêche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il 
disait que l’Église était avec les pauvres, qu’elle ferait 
un jour triompher la justice, en appelant la colère de 
Dieu sur les iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, 
car les riches avaient pris la place de Dieu, en étaient 
arrivés à gouverner säns Dieu, dans leur vol impie du 
pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage 
des biens de la terre, ils devaient s’en remettre tout de 
suite aux mains des prêtres, comme à la mort de Jésus 
les petits et les humbles s’étaient groupés autour des 
apôtres. Quelle force aurait le pape, de quelle armée 
disposerait le clergé, lorsqu'il commanderait à la foule 
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innombrablé des travailleurs! En une semaine, on pur- 
gerait le monde des méchants, on chasserait les maîtres: 
indignes, ce serait enfin le vrai règne de Dieu, chacun 
récompensé selon ses mérites, la loi du travail. réglant 
le. bonheur universel. L 

La Maheude, qui l’écoutait, croyait entendre DH 
aux veillées de l’automne, lorsqu il leur annonçait la fin 
de leurs maux. Seulement, elle s’était Ronjonss méfiée. 
des soutanes. | 6 

— C’est très bien, ce que vous racontez- Li monsieur 
le curé, dit-elle. Mais c’est donc que vous ne vous accordez 
plus avec les bourgeois... Tous nos autres curés dînaient 
à la Direction, et nous HERPGERE du diable, dès gs 
nous demandions du pain. 

Il recommença, il parla du ee ARTE entre 
l'Eglise et le peuple. Maintenant, en phrases voilées, 
il frappait sur les curés des villes, sur les évêques, sur 
le haut clergé, repu de jouissance, gorgé de domination, 
pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans l’imbécillité 
de son aveuglement, sans voir que c'était cette bourgeoisie 
qui le dépossédait de l’empire du monde. La délivrance 
viendrait des prêtres de campagne, tous se lèveraient 
pour rétablir le royaume du Christ, avec l’aide des 
misérables ; et il semblait être déjà à leur tête, il redres- 
sait sa taille osseuse, en chef de bande, en révolutionnaire 
de l'Evangile, les yeux emplis d’une telle lumière, qu'ils 
éclairaient la salle obscure. Cette ardente prédication 
l’emportait en paroles mystiques, depuis longtemps 
les pauvres gens ne le comprenaient plus. 

—+ [n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna br 
quement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer 
par nous apporter un pain. 

:—— Venez dimanche à la messe, s’écria le prêtre, Dieu 
Rod Die à tout! 

Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque à leur 
tour, si haut dans son rêve du triomphe final de l'Eglise, 
ayant pour les faits un tel dédain, qu’il courait ainsi les 
c<orons, sans aumônes, les mains vides au travers de cette 
armée mourante de faim, en pauvre diable lui-même qui 
DÉnvar la souffrance comme l’aiguillon du salut 

Mahéu marchait toujours, on n’entendait que cêt 
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ébranlement régulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut 
un bruit de poulie mangée de rouille, le vieux Bonnemort 
eracha dans la cheminée froide. ne la cadence des pas 
ecommença. Alzire, asscupie par la fièvre, s’était mise 
à délirer à voix basse, riant, croyant qu'il faisait chaud 
et qu’elle jouait au culeilL 

:'— Sacré bon sort! murmura la Maheude, après Jui 
avoir touché les joues, la voilà qui brûle à présent. Je 
n’attends plus ce cochon, les brigands lui auront défendu 
de venir. 

Elle parlait du docteur et de la ces Pourt:nt, 
lle est une exclamation de joie, en voyant la porte 
s’ouvrir de nouveau. Mais ses bras retombèrent, elle 
resta toute droite, le visage sombre. 

— Bonsoir, dit à demi-voix Etienne, rem l eut 
soigneusement refermé la porte. 

Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les Maheu, 
dès le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils 
gardaient Je secret, personne dans le coron ne savait au 
juste ce qu'était crois jeune homme. Cela l’entourait 
d’une légende. On continuait à croire en lui, des bruits 
mystérieux couraient : il allait reparaître avec une 
armée, avec des caïsses pleines d’or ; et c'était toujours 
l’attente religieuse d’un miracle, l'idéal réalisé, l’entrée 
brusque dans la cité de justice qu’il leur avait promise. 
Les uns disaient l’avoir vu au fond d’une calèche, en 
compagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes; 
d’autres afhirmaient qu'il était encore pour deux jours 
en Angleterre. À la longue, cependant, la méfiance 
commençait, des farceurs l’accusaient de se cacher dans 
une cave, où la Mouquette lui tenait chaud ; car cette 
liaison connue lui avait fait du tort. C’était, au milieu de 
sa popularité, une lente désaffection, la sourde poussée 
des convaincus pris de désespoir, et dont le nombre, 
peu à peu, devait grossir. 

— Quel chien du temps! ajouta- 1 Et vous, rien de 
nouveau, toujours de pire en pire? On m'a dit que 
le petit Négrel était parti en Belgique cherchcr des 
Borains. Ah! nom de Dieu, nous sommes fichus, si c’est 
vrai! ARE 
Un frisson Han saisi, en entrant dans cette pièce 
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glacée et obscure, où ses yeux durent s’accoutumer pour 
voir les malheureux, qu’il y devinait, à un redoublement 
d’ombre. Il éprouvait cette répugnance, ce malaise de 
l’ouvrier sorti de sa classe, affiné par l’étude, travaillé 
par l’ambition. Quelle misère, et l’odeur, et les corps en 
tas, et la pitié affreuse qui le serrait à la gorge! Le spec- 
tacle de cette agonie le bouleversait à un tel point, qu’il 
cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission. 

Mais ,violemment :Maheu s'était planté devant lui, criant: 

Des Borainsl ils n'oseront pas, les jeans-foutre!.…. 
Qu'ils fassent donc descendre des Borains. s’ils veulent 
que nous démolissions les fosses! 

D'un air de gêne, Etienne expliqua qu’on ne pourrait 
pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses pro- 
tégeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu 
serrait les poings, irrité surtout, comme il le disait, d’avoir 
ces baïonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers 
n’étaient plus les maîtres chez eux? on les traitait donc 
en galériens, pour les forcer au travail, le fusil chargé? 
Il aimait son puits, ça lui faisait une grosse peine de n’y 
être pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge, 
à l’idée de cette injure, de ces étrangers qu’on menaçait 
d’y introduire. Puis, le souvenir qu’on lui avait rendu 
son livret, lui creva le cœur. 

— Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura-t-il. 
Moi, je n’en suis plus, de leur baraque. Quand ils m’au- 
ront chassé d'ici, je pourrai bien crever sur la route. 

__ Laisse donc! dit Étienne. Situ veux, ils te le repren- 
dront demain, ton livret. On ne renvoie pas les bons 
ouvriers. 

Il s’interrompit, étonné d’entendre Alzire, qui riait 
doucement, dans le délire de sa fièvre. Il n’avait encore 
distingué que l’ombre raïidie du père Bonnemort, et cette 
gaîté d’enfant malade l’effrayait. C’était trop, cette fois, 
si les petits se mettaient à en mourir. La voix tremblante, 
il se décida. 

— Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes fou- 
tus..… [l faut se rendre. 

La Maheude, immobile et ete jusque-là, éclata 
tout d’un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et 
en jurant comme un homme: : : 
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. — Qu'est-ce que tu dis ?.. C’est toi qui dis ça, nom de 
Dieu! 

Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait 
point parler. 

— Ne répète pas, nom de Dieu! ou, toute femme que 
je suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nous 
aurions crevé pendant deux mois, j'aurais vendu mon 
ménage, mes petits en seraient tombés malades, et il n’y 
aurait rien de fait, et l’injustice recommencerait!.. Ah! 
vois-tu, quand je songe à ça, le sang m'’étouffe. Non! 
non! moi, je brûlerais tout, je tuerais tout maintenant, 
plutôt que de me rendre. 

Elle désigna Maheu dans l’obscurité, d’un grand geste 
menaçant. 

— Ecoute ça, si mon homme retourne à la fosse, c’est 
moi qui l’attendrai sur la route, pour lui cracher au 
visage et le traiter de lâche! 

Étienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, 
comme une haleine de bête aboyante ; et il avait reculé, 
saisi, devant cet enragement qui était son œuvre. Il la 
trouvait si changée, qu’il ne la reconnaissait plus, de 
tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, 
disant qu’on ne doit souhaiter la mort de personne, puis 
à cette heure refusant d’entendre la raison, parlant de 
tuer le monde. Ce n’était plus lui, c’était elle qui causait 
politique, qui voulait balayer d'un coup les bourgeois, 
qui réclamait la république et la guillotine, pour débar- 
rasser la terre de ces voleurs de riches, engraissés du 
travail des meurt-de-faim. 

— Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais. En 
voilà assez, peut-être! notre tour est venu, tu le disais 
toi-même... Quand je pense que le père, le grand-père, 
le père du grand-père, tous ceux d’auparavant, ont 
souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de 
nos fils le souffriront encore, ça me rend folle, je pren- 
drais un couteau... L’autre jour, nous n’en avons pas 
fait assez. Nous aurions dû foutre Montsou par terre, 
jusqu’à la dernière brique. Et, tu ne sais pas? je n’ai 
qu'un regret, c’est de n’avoir pas laissé le vieux étrangler 
la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim étrangler 

mes petits, à moi! | 
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Ses paroles tombaient comme des coups de hache, 
dans la nuit. L’horizon fermé n’avait pas voulu s’ouvrir, 
l’idéal impossible tournait en poison, au fond de ce crâne 
fêlé par la douleur. 

: — Vous m'avez mal compris, put enfin dire Etienne, 
qui battait en retraite. On devrait arriver à une entente 
avec la Compagnie : je sais que les puits souffrent beau- 
coup, sans doute elle consentirait à un arrangement. 

— Non, rien du tout! hurla-t-elle. 

| SAR PARE Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient 
les mains vides. Un monsieur leur avait bien donné 
deux sous ; mais, comme la sœur allongeait toujours 
des coups de pied au petit frère, les deux sous étaient 
tombés dans la neige ; et, Jeanlin s’étant mis à les cher- 
cher avec eux, on ne les avait plus retrouvés. 

— Où est-il, Jeanlin ? 

— Maman, il a filé, il a dit qu il avait des affaires. 

_ Etienne écoutait, le cœur fendu. Jadis, elle menaçait 
de les tuer, s’ils tendaient jamais la main. Aujourd’hui, 
elle les envoyait elle-même sur les routes, elle parlait 
d’y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou, 
prenant le bâton et la besace des vieux pauvres, battant 
le pays épouvanté. 

Alors, l’angoisse grandit encore, dans la pièce noire. 
Les mioches rentraient avec la Ha ils voulaient man- 
ger, pourquoi ne mangerait-on pas? et ils grognèrent, 
se traînèrent, finirent par écraser les pieds de leur sœur 
mourante, qui eut un gémissement. Hors d’elle, la mère 
les gifla, au hasard des ténèbres. Puis, comme ils criaient 
plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, 
tomba assise sur le carreau, les saisit d’une seule étreinte, 
eux et la petite infirme ; et, longuement, ses pleurs cou- 
lèrent, dans une détente nerveuse qui la laissait molle, 
anéantie, bégayant à vingt reprises la même phrase, 
appelant la mort : ‘* Mon Dieu, pourquoi ne nous pre- 
nez-vous pas? mon Dieu, prenez-nous par pitié, pour 
en finir!” Le grand-père gardait son immobilité de 
vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que la 
père marchait de la cheminée au buffet ,sans tourner la tête. 

Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c'était le docteur 


Vanderhaghen. 
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— Diable! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la 
vue... Dépêchons, je suis pressé. 

Ainsi qu’à l’ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. 
Il avait heureusement des allumettes, le père dut en 
enflammer six, une à une, et les tenir, pour qu’il pût 
examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle gre- 
lottait sous cette lueur vacillante, d’une maigreur d’oi- 
seau agonisant dans la neige, si chétive, qu’on ne voyait 
plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d’un sourire 
égaré de moribonde, les yeux très grands, tandis que ses 
pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, 
comme la mère, suffoquée, demandait si c'était raison- 
nable, de prendre, avant elle, la seule enfant qui l’aidât 
au ménage, si intelligente, si douce, le docteur se fâcha. 

— Tiens! la voilà qui passe... Elle est morte de faim, 
ta sacrée gamine. Et elle n’est pas la seule, j’en ai vu 
une autre, à côté... Vous m'’appelez tous, je n’y peux 
rien, c’est de la viande qu’il faut pour vous guérir. 

Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l’allumette ; et 
les ténèbres retombèrent sur le petit cadavre encore 
chaud. Le médecin était reparti en courant. Etienne 
n’entcnlait plus dans la pièce noire que les sanglots de 
la Mah :ude, qui répétait son appel de mort, cctce lamen- 
tation lugubre et sans fin : 

— Mon Dieu, c’est mon tour, prenez-moi!... Mon 
Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par pitié, 
pour en finir! 
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III 


Ce dimanche-là, dès huit heures, Souvarine resta seul 
dans la salle de l’Avantage, à sa place accoutumée, la 
tête contre le mur. Plus un charbonnier ne savait où 
prendre les deux sous d’une chope, jamais les débits 
n’avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, 
immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité : pens 
dant que Rasseneur, debout devant la cheminée de fonte, 
semblait suivre, d’un air réfléchi, la fumée rousse du 
charbon. 

Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop 
chauffées, trois petits coups secs, tapés contre une vitre 
de la fenêtre, firent tourner la tête à Souvarine. Il se 
leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déjà 
Etienne s'était servi pour l’appeler, lorsqu'il le voyait 
du dehors fumant sa cigarette, assis à une table vide. 
Mais, avant que le machineur eût gagné la porte, Ras- 
seneur l’avait ouverte ; et, reconnaissant l’homme qui 
était là, dans la clarté de la fenêtre, il lui disait : 

_— Est-ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous 
serez mieux pour causer ici que sur la route. 

Etienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une 
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chope, qu’il refusa d’un geste. Le cabaretier ajoutait : 

— Il y a longtemps que j’ai deviné où tu te caches. Si 
j'étais un mouchard comme tes amis le disent, je t’au- 
rais depuis huit jours envoyé les gendarmes. 

— Tu n’as pas besoin de te défendre, répondit le jeune 
homme, je sais que tu n’as jamais mangé de ce pain-là.… 
On peut ne pas avoir les mêmes idées et s’estimer tout 
de même. 

Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris 
sa chaise, le dos à la muraille, les yeux perdus sur la 
fumée de sa cigarette ; mais ses doigts fébriles étaient 
agités d’une inquiétude, il les promenait le long de ses 
genoux, cherchant le poil tiède de Pologne, absente ce 
soir-là ; et c'était un malaise inconscient, une chose qui 
lui manquait, sans qu’il sût au juste laquelle. 

Assis de l’autre côté de la table, Etienne dit enfin : 

— C’est demain que le travail reprend au Voreux. Les 
Belges sont arrivés avec le petit Négrel. 

— Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, murmura 
Rasseneur resté debout. Pourvu dE ’on ne se tue pas 
encore! | 

Puis, haussant la voix ; | 

— Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à nous 
disputer, seulement ça finira par du vilain, si vous vous 
entêtez davantage... Tiens! votre histoire est tout à fait 
celle de ton Internationale. J'ai rencontré Pluchart avant- 
hier à Lille, où j'avais des affaires . Ça se PRET sa 
machine, paraît-il. LS | 

Il donna des détails. L ART après avoir conquis 
les ouvriers du monde entier, dans un ‘élan de propagande, 
dont la bourgeoisie frissonnait encore, était maintenant 
dévorée, détruite un peu chaque jour, par la bataille 
intérieure des vanités et des ambitions. Depuis que les 
anarchistes y triomphaient, chassant les évolutionnistes 
de la première heure, tout craquait, le but primitif, la 
réforme du salariat, se noyait au milieu du tiraillement 


des sectes, les cadres savants se désorganisaient dans la 


haine de la discipline. Et déjà l’on pouvait prévoir l’avor- 
tement final de cette levée en masse, qui avait menacé 


un instant d’emporter d’une haleine la vieille société: 


pourrie. 
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— Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec 
ça, il n’a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand 
même, il veut aller parler à Paris... Et il m’a répété 
à trois reprises que notre grève était fichue. 

Etienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans 
l’interrompre. La veille, il avait causé avec des cama- 
rades, il sentait passer sur lui des souffles de rancune 
et de soupçon, ces premiers souffles de l’impopularité, 
qui annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, il ne 
voulait pas avouer son abattement, en face d’un homme 
qui Jui avait prédit _que la foule le hueraït à son tour, le 
jour où elle aurait à se venger d’un mécompte. 

— Sans doute la grève est fichue, je le sais aussi bien 
que Pluchart, reprit-il. Mais c’était prévu, ça. Nous 
l’avons acceptée à contre-cœur, cette grève, nous ne 
comptions pas en finir avec la Compagnie. Seulement, 
on se grise, on se met à espérer des choses, et quand ça 
tourne mal, on oublie qu’on devait s”y Arandtes on se 
lamente et on se dispute comme devant une catastrophe 
tombée du ciel. 

._— Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie 
perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux 
camarades ? 

. Le jeune homme le regarda fixement. ji 

— Écoute, en voilà assez... Tu as tes idées, j’ai les 
miennes. Je suis entré chez toi, pour te montrer que je 
t’estime quand même. Mais je pense toujours que, si 
nous crevons à la peine, nos carcasses d’affamés serviront 
plus la cause du peuple que toute ta politique d’homme 
sage... Ah! si un de ces cochons de soldats pouvait me 
loger une balle en plein cœur, comme ce serait crâne de 
finir ainsi! 

Ses yeux s'étaient mouillés, dans ce cri où éclatait le 
secret désir du vaincu, le refuge où il aurait voulu perdre 
à jamais son tourment. 

— Bien dit! déclara Mme Rasseneur, qui, d’un regard, 
jetait à son mari tout le dédain de ses opinions radicales. 

Souvarine, les yeux noyés, tâtonnant de ses mains 
nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face blonde 
de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, s’ensau- 
vageait dans une rêverie mystique, où passaient des 
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visions sanglantes. Et il s’était mis à rêver tout haut, il 
répondait à une parole de Rasseneur sur l’Internationale, 
saisie au milieu de la conversation. 

— Tous sont des lâches, il n’y avait qu’un homme 
pour faire de leur machine l’instrument terrible de 
la destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne 
veut, et c’est pourquoi la révolution avortera une fois 
encore. 

Il continua, d’une voix de dégoût, à se lamenter sur 
l’imbécillité des hommes, pendant que les deux autres 
restaient troublés de ces confidences de somnambule, 
faites aux ténèbres. En Russie, rien ne marchait, il 
était désespéré des nouvelles qu’il avait reçues. Ses anciens 
camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux 
nihilistes dont l’Europe tremblait, des fils de pope, des 
petits bourgeois, des marchands, ne s’élevaient pas au 
delà de la libération nationale, semblaient croire à la 
délivrance du monde, quand ils auraient tué le despote ; 
et, dès qu’il leur parlait de raser la vieille humanité comme 
une moisson mûre, dès qu’il prononçait même le mot 
enfantin de république, il se sentait incompris, inquiétant, 
déclassé désormais, enrôlé parmi les princes ratés du 
cosmopolitisme révolutionnaire. Son cœur de patriote 
se débattait pourtant, c’était avec une amertume dou- 
loureuse qu’il répétait son mot favori : 

— Des bêtises! Jamais ils n’en sortiront, avec leurs 
bêtises! | | 

Puis, baissant encore la voix, en phrases amères, il 
dit son ancien rêve de fraternité. Il n’avait renoncé à 
son rang et à sa fortune, il ne s’était mis avec les ouvriers, 
que dans l’espoir de voir se fonder enfin cette société 
nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses 
poches avaient longtemps passé aux galopins du coron, 
il s’était montré pour les charbonniers d’une tendresse 
de frère, souriant à leur défiance, les conquérant par 
son air tranquille d’ouvrier exact et peu causeur. Mais, 
décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait 
étranger, avec son mépris de tous les liens, sa volonté 
de se garder brave, en dehors des glorioles et des jouis- 
sances. Et il était surtout, depuis le matin, exaspéré par 
la lecture d’un fait-divers qui courait les journaux. ‘ 
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Sa voix changea, ses yeux s’éclaircirent, se fixèrent 
sur Etienne, et il s’adressa directement à lui. 

— Comprends-tu ça, toi? ces ouvriers chapeliers de 
Marseille qui ont gagné le gros lot de cent mille francs, 
et qui, tout de suite, ont acheté de la rente, en déclarant 
qu'ils allaient vivre sans rien faire! Oui, c’est votre 
idée, à vous tous, les ouvriers français, déterrer un tré- 
sor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d’égoïsme 
et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches, 
le courage vous manque de rendre aux pauvres l’argent 
que la fortune vous envoie... Jamais vous ne serez dignes 
du bonheur, tant que vous aurez quelque chose à vous, 
et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de 

- votre besoin enragé d’être des bourgeois à leur place. 

Rasseneur éclata de rire, l’idée que les deux ouvriers 
de Marseille auraient dû renoncer au gros lot lui sem- 
blait stupide. Mais Souvarine blémissait, son visage 
décomposé devenait effrayant, dans une de ces colères 
religieuses qui exterminent les peuples. Il cria : 

— Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la pour- 
riture. Îl naîtra, celui qui anéantira votre race de poltrons 
et de jouisseurs. Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes 
mains le pouvaient, elles prendraient la terre comme ça, 
elles la secoueraient jusqu’à la casser en miettes, pour 
que vous restiez tous sous les décombres. 

— Bien dit! répéta Mme Rasseneur, de son air poli 
et convaincu. 

Il se fit encore un silence. Puis, Etienne reparla des 
ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les 
dispositions qu’on avait prises, au Voreux. Mais le machi- 
neur, retombé dans sa préoccupation, répondait à peine, 
.savait seulement qu’on devait distribuer des cartouches 
aux soldats qui gardaient la fosse ; et l’inquiétude ner- 
veuse de ses doigts sur ses genoux s’aggravait à un tel 
point, qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur man- 
quait, le poil doux et calmant du lapin familier. 

— Où donc est Pologne? demanda-t-il. 

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa 
femme. Après une courte gêne, il se décida. 

— Pologne? elle est au chaud. 

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, 
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blessée sans doute, n’avait plus fait que des lapins morts ; 
et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on s’était 
résigné, le jour même, à l’accommoder aux pommes de 
terre. 

— Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir... Hein? tu 
t’en es léché les doigts! 

Souvarine n’avait pas compris d’abord. Puis, il devint 
très pâle, une nausée contracta son menton ; tandis que, 
malgré sa volonté de stoïcisme, deux grosses larmes gon- 
flaient ses paupières. 

Mais on n’eut pas le temps de remarquer cette émotion, 
la porte s’était brutalement ouverte, et Chaval avait paru, 
poussant devant lui Catherine. Après s’être grisé de bière 
et de fanfaronnades dans tous les cabarets de Montsou, 
l’idée lui était venue d’aller à l’Avantage montrer aux 
anciens amis qu'il n’avait pas peur. Il entra, en disant 
à sa maîtresse : 

— Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope 
là-dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde 
de travers! 

Catherine, à la vue d’Etienne, saisie, restait toute 
blanche. Quand il l’eut aperçu à son tour, Chaval ricana 
d’un air mauvais. 

— Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons 
la reprise du travail. 

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait 
sa bière à personne. Un silence s’était fait, ni le cabaretier, 
ni les deux autres n’avaient bougé de leur place. 

. — J’en connaïs qui ont dit que j’étais un mouchard,. 
reprit Chaval arrogant, et j’attends que ceux-là me le 
répètent un peu en face, pour qu’on s’explique à la fin. 

Personne ne répondit, les hommes tournaient la tête, 
regardaient vaguement les murs. 

— [Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, conti- 
nua-t-il plus haut. Moi je n’ai rien à cacher, j’ai quitté 
la sale baraque à Deneulin, je descends demain au Voreux 
avec douze Belges, qu’on m’a donnés à conduire, parce 
qu’on m'estime. Et, si ça contrarie quelqu’un, il peut le 
dire, nous en causerons. 

Puis, comme le même silence dédaigneux accueillait 
ses provocations, il s’emporta contre Catherine. 
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: — Veux-tu boire, nom de Dieu!... Trinque avec moi à 
la crevaison de tous les salauds qui refusent de travailler! 

Elle trinqua, mais d’une main si tremblante, qu’on 
entendit le tintement léger des deux verres. Lui, mainte- 
nant, avait tiré de sa poche une poignée de monnaie 
blanche, qu’il étalait par une ostentation d’ivrogne, en 
disant que c’était avec sa sueur qu’on gagnait ça, et qu'il 
défiait les feignants de montrer dix sous. L’attitude des 
camarades l’exaspérait, il en arriva aux insultes directes. 

— Alors, c’est la nuit que les taupes sortent? Il faut 
que les gendarmes dorment pour qu’on rencontre les 
brigands ? 

Etienne s'était levé, très calme, résolu. 

— Ecoute, tu m’embêtes... Oui, tu es un mouchard, 

” ton argent pue encore quelque traîtrise, et ça me dégoüûte 
de toucher à ta peau de vendu. N'importe! je suis ton 
homme, il y a assez longtemps que l’un des deux doit 
manger l’autre. 

_Chaval serra les poings. 

— Allons donc! il faut t’en dire pour t’échauffer, 
bougre de lâche! Toi tout seul, je veux bien! et:tu vas 
me payer les cochonneries qu’on m’a faites! 

Les bras suppliants, Catherine s’avançait entre eux ; 
mais ils n’eurent pas la peine de la repousser, elle sentit 
la nécessité de la bataille, elle recula d’elle-même, lente- 
ment. Debout contre le mur, elle demeura muette, si 
paralysée d’angoisse, qu’elle ne frissonnait plus, les yeux 
grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer 
pour elle. | 

Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de 
son comptoir, de peur qu’elles ne fussent cassées. Puis, 
elle se rassit sur la banquette, sans témoigner de curiosité 
malséante. On ne pouvait pourtant laisser deux anciens 
camarades s’égorger ainsi, Rasseneur s’entêtait à inter- 
venir, et il fallut que Souvarine le prît par une épaule, le 
ramenât près de la table, en disant : 

— Ça ne te regarde pas. Il y en a un de trop, c’est au 
plus fort de vivre. | 

Déjà, sans attendre l’attaque, Chaval lançait dans le 
vide ses poings fermés. Il était le plus grand, dégingandé, 
visant à la figure, par de furieux coups de taille, des deux 
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bras, l’un après l’autre, comme s’il eût manœuvré une 
paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la 
galerie, avec des bordées d’injures, qui l’excitaient. 

— Ah! sacré marlou, j’aurai ton nez! C’est ton nez 
que je veux me foutre quelque part! .… Donne donc ta 
gueule, miroir à putains, que j’en fasse de la bouillie 
pour les cochons, et nous verrons après si les BRIE de 
femmes courent après toi! 

Muet, les dents serrées, Etienne se ramassait dans sa 
petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face 
couvertes de ses deux poings ; et il guettait, il les détendait 
avec une raideur de ressorts, en terribles coups de pointe. 

D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets 
tapageurs de l’un, l’attente froide de l’autre, prolongeaient 
la lutte. Une chaise fut renversée, leurs gros souliers 
écrasaient le sable blanc, semé sur les dalles. Mais ils 
s’essoufllèrent à la longue, on entendit le ronflement de 
leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait comme 
d’un brasier intérieur, dont on voyait les flammes, par 
les trous clairs de leurs yeux. 

— Touché! hurla Chaval, atout sur ta carcasse! 

En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de biais, 
avait labouré l’épaule de son adversaire. Celui-ci retint 
un grognement de douleur, il n’y eut qu’un bruit mou, 
la sourde meurtrissure des muscles. Et il répondit par 
un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé l’autre, 
s’il ne s’était garé, dans ses continuels sauts de chèvre. 
Pourtant, le coup l’atteignit au flanc gauche, si rudement 
encore, qu’il chancela, la respiration coupée. Une rage 
le prit, de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et 
il rua comme une bête, il visa le ventre poux le crever du 
talon. 

: — Tiens! à tes tripes! bégaya-t-il de sa voix étranglée. 
Faut que je les dévide au soleil! 

: Etienne évita le coup, si indigné de cette infraction 
aux règles d’un combat loyal, qu’il sortit de son silence. 

— Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! 
ou je prends une chaise pour t’assommer! 

. Alors, la bataille s’aggrava. Rasseneur, révolté, serait 
intervenu de nouveau, sans le regard sévère de sa femme, 
qui le maintenait : est-ce que deux clients n’avaient pas: 
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le droit de régler une affaire chez eux? Il s'était. mis 
simplement devant la cheminée, car il craignait de les 
voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de son air paisible, 
avait roulé une cigarette, qu’il oubliait cependant d’allu- 
mer. Contre le mur, Catherine restait immobile ; ses 
mains seules, inconscientes, venaient de monter à sa 
taille ; et, là, elles s’étaient tordues, elles arrachaient 
l’étoffe de sa robe, dans des crispations régulières. Tout 
son effort était de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en 
criant sa préférence, si éperdue d’ailleurs, qu’elle ne savait 
même plus qui elle préférait. 

Bientôt Chaval s’épuisa, inondé de sueur, tapant au 
hasard. Malgré sa colère, Etienne continuaït à se couvrir, 
parait presque tous les coups, dont quelques-uns l’éra- 
flaient. Il eut l’oreille fendue, un ongle lui emporta un 
lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu’il jura à son 
tour, en lançant un de ses terribles coups droits. Une fois 
‘encore, Chaval gara sa poitrine d’un saut ; mais il s’était 
baissé, le poing l’atteignit au visage, écrasa le nez, enfonça 
un œil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, 
l’œil enfla, se tuméfia, bleuâtre. Et le misérable, aveuglé 
par ce flot rouge, étourdi de l’ébranlement de son crâne, 
battait l’air de ses bras égarés, lorsqu’un autre coup, 
en pleine poitrine enfin, l’acheva. Il y eut un craquement, 
il tomba sur le dos, de la chute lourde d’un sac de plâtre 
qu’on décharge. 

Etienne attendit. 

— Relève-toi. Si tu en veux encore, nous allons 
recommencer. 

Sans répondre, Chaval, après quelques secondes d’hébé- 
tement, se remua par terre, détira ses membres. Il se 
ramassait avec peine, il resta un instant sur lesgenoux, 
en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche, une 
besogne qu’on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, 
il se rua de nouveau, la gorge gonflée d’un hurlement 
sauvage. 

: Mais Catherine avait vu; et, malgré elle, un oi 
cri lui sortit du cœur et Péonna, comme l’aveu d’une 
préférence ignorée d'elle-même. | 

— Prends garde! il a son couteau! 

«Etienne n’avait eu que le temps de parer le premier 
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coup avec son bras. La”laine du tricot fut coupée par 
l’épaisse lame, une de ces lames qu’une virole de cuivre 
fixe dans un manche de buis. Déjà, il avait saisi le poi- 
net de Chaval, une lutte effrayante s’engagea, lui se 
sentant perdu s’il lâchait, l’autre donnant des secousses, 
pour se dégager et frapper. L’arme s’abaissait peu à peu, 
leurs membres raidis se fatiguaient, deux fois Etienne 
eut la sensation froide de l’acier contre sa peau ; et il dut 
faire un effort suprême, il broya le poignet dans une telle 
étreinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous 
deux s'étaient jetés par terre, ce fut lui qui le ramassa, 
qui le brandit à son tour. Il tenait Chaval renversé sous 
son genou, il menaçait de lui ouvrir la gorge. 

— Ah! nom de Dieu de traître, tu vas y passer! 

Une voix abominable, en lui, l’assourdissait. Cela mon- 
tait de ses entrailles, battait dans sa tête à coups de mar- 
teau, une brusque folie du meurtre, un besoin de goûter 
au sang. Jamais la crise ne l’avait secoué ainsi. Pourtant; 
il n’était pas ivre. Et il luttait contre le mal héréditaire, 
avec le frisson désespéré d’un furieux d’amour qui 
se débat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il 
lança le couteau derrière lui, en balbutiant d’une voix 
rauque : 

— Relève-toi, va-t’en! 

Cette fois, Rasseneur s’était précipité, mais sans trop 
oser se risquer entre eux, dans la crainte d'attraper un 
mauvais coup. Il ne voulait pas qu’on s’assassinât chez 
lui, il se fâchait si fort, que sa femme, toute droite au 
comptoir, lui faisait remarquer qu il criait toujours trop 
tôt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans 
les jambes, se décidait à allumer sa cigarette. C'était 
donc fini? Catherine regardait encore, stupide devant 
les deux hommes, vivants l’un et l’autre. 

— Va-t’en! répéta Etienne, va-t’en ou je t’achève! 

Chaval se releva, essuya d’un revers de main le sang 
qui continuait à lui couler du nez ; et, la mâchoire bar- 
bouillée de rouge, l’œil meurtri, 1l s’en alla en traînant 
les jambes, dans la rage de sa défaite, Machinalement, 
Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine éclata 
en un flot d’ordures. 

— Ah! non, ah! non, puisque c’est lui que tu veux, 
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couche avec lui, sale rosse! Et ne refous pas les pieds 
chez moi, si tu tiens à ta peau! 

Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence 
régna dans la salle tiède, où l’on entendit le petit ronfle- 
ment de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise 
renversée et qu’une pluie de sang, dont le sable des dalles 
buvaït les gouttes. 
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Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne et 
Catherine marchèrent en silence. Le dégel commençait, 
un dégel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. 
Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, derrière de 
grands nuages, des haillons noirs qu’un vent de tempête 
roulait furieusement, très haut ; et, sur la terre, aucune 
haleine ne soufflait, on n’entendait que l’égouttement des 
toitures, d’où tombaient des paquets blancs, d’une chute 
molle. 

Etienne, embarrassé de cette femme qu’on lui donnait, 
ne trouvait rien à dire, dans son malaise. L'idée de la 
prendre et de la cacher avec lui, à Réquillart, lui sem- 
blait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chez 
ses parents ; mais elle s’y était refusée, d’un air de terreur: 
non, non, tout plutôt que de se remettre à leur charge, 
après les avoir quittés si vilainement! Et ni l’un ni l’autre 
ne parlaient plus, ils piétinaient au hasard, par les che- 
mins qui se changeaient en fleuves de boue, D'abord, 
ils étaient descendus vers le Voreux : puis, ils tournèrent 
à droite, ils passèrent entre le terri et le canal. 

— Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il 
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enfin. Moi, si j’avais seulement une chambre, je t’emmè- 
nerais bien. 

Mais un accès de timidité singulière l’interrompit. Leur 
passé lui revenait, leurs gros désirs d’autrefois, et les 
délicatesses, et les hontes qui les avaient empêchés d’aller 
ensemble. Est-ce qu’il voulait toujours d’elle, pour se 
sentir si troublé, peu à peu chauffé au cœur d’une envie 
nouvelle ? Le souvenir des gifles qu’elle lui avait allongées, 
à Gaston-Marie, l’excitait maintenant, au lieu de l’emplir 
de rancune. Et il restait surpris, l’idée de la prendre à 
Réquillart devenait toutenaturelleet d’uneexécution facile. 

— Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te mène? 

Tu me détestes donc bien, que tu refuses de te mettre 
avec moi? 

Elle le suivait lentement, retardée par les glissades 
pénibles de ses sabots dans les ornières ; et, sans lever 
la tête, elle murmura : 

— J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas 
davantage. À quoi ça nous avancerait-il, ce que tu 
demandes, aujourd’hui que j’ai un galant et que tu as 
toi-même une femme ? 

C'était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait 
avec cette fille, comme le bruit en courait depuis quinze 
jours ; et, quand il lui jura que non, elle hocha la tête, 
elle rappela le soir où elle les avait vus se baïser à pis 
bouche. 

— Est-ce dommage, toutes ces bêtises? reprit-il à 
demi-voix, en s’arrêtant. Nous nous serions si bien 
entendus! | 

Elle eut un petit frisson, elle répondit : 

— Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand’chose. 
Si tu savais quelle patraque je suis, guère plus grosse 
que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne devien- 
drai jamais une femme, bien sûr! 

. Et elle continua Rhin elle s’accusait comme 
d’une faute de ce long retard de sa puberté. Cela, malgré 
l’homme qu'elle avait eu, la diminuait, la reléguait parmi 
les gamines. On a une excuse encore, lorsqu'on te 
faire un enfant. 

— Ma pauvre petite! dit tout bas Etienne, saisi d’une 
grande pitié. 
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Ils étaient au pied du terri, cachés dans l’ombre du tas 
énorme. Un nuage d’encre passait justement sur la lune, 
ils ne distinguaient même plus leurs visages, et leurs 
souffles se mêlaient, leurs lèvres se cherchaient, pour ce 
baiser dont le désir les avait tourmentés pendant des 
mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au- 
dessus d’eux, en haut des roches blanches de lumière, la 
sentinelle Hétichée du Voreux, toute droite. Et, sans 
qu'ils se fussent baïisés enfin, une pudeur les sépara, cette 
pudeur ancienne où il ÿy avait de la colère, une vague répu- 
gnance et beaucoup d’amitié. Ils repartirent pesamment, 
-dans le gâchis jusqu’aux chevilles. 

— C'est décidé, tu ne veux pas? demanda Etienne. 

— Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein? et, après 
toi, un autre... Non, ça me dégoûte, je n’y ai aucun 
plaisir, pourquoi faire alors? 

Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans 
“échanger un mot. 

— Sais-tu où tu vas au moins? reprit-il. Je ne puis te 
laisser dehors par une nuit pareille. 

Elle répondit simplement : Ç 

— Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai pas à 
-coucher ailleurs que chez lui. 

— Mais il t’assommera de coups! 

Le silence recommença. Elle avait eu un haussement 
d’épaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las de 
la battre, il s’arrêterait : ne valait-il pas mieux ça, que 
de rouler les chemins comme une gueuse? Puis, elle 
s’habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, 
sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle. Si 
son galant l’épousait un jour, ce serait tout de même 
bien gentil de sa part. 

Etienne et Catherine s’étaient dirigés nobnn ls rners 
vers Montsou, et à mesure qu’ils s’en approchaient, leurs 
silences devenaient plus longs. C’était comme s’ils 
n’avaient déjà plus été ensemble. Lui, ne trouvait rien 
pour la convaincre, malgré le gros chagrin qu’il éprouvait 
à la voir retourner avec Chaval. Son cœur se brisait, il 
n’avait guère mieux à offrir, une existence de misère et 
dé fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d’un soldat 
lui cassait la tête. Peut-être, en effet, était-ce plus sage 
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de souffrir ce qu’on souffrait, sans tenter une autre souf- 
france. Et il la reconduisait chez son galant, la tête basse, 
et il n’eut pas de protestation, lorsque, sur la grande 
route, elle l’arrêta au coin des Chantiers, à vingt mètres 
de l’estaminet Piquette, en disant : 

— Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, ça ferait 
encore du vilain, | 

Onze heures sonnaient à l’église, l’estaminet était 
fermé, mais des lueurs passaient par les fentes. 

— Adieu, murmura-t-elle. 

Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut 
la retirer péniblement, d’un lent effort, pour le quitter. 
Sans retourner la tête, elle rentra par la petite porte, 
avec sa loquette. Maïs lui ne s’éloignait point, debout à 
la même place, les yeux sur la maison, anxieux de ce 
qui se passait là. Il tendaït l’oreille, il tremblait d’entendre 
des hurlements de femme battue. La maison demeurait 
noire et silencieuse, il vit seulement s’éclairer une fenêtre 
du premier étage ; et, comme cette fenêtre s’ouvrait et 
qu’il reconnaissait l’ombre mince qui se penchait sur 
la route, il s’avancça. 

Catherine, alors, soufila d’une voix très basse : 

— Îl n’est pas rentré, je me couche... Je t’en supplie, 
va-t’en! 

Étienne s’en alla. Le dégel augmentait, un ruisselle- 
ment d’averse tombait des toitures, une sueur d’humi- 
dité coulait des murailles, des palissades, de toutes les. 
masses confuses de ce faubourg industriel, perdues dans 
la nuit. D'abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de 
fatigue et de tristesse, n’ayant plus que le besoin de dispa-- 
raître sous la terre, de s’y anéantir. Puis, l’idée du Voreux 
le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui allaient 
descendre, aux camarades du coron exaspérés contre les 
soldats, résolus à ne pas tolérer des étrangers dans leur 
fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu des 
flaques de neige fondue. 

Comme il se retrouvait près du terri, la lune se mon- 
tra très claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, où passait 
le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand 
vent qui soufflait là-haut ; mais ils blanchissaient, ils 
s’effiloquaient, plus minces, d’une transparence brouillée: 
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d’eau trouble sur la face de la lune ; et ils se succédaient 
si rapides, que l’astre, voilé par moments, reparaissait 
sans cesse dans sa limpidité. de 

Le regard empli de cette clarté pure, Etienne baissait 
la tête, lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l’arrêta. 
La au ile raidie par le froid, s’y promenait mainte- 
nant, faisait vingt-cinq pas tournée vers Marchiennes, 
puis revenait tournée vers Montsou. On voyait la flamme 
blanche de la baïonnette, au-dessus de cette silhouette 
noire, qui se découpait nettement dans la pâleur du ciel. 
Et ce qui intéressait le jeune homme, c'était, derrière 
la cabane où s’abritait Bonnemort pendant les nuits de 
tempête, une ombre mouvante, une bête rampante et 
aux aguets, qu’il reconnut tout de suite pour Jeanlin, à 
son échine de fouine, longue et désossée. La DR LAS 
ne pouvait l’apercevoir, ce brigand d’enfant préparait à 
coup sûr une farce, car il ne décolérait pas contre les 
soldats, il demandait quand on serait débarrassé de ces 
assassins, qu’on envoyait avec des fusils tuer le monde. 

Un instant, Etienne hésita à l'appeler, pour l’empèê- 
cher de faire quelque bêtise. La lune s’était cachée, il 
l’avait vu se ramasser sur lui-même, prêt à bondir ; mais 
la lune reparaissaïit, et l’enfant restait accroupi. À chaque 
tour, la sentinelle s’avançait jusqu’à la cabane, puis 
tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un 
nuage jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules 
du soldat, d’un bond énorme de chat sauvage, s’y agrippa 
de ses griffes, lui enfonça dans la gorge son couteau 
grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut appuyer des 
deux mains sur le manche, s hf prendre de tout le poids 
de son corps. Souvent, il avait saigné des poulets, qu il 
surprenait derrière les formes. Cela fut si rapide, qu’il y 
eut seulement dans la nuit un cri étouffé, pendant que le 
fusil tombaït avec un bruit de ferraille. Déjà, la lune, très 
blanche, luisait. 

Immobile de stupeur, Etienne regardait toujours. 
L° appel s’étranglait au fond de sa poitrine. En haut, le 
terri était vide, aucune ombre ne se détachait plus sur 
la fuite effarée des nuages. Et il monta au pas de course, 
il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, 
étalé en arrière, les bras élargis. Dans la neige, sous la 
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clarté limpide, le pantalon rouge et la capote grise tran- 
chaient durement. Pas une goutte de sang n’avait coulé, 
le couteau était encore dans la gorge, jusqu’au manche: 

D'un coup de poing irraisonné, furieux, il abattit 
l’enfant près du corps. 

— Pourquoi as-tu fait ça? bégayait-il éperdu. 

Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le 
renflement félin de sa maigre échine ; et ses larges oreilles, 
ses yeux verts, ses mâchoires saillantes, frémissaient 
et flambaient, dans la secousse de son mauvais coup. 

— Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait ça? 

— Je ne sais pas, j’en avais envie. 

Il se butta à cette réponse. Depuis trois jours, il en 
avait envie. Ça le tourmentait, la tête lui en faisait du 
mal, là, derrière les oreilles, tellement il y pensait. 
Est-ce qu’on avait à se gêner, avec ces cochons de sol: 
dats qui embêtaient les charbonniers chez eux? Des 
discours violents dans la forêt, des cris de dévastation et 
de mort hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots 
lui étaient restés, qu’il répétait en gamin jouant à la 
révolution. Et il n’en savait pas davantage, personne ne 
l'avait poussé, ça lui était venu tout seul, comme lui 
venait l’envie de voler des oignons dans un champ. 

Etienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime 
au fond de ce crâne d’enfant, le chassa encore, d’un coup 
de pied, ainsi qu’une bête inconsciente. Il tremblait 
que le poste du Voreux n’eût entendu le cri étouffé de la 
sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois 
que la lune se découvrait. Mais rien n’avait bougé, et il 
se pencha, il tâta les mains peu à peu glacées, il écouta le 
cœur, arrêté sous la capote. On ne voyait, du couteau, 
que le manche d’os, où la devise galante, ce mot simple : 
‘* Amour ?”, était gravée en lettres noires. | 

Ses yeux alièrent de la gorge au visage. Brusquement, 
il reconnut le petit soldat : c'était Jules, la recrue, avec 
qui il avait causé, un matin. Et une grande pitié le saisit, 
en face de cette douce figure blonde, criblée de taches 
de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regar- 
daient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu cher- 
cher à l'horizon le pays natal. Où se trouvait-il, ce Plogof, 
qui lui apparaissait dans un éblouissement de soleil? 
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là-bas, là-bas. La mer hurlait au loin, par cette nuit 
d’ouragan. Ce vent qui passait si haut, avait peut-être 
soufflé sur la lande. Deux femmes étaient debout, la mère, 
la sœur, tenant leurs coiffes emportées, regardant, elles 
aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait à 
cette heure le petit, au delà des lieues qui les séparaient.. 
Elles l’attendraient toujours, maintenant. Quelle abomi- 
nable chose, de se tuer entre pauvres diables, pour les. 
riches ! 

Mais il fallait faire disparaître ce cadavre, Etienne 
songea d’abord à le jeter dans le canal. La certitude 
qu’on l’y trouverait, l’en détourna. Alors, son anxiété 
devint extrême, les minutes pressaient, quelle décision 
prendre? Il eut une soudaine inspiration : s’il pouvait 
porter le corps jusqu’à Réquillart, il saurait l’y enfouir 
à jamais. 

— Viens ici, dit-il à Jeanlin. 

L'enfant se méfait. 

— Non, tu veux me battre. Et puis, j’ai des affaires. 
Bonsoir. 

En effet, il avait donné rendez-vous à Bébert et à 
Lydie, dans une cachette, un trou ménagé sous la pro- 
vision des bois, au Voreux. C’était toute une grosse 
partie, de découcher, pour en être, si l’on cassait les os 
des Belges à coups de pierre, quand ils descendraient. 

— Ecoute, répéta Etienne, viens ici, ou j’appelle les 
soldats, qui te couperont la tête. 

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, 
en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le 
couteau, qui empêchait le sang de couler. La neige 
fondait, il n’y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni piétine- 
ment de lutte. 

— Prends les jambes. 

Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les épaules, 
après avoir attaché le fusil derrière son dos ; et tous 
deux, lentement, descendirent le terri, en tâchant de ne 
pas faire débouler les roches. Heureusement, la lune 
s’était voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal, 
elle reparut très claire : ce fut miracle si le poste ne les 
vit pas. Silencieux, ils se hâtaient, gênés par le ballotte- 
ment du cadavre, obligés de le poser à terre tous les 


434 EMILE ZOLA 


cent mètres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un bruit 
les glaça, ils n’eurent que le temps de se cacher derrière 
un mur, pour éviter une patrouille. Plus loin, un homme 
les surprit, maïs il était ivre, il s’éloigna en les injuriant. 
Et ils arrivèrent enfin à l’ancienne fosse, couverts de 
sueur, si bouleversés, que leurs dents claquaient. 

Etienne s’était bien douté qu'il ne serait pas commode 
de faire passer le soldat par le goyot des échelles. Ce 
fut une besogne atroce. D'abord, il fallut que Jeanlin, 
resté en haut, laissât glisser le corps, pendant que lui, 
pendu aux broussailles, l’accompagnait, pour l’aider à 
franchir les deux premiers paliers, où les échelons se 
trouvaient rompus. Ensuite, à chaque échelle, il dut 
recommencer la même manœuvre, descendre en avant. 
puis le recevoir dans ses bras ; et il eut ainsi trente 
échelles, deux cent dix mètres, à le sentir tomber conti- 
nuellement sur lui. Le fusil râclait son échine, il n’avait 
pas voulu que l’enfant allât chercher le bout de chandelle, 
qu'il gardaït en avare. À quoi bon? la lumière les embar- 
rasserait, dans ce boyau étroit. Pourtant, lorsqu'ils 
furent arrivés à la salle d’accrochage, hors d’haleine, il 
envoya le petit prendre la chandelle. IL s’était assis, il 
l’attendait au milieu des ténèbres, près du corps, le 
éœur battant à grands coups. 

Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, Eticné 
le consulta, car l’enfant avait fouillé ces anciens tra- 
vaux. Îls repartirent, ils traînèrent le mort près d’un 
kilomètre, par un dédale de galeries en ruines. Enfin, 
le toit s’abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une 
roche ébouleuse, que soutenaient des bois à demi rompus. 
C'était une sorte de caisse longue, où ils couchèrent 
le petit soldat comme dans un cercueil ; ils déposèrent 
le fusil contre son flanc ; puis, à grands coups de talon, 
ils achevèrent de casser les bois, au risque d’y rester 
éux-mêmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent 
à peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. 
Lorsque Etienne se retourna, pris du besoin de voir. 
l’affaissement du toit continuait, écrasait lontenent 
le corps, sous la poussée énorme. Et il n’y eut plus 
rien, rien qué la masse profonde de la terre. 

REC de retour chez lui, dans son coin de caverne: 


GERMINAL 435 


scélérate, s’étala sur le foin, en murmurant, brisé de 
lassitude : 

— ut! les mioches m’attendront, je vais dormir une 
heure. | 

Etienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait 
qu’un petit bout. Lui aussi était courbaturé, mais ül 
n’avait pas sommeil, des pensées douloureuses de cau- 
chemar tapaient comme des marteaux dans son crâne. 
Une seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant d’une 
interrogation à laquelle il ne pouvait répondre : pour- 
quoi n’avait-il pas frappé Chaval, quand il le tenait 
sous le couteau ? et pourquoi cet enfant venait-il d’égorger 
un soldat, dont il ignorait même le nom? Cela bousculait 
ses croyances révolutionnaires, le courage de tuer, le 
droit de tuer. Etait-ce donc qu'il fût lâche? Dans le foin, 
l’enfant s’était mis à ronfler, d’un ronflement d'homme 
soûl, comme s’il eût cuvé l’ivresse de son meurtre. Et, 
répugné, irrité, Etienne souffrait de le savoir là, de 
l’entendre. Tout d’un coup, il tressaillit, le souffle de la 
peur lui avait passé sur la face. Un frôlement léger, un 
sanglot lui semblait être sorti des profondeurs de la terre. 
L'image du petit soldat, couché là-bas avec son fusil, 
sous les roches, lui glaça le dos et fit dresser ses cheveux, 
C'était imbécile. toute la mine s’emplissait de voix, il dut 
rallumer la chandelle, il ne se calma qu’en revoyant 
le vide des galeries, à cette clarté pâle. 

Pendant un quart d’heure encore, il réfléchit, toujours 
ravagé par la même lutte, les yeux fixés sur cette mèche 
qui brûlait. Mais il y eut un grésillement, la mèche se 
noyait, et tout retomba aux ténèbres. Il fut repris d’un 
frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour l’empêcher de ronfler 
si fort. Le voisinage de l’enfant lui devenait si insuppor- 
table, qu'il se sauva, tourmenté d’un besoin de grand 
air, se hâtant par les galeries et par le goyot, comme s’il 
avait entendu une ombre s’essouffler derrière ses talons. 

En haut, au milieu des décombres de Réquillart, 
Etienne put enfin respirer largement. Puisqu'il n’osait 
tuer, c'était à lui de mourir ; et cette idée de mort, qui 
l’avait effleuré déjà, renaissait, s’enfonçait dans sa tête, 
comme une espérance dernière. Mourir crânement, 
mourir pour la révolution, cela terminerait tout, réglerait 
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son compte bon ou mauvais, l’empêcherait de penser 
davantage. Si les camarades attaquaient les Borains, il 
serait au premier rang, il aurait bien la chance d’attraper 
un mauvais coup. Ce fut d’un pas raffermi qu’il retourna 
rôder autour de Voreux. Deux heures sonnaient, un gros 
bruit de voix sortait de la chambre des porions, où 
campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la 
sentinelle venait de bouleverser ce poste, on était allé 
réveiller le capitaine, on avait fini par croire à une déser- 
tion, après un examen attentif des lieux. Et, aux aguets 
dans l’ombre, Etienne se souvenait de ce capitaine 
républicain, dont le petit soldat lui avait parlé. Qui sait 
si on ne le déciderait pas à passer au peuple? la troupe 
mettrait la crosse en l’air, cela pouvait être le signal 
du massacre des bourgeois. Un nouveau rêve l’emporta, 
il ne songea plus à mourir, il resta des heures, les pieds 
dans la boue, la bruine du dégel sur les épaules, enfiévré 
par l’espoir d’une victoire encore possible. 

Jusqu’à cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il 
s’aperçut que la Compagnie avait eu la malignité de 
les faire coucher au Voreux. La descente commençait, 
les quelques grévistes du coron des Deux-Cent-Quarante, 
postés en éclaireurs, hésitaient à prévenir les camarades. 
Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent en 
courant, tandis qu’il attendait derrière le terri, sur le 
chemin de halage. Six heures sonnèrent, le ciel terreux 
pâlissait, s’éclairait d’une aube rougeâtre, lorsque l’abbé 
Ranvier déboucha d’un sentier, avec sa soutane relevée 
sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une 
messe matinale à la chapelle d’un couvent, de l’autre 
côté de la fosse. 

- — Bonjour, mon ami, cria-t-il d’une voix forte, après 
avoir dévisagé le jeune homme de ses yeux de flamme. 

Mais Etienne ne répondit pas. Au loin, entre les tré- 
teaux du Voreux, il venait de voir passer une femme, 
et il s’était précipité, pris d’inquiétude, car il avait cru 
reconnaître Catherine. 

Depuis minuit. Catherine battait le dégel des routes. 
Chaval en rentrant et en la trouvant couchée, l’avait 
mise debout d’un soufflet. Il lui criait de passer tout de 
suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la 
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fenêtre ; et, pleurante, vêtue à peine, meurtrie de coups 
de pied dans les jambes, elle avait dû descendre, poussée: 
dehors d’une dernière claque. Cette séparation brutale 
l’étourdissait, elle s’était assise sur une borne, regar- 
dant la maison, attendant toujours qu’il la rappelât ; 
car ce n’était pas possible, il la guettait, il lui dirait de 
remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonnée, 
sans personne pour la recueillir. | 
. Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant 
de froid, dans cette immobilité de chien jeté à la rue. 
Eile sortit de Montsou, revint sur ses pas, n’osa ni 
appeler du trottoir ni taper à la porte. Enfin, elle s’en 
alla par le pavé, sur la grande route droite, avec l’idée 
de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand 
elle y fut, une telle honte la saisit, qu’elle galopa le long 
des jardins, dans la crainte d’être reconnue de quelqu'un, 
malgré le lourd sommeil, appesanti derrière les persiennes 
closes. Et, dès lors, elle vagabonda, effarée au moindre 
bruit, tremblante d’être ramassée et conduite, comme 
une gueuse, à cette maison publique de Marchiennes, 
dont la menace la hantait d’un cauchemar depuis des 
mois: Deux fois, elle buta contre le Voreux, s’effraya 
des grosses voix du poste, courut essoufilée, avec des 
regards en arrière, pour voir si on ne la poursuivait pas. 
La ruelle de Réquillart était toujours pleine d’hommes 
soûls, elle y retournait pourtant, dans l’espoir vague d’y 
rencontrer celui qu’elle avait repoussé, quelques heures 
plus tôt. 

 Chaval, ce matin-là, devait descendre ; et cette pensée 
ramena Catherine vers la fosse, bien qu’elle sentît 
l’inutilité de lui parler : c’était fini entre eux. On ne 
travaillait plus à Jean-Bart, il avait juré de l’étrangler, 
si elle reprenait du travail au Voreux, où il craignaïit 
d’être compromis par elle. Alors, que faire ? partir ailleurs, 
crever la faim, céder sous les coups de tous les hommes 
qui passeraient ? Elle se traînait, chancelait au milieu des 
ornières, les jambes rompues, crottée jusqu’à l'échine. 
Le dégel roulait maintenant par les chemins eux fleuve 
de fange, elle s’y noyait, marchant toujours, n'esant 
chercher une pierre où s’asseoir. 

Le jour parut. Catherine venait de reconnaître Je des 
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de Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu’elle 
aperçut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette, 
sous la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit 
aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du 
moment où l’ordre de Jeanlin était de l’attendre ; et, 
tandis que ce dernier, à Réquillart, cuvait l’ivresse de 
son meurtre, les deux enfants s’étaient pris aux bras l’un 
de l’autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les 
perches de châtaignier et de chêne, ils se pelotonnaient, 
comme dans une hutte de bûcheron abandonnée. Lydie 
n’osait dire à voix haute ses souffrances de petite femme 
battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se 
plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues ; 
mais, à la fin, celui-ci abusait trop, risquani leurs os dans 
des maraudes folles, refusant ensuite tout partage ; et 
leur cœur se soulevait de révolte, ils avaient fini par 
s’embrasser, malgré sa défense, quittes à recevoir une 
gifle de l’invisible, ainsi qu’il les en menaçait. La gifle ne 
venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans 
avoir l’idée d’autre chose, mettant dans cette caresse 
leur longue passion combattue, tout ce qu’il y avait en 
eux de martyrisé et d’attendri. La nuit entière, ils 
s’étaient ainsi réchauffés, si heureux au fond de ce trou 
perdu, qu'ils ne se rappelaient pas l’avoir été davantage, 
même à la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets 
et qu’on buvait du vin. 

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. 
Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait 
les armes. Etienne arrivait au pas de course, Bébert et 
Lydie avaient sauté d’un bond hors de leur cachette. 
Et, là-bas, sous le jour grandissant, une bande d’hommes 
et de femmes descendaient du coron, avec de grands 
gestes de colère. 


On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux ; 
et les soixante soldats, l’arme au pied, barraient la seule 
porte restée libre, celle qui menait à la recette, par un 
escalier étroit, où s’ouvraient la chambre des porions 
et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur deux 
rangs, contre le mur de briques, pour qu’on ne pût les 
attaquer par derrière. 

D'abord, la bande de mineurs descendue du coron se 
tint à distance. Ils étaient une trentaine au plus, ils se 
concertaient en paroles violentes et confuses. 

La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un 
mouchoir noué à la hâte, ayant au bras Estelle cndormies 
répétait d’une voix fiévreuse : 

. — Que personne n’entre et que personne ne sorte! 
Faut les pincer tous là dedans! : 

Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, juste- 
ment, arriva de Réquillart. On voulut l’empêcher de 
passer. Mais il se débattit, il dit que ses chevaux man- 
geaient tout de même leur avoine et se fichaient de la 
révolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on 
l’attendait pour le sortir. Etienne dégagea le vieux 
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palefrenier, que les soldats laissèrent monter au puits. Et, 
un quart d’heure plus tard, comme la bande des grévistes, 
peu à peu grossie, debat menaçante, une large porte 
se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes parurent, 
charriant la bête morte, un paquet lamentable, encore 
serré dans le filet de corde, qu'ils abandonnèrent au 
milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut 
tel, qu’on ne les empêcha pas de rentrer et de barricader 
la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, à 
sa tête repliée et raidie contre le flanc. Des chuchotements 
coururent. 
— C’est Trompette, n’est-ce pas? c’est Trompette. 
C'était Trompette, en effet, Depuis sa descente, jamais 
il n’avait pu s’acclimater. Il restait morne, sans goût à la 
besogne, comme torturé du regret de la lumière. Vaine- 
ment, Bataille, le doyen de la mine, le frottait amicale- 
ment de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui donner 
un peu de la résignation de ses dix années de fond. Ces 
caresses redoublaient sa mélancolie, son poil frémissait 
sous les confidences du camarade vieilli dans les ténèbres ; 
et tous deux, chaque fois qu’ils se rencontraient et qu’ils 
s’ébrouaient ensemble, avaient l’air de se lamenter, 
le vieux d’en être à ne plus se souvenir, le jeune de ne 
pouvoir oublier. À l’écurie, voisins de mangeoire, ils 
vivaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, échan- 
geant leur continuel rêve du jour, des visions d’herbes 
vertes, de routes blanches, de clartés jaunes, à l’infini. 
Puis, quand Trompette, trempé de sueur, avait agonisé 
sur sa litière, Bataille s’était mis à le flairer désespéré- 
ment, avec des reniflements courts, pareils à des sanglots. 
Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie 
dernière, cet ami tombé d’en haut, frais de bonnes 
odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il 
avait cassé sa longe, hennissant de peur, lorsqu'il s’était 
aperçu que l’autre ne remuait plus. 
 Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le 
maître-porion. Mais on s’inquiétait bien d’un cheval 
malade, en ce moment-là! Ces messieurs n’aimaient 
guère déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pour- 
tant se décider à le sortir. La veille, le palefrenier avait 
passé une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. 
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On attela Bataille, pour l’amener jusqu’au puits. Lente- 
ment, le vieux cheval tirait, traînait le camarade mort, 
par une galerie si étroite, qu’il devait donner des se- 
cousses, au risque de l’écorcher ; et, harassé, il branlait 
Ja tête, en écoutant le long frôlement de cette masse 
attendue chez l’équarrisseur. A l’accrochage, quand on 
l’eut dételé, il suivit de son œil morne les préparatifs de 
la remonte, le corps poussé sur des traverses, au-dessus 
du puisard, le filet attaché sous une cage. Enfin, les 
chargeurs sonnèrent à la viande, il leva le cou pour le 
regarder partir, d’abord doucement, puis tout de suite 
noyé de ténèbres, envolé à jamais en haut de ce trou 
noir. Et il demeurait le cou allongé, sa mémoire vacil- 
lante de bête se souvenait peut-être des choses de la 
terre. Mais c'était fini, le camarade ne verrait plus rien, 
lui-même serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable, le 
jour où il remonterait par là. Ses pattes se mirent à 
trembler, le grand air qui venait des campagnes loin- 
taines l’étouffait ; et il était comme ivre, quand il rentra 
pesamment à l’écurie. 

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, 
devant le cadavre de Trompette. Une femme dit à 
demi-voix : 

— Encore un homme, ça descend si ça veut! 

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque 
qui marchait en tête, suivi de la Levaque et de Bouteloup, 
criait : 

— À mort, les Borains! pas d'étrangers chez nous! à 
mort! à mort! 

Tous se ruaient, il fallut qu’Etienne les arrêtât. Il 
s'était approché du capitaine, un grand jeune homme 
mince, de vingt-huit ans à peine, la face désespérée et 
résolue ; et il lui expliquait les choses, il tâchait de le 
gagner, guettant l'effet de ses paroles. À quoi bon risquer 
un massacre inutile? est-ce que la justice ne se trouvait 
pas du côté des mineurs? On était tous frères, on devait 
s’entendre. Au mot de république, le capitaine avait eu 
un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit 
brusquement : 

— Au large! ne me forcez pas à faire mon devoir. 

‘Trois fois, Etienne recommença. Derrière luïles, cama- 
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rades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau 
était à la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, 
pour voir s’il abattrait son charbon lui-même. Mais 
c'était un faux bruit, il n’y avait là que Négrel et Dan- 
saert, qui tous deux se montrèrent un instant à une 
fenêtre de la recette : le maître-porion se tenait en 
arrière, décontenancé depuis son aventure avec la Pier- 
ronne ; tandis que l’ingénieur, bravement, promenait 
sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris 
goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. 
Des huées s’élevèrent, ils disparurent. Et, à leur place, 
on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était 
justement de service, il n’avait pas quitté sa machine un 
seul jour, depuis le commencement de la grève, ne parlant 
plus, absorbé peu à peu dans une idée fixe, dont le clou 
d’acier semblait luire au fond de ses yeux pâles. 

— Au large! répéta très haut le capitaine. Je n’ai rien à 
entendre, j’ai l’ordre de garder le puits, je le garderaï.… 
Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai 
vous faire reculer. 

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le 
pâlissait, à la vue du flot toujours montant des mineurs. 
On devait le relever à midi ; mais, craignant de ne pouvoir 
tenir jusque-là, il venait d’envoyer à Montsou un galibot 
de la fosse, pour demander du renfort. 

Des vociférations lui avaient répondu. 

— À mort les étrangers! à mort les Borains!... Nous 

voulons être les maîtres chez nous! 
: Etienne recula, désolé. C'était la fin, il n’y avait 
plus qu’à se battre et à mourir. Et il cessa de retenir les 
camarades, la bande roula jusqu’à la petite troupe. Ils 
étaient près de quatre cents, les corons du voisinage 
se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le 
même cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux 
soldats : 

— Allez-vous-en! nous n’avons rien contre vous, 
allez-vous-en! | 

— Ça ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. 
Laissez-nous faire nos affaires. 

Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente 
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— Est-ce qu’il faudra vous manger pour passer? 
On vous prie de foutre le camp! | 
Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui s’était 
fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur un ton aigu : 
— En voilà des andouilles de lignards! 

_ Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, l’air 
hébété par ces nouvelles violences, au milieu desquelles 
le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu’elle ne 
souffrait pas trop déjà? quelle faute avait-elle donc 
‘commise, pour que le malheur ne lui laissât pas de repos? 
La veille encore, elle ne comprenait rien aux colères de la 
grève, elle pensait que, lorsqu’on a sa part de gifles, il 
est inutile d’en chercher davantage ; et, à cette heure, 
‘son cœur se gonflait d’un besoin de haine, elle se souvenait 
de ce qu’Etienne racontait autrefois à la veillée, elle 
tâchaït d’entendre ce qu’il disait maintenant aux soldats. 
Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu’ils étaient 
-du peuple eux aussi, qu’ils devaient être avec le peuple, 
contre les exploiteurs de la misère. 

Maïs il y eut dans la foule une longue secousse, et une 
vieille femme déboula. C'était la Brûlé, effrayante de 
maigreur, le cou et les bras à l’air, accourue d’un tel 
galop, que des mèches de cheveux gris l’aveuglaient. 

— Ah! nom de Dieu, j’en suis! balbutiait-elle, l’haleine 
coupée. Ce vendu de Pierron qui m’avait enfermée dans 
la cave! k 

Et, sans attendre, elle tomba sur l’armée, la bouche 
noire, vomissant l’injure. | 

— Tas de canaiïlles! tas de crapules! ça lèche les 
bottes de ses supérieurs, ça n’a de courage que contre 
le pauvre monde! 

Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent! des 
bordées d’insultes. Quelques-uns criaient encore : ‘* Vivent 
les soldats! au puits l’officier! ?’ Mais bientôt il n’y eut 
plus qu’une clameur : ‘* À bas les pantalons rouges! ” 
Ces hommes qui avaient écouté, impassibles, d’un visage 
immobile et muet, les appels à la fraternité, les tenta- 
tives amicales d’embauchage, gardaient la même raideur 
passive, sous cette grêle de gros mots. Derrière eux, le 
capitaine avait tiré son épée ; et, comme la foule les 
serrait de plus en plus, menaçant de les écraser contre le 
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mur, il leur commanda de croiser la baïonnette. Ils 
obéirent, une double rangée de pointes d’acier s’abattit 
devant les poitrines des grévistes. 

— Âh! les jeans-foutre! hurla la Brûlé, en reculant. 

Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la 
mort. Des femmes se précipitaient, la Maheude et la 
Levaque clamaïient : 

— Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos 
droits. 

Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines 
mains un paquet de baïonnettes, trois baïonnettes, 
qu'il secouait, qu’il tirait à lui, pour les arracher ; et 
il les tordait, dans les forces décuplées de sa colère, tandis 
que Bouteloup, à l’écart, ennuyé d’avoir suivi le cama- 
rade, le regardait faire tranquillement. 

— AÂllez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, 
si vous êtes de bons bougres! 

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant 
8a poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. Il 
se poussait sur les pointes, il les obligeait à reculer, 
terrible d’insolence et de bravoure. Une d’elles l’avait 
piqué au sein, il en était comme fou et s’efforçait qu'elle 
entrât davantage, pour entendre craquer ses côtes. 

— Lâches, vous n’osez pas... Il y en a dix mille 
derrière nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura 
dix mille à tuer encore. 

La position des soldats devenait critique, car ils. 
avaient reçu l’ordre sévère de ne se servir de leurs armes 
qu’à la dernière extrémité. Et comment empêcher 
ces enragés-là, de s’embrocher eux-mêmes? D'autre 
part, l’espace diminuait, ils se trouvaient maintenant 
acculés contre le mur, dans l’impossibilité de reculer 
davantage. Leur petite troupe, une poignée d’hommes, 
en face de la marée montante des mineurs, tenait bon 
cependant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs 
donnés par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les 
lèvres nerveusement amincies, n’avait qu’une peur, celle 
de les voir s’emporter sous les injures. Déjà, un jeune 
sergent, un grand maigre dont les quatre poils de mous- 
taches se hérissaient, battait des paupières d’une façon 
mquiétante. Près de lui, un vieux chevronné, au cuir- 
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tanné par vingt campagnes, avait blêmi, quand il avait 
vu sa baïonnette tordue comme une paille. Un autre, 
une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait 
très rouge, chaque fois qu’il s’entendait traiter de crapule 
et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les poings 
tendus, les mots abominables, des pelletées d’accusa- 
tions et de menaces qui les souffletaient au visage. 
Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, 
la face muette, dans le hautain et triste silence de la 
discipline militaire. 

Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, 
derrière la troupe, le porion Richomme, avec sa tête 
blanche de bon gendarme, bouleversée d’émotion. Il 
parlait tout haut. 

— Nom de Dieu, c’est bête à la fin! On ne peut pas 
permettre des bêtises pareilles. 

Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs. 

— Camarades, écoutez-moi... Vous savez que je suis 
un vieil ouvrier et que je n’ai jamais cessé d’être un des 
vôtres. Eh bien! nom de Dieu! je vous promets que, si l’on 
n’est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux chefs 
leurs quatre vérités... Mais en voilà de trop, ça n’avance 
à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces braves gens 
et de vouloir se faire trouer le ventre. 

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, 
reparut le profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans 
doute qu’on ne l’accusât d’envoyer un porion, au lieu de 
se risquer lui-même ; et il tâcha de parler. Mais sa voix se 
perdit au milieu d’un tumulte si épouvantable, qu’il dut 
quitter de nouveau la fenêtre, après avoir simplement 
haussé les épaules. Richomme, dès lors, eut beau les 
supplier en son nom, répéter que cela devait se passer 
entre camarades : on le repoussait, on le suspectait. Mais 
il s’entêta, il resta au milieu d’eux. 

— Nom de Dieu! qu’on me casse la tête avec vous, 
mais je ne vous lâche pas, tant que vous serez si bêtes! 

Etienne, qu’il suppliait de l’aider à leur faire entendre 
raison, eut un geste d’impuissance. Il était trop tard, 
leur nombre maintenant montait à plus de cinq cents. 
Et il n’y avait pas que des enragés, accourus pour 
chasser les Borains : des curieux stationnaient, des 
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farceurs qui s’amusaient de la bataille. Au milieu d’un 
groupe, à quelque distance, Zacharie et Philomène 
regardaient comme au spectacle, si paisibles, qu'ils 
àävaient amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un 
nouveau flot arrivait de Réquillart, dans lequel se trou- 
vaient Mouquet et la Mouquette : lui, tout de suite, 
aîla en ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie ; 
tandis qu’elle, très allumée, galopaït au premier rang des 
mauvaises têtes. 

Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait 
vers la route de Montsou. Les renforts demandés n’arri- 
vaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir 
davantage. Enfin, il eut l’idée de frapper l’imagination 
de la foule, il commanda de charger les fusils devant 
elle. Les soldats exécutèrent le commandement, mais 
l’agitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries. 

— Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! 
ricanaient les femmes, la Brûlé, la Levaque et les 
autres. 

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d’Estelle, 
qui s’était réveillée et qui pleurait, s’approchait telle- 
ment, que le sergent lui demanda ce qu’elle venait faire, 
avec ce pauvre mioche. 

— Qu'est-ce que ça te fout? répondit-elle. Tire dessus, 
si tu l’oses. 

Les hommes hochaient la tête de mépris. Aucun ne 
croyait qu'on pût tirer sur eux. 

— Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, dit 
Levaque. 

— Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. 
On ne tire pas contre des Français, nom de Dieu! 

D’autres répétaient que, lorsqu'on avait fait la cam- 
pagne de Crimée, on ne craïgnait pas le plomb. Et tous 
continuaient à se Jeter sur les fusils. Si une décharge 
avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauché la foule. 

Au premier rang, la Mouquette s’étranglait de fureur, 
én pensant que des soldats voulaient trouer la peau à 
des femmes. Elle leur avait craché tous ses gros mots, 
elle ne trouvait pas d’injure assez basse, lorsque, brusque- 
ment, n’ayant plus que cette mortelle offense à bombarder 
au nez de la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, 
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elle relevait ses jupes, tendait les reins, élargissait la 
rondeur énorme. : 
_— Tenez, v'là pour vous! et il est encore trop propre, 
tas de nd 

Elle plongeait, culbutaït, se tournait pour que chacun 
en eût sa part, s’y reprenait à chaque poussée qu’elle 
envoyait. 

— V’là pour l'officier! v’là pour le sergent, v’là pour 
les militaires. 

Un rire de tempête s’éleva, Bébert et Lydie se tor- 
daient, Etienne lui-même, malgré son attente sombre, 
applaudit à cette nudité insultante. Tous, les farceurs. 
aussi bien que les forcenés, huaïent les soldats mainte- 
nant, comme s'ils les voyaient salis d’un éclaboussement 
d’ordure ; et il n’y avait que Catherine, à l’écart, debout 
sur d’anciens bois, qui restât muette, le sang à la gorge, 
envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter. 

: Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour 
calmer l’énervement de ses hommes, se décidait à faire: 
des prisonniers. D’un saut, la Mouquette s’échappa, en se 
jetant entre les jambes des camarades. Trois mineurs, 
Levaque et deux autres, furent empoignés dans le tas des 
plus violents, et gardés à vue, au fond de la chambre des 
porions. D’en haut, Négrel et Dansaert criaient au capi- 
taine de rentrer, de s’enfermer avec eux. Il refusa, il 
sentait que ces bâtiments, aux portes sans serrure, 
allaient être emportés d’assaut, et qu'il y subirait la 
honte d’être désarmé. Déjà sa petite troupe grondait 
d’impatience, on ne pouvait fuir devant ces misérables 
en sabots. Les soixante, acculés au mur, le fusil chargé, 
firent de nouveau face à la bande. 

Il y eut d’abord un recul, un profond silence. Les 
grévistes restaient dans l’étonnement de ce coup de 
force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, 
réclamant leur liberté immédiate. Des voix disaient qu’on 
les égorgeait là-dedans. Et, sans s’être concertés, emportés 
d’un même élan, d’un même besoin de revanche, tous: 
coururent aux tas de briques voisins, à ces briques dont 
le terrain marneux fournissait l'argile, et qui étaient 
cuites sur place. Les enfants les charriaient une à une, 
des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientôt, chacun 
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eut à ses pieds des munitions, la bataille à coups de pierre 
commença. 

Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait 
les briques, sur l’arête maigre de son genou, et de la 
main droite, et de la main gauche, elle lâchait les deux 
morceaux. La Levaque se démanchait les épaules, si 
grosse, si molle, qu’elle avait dû s’approcher pour taper 
juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la 
tirait en arrière, dans l’espoir de l’emmener, mainte- 
nant que le mari était à l’ombre. Toutes s’excitaient, la 
Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, à rompre les 
briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les lancer 
entières. Des gamins eux-mêmes entraient en ligne, 
Bébert montrait à Lydie comment on envoyait ça, par 
dessous le coude. C’était une grêle, des grêlons énormes, 
dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain, 
au milieu de ces furies, on aperçut Catherine, les poings 
en l’air, brandissant elle aussi des moitiés de brique, les 
jetant de toute la force de ses petits bras. Elle n’aurait 
pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d’une 
envie de massacrer le monde. Est-ce que ça n’allait pas 
être bientôt fini, cette sacrée existence de malheur? 
Elle en avait assez, d’être giflée et chassée par son homme, 
de patauger ainsi qu’un chien perdu dans la boue des 
chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe 
à son père, en train d’avaler sa langue comme elle. 
Jamais ça ne marchait mieux, ça se gâtait au contraire 
depuis qu’elle se connaissait ; et elle cassaït des briques, 
et elle les jetait devant elle, avec la seule idée de balayer 
tout, les yeux si aveuglés de sang, qu’elle ne voyait 
même pas à qui elle écrasait les mâchoires. 

Etienne, resté devant les soldats, manqua d’avoir le 
crâne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tres- 
saillit en comprenant que la brique était partie des 
poings fiévreux de Catherine ; et, au risque d’être tué, 
il ne s’en allait pas, il la regardait. Beaucoup d’autres 
s’oubliaient également là, passionnés par la bataille, les 
mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s’il 
eût assisté à une partie de bouchon : oh! celui-là, bien 
tapé! et cet autre, pas de chance! Il rigolait, il poussait 
du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomène, 
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parce qu’il avait giflé Achille et Désirée, en refusant 
de les prendre sur son dos, pour qu’ils pussent voir. Il 
y avait des spectateurs, massés au loin, le long de la 
route. Et, en haut de la pente, à l’entrée du coron, le 
vieux Bonnemort venait de paraître, se traînant sur une 
canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur 
de rouille. 

Dès les premières briques lancées, ie porion Richomme 
s’était planté de nouveau entre les soldats et les mineurs. 
Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux 
du péril, si désespéré, que de grosses larmes lui coulaient 
des yeux. On n’entendait pas ses paroles au milieu du 
vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches 
grises qui tremblaient. 

Mais la grêle des briques devenait plus drue, les 
hommes s’y mettaient, à l’exemple des femmes. 

Alors, la Maheude s’aperçut que Maheu demeurait en 
arrière. [Il avait les mains vides, l’air sombre. 

— Qu'est-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu 
les lâches ? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades 
en prison ?.. Ah! si je n’avais pas cette enfant, tu verrais! 

Estelle, qui s’était cramponnée à son cou en hurlant, 
l’empêchait de se joindre à la Brûlé et aux autres. Et, 
comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui 
poussa du pied des briques dans les jambes. 

— Nom de Dieu! veux-tu prendre ça! Faut-il que je 
te crache à la figure devant le monde, pour ie donner 
du cœur? 

Redevenu très rouge, il cassa des briques, il les jeta. 
Elle le cinglait, l’étourdissait, aboyait derrière lui des 
paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans 
ses bras crispés ; et il avançait toujours, il se trouva en 
face des fusils. 

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaïs- 
sait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en 
était criblé. Que faire? l’idée de rentrer, de tourner le 
dos, empourpra un instant le visage pâle du capitaine : 
mais ce n’était même plus possible, on les écharperait, 
au moindre mouvement. Une brique venait de briser 
la visière de son képi, des gouttes de sang coulaient de 
son front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés : 


450 EMILE ZOLA 


et il lesËsentait hors d’eux, dans cet instinct débridé 
de la défense personnelle, où l’on cesse d’obéir aux chefs. 
Le sergent avait lâché un nom de Dieu! l’épaule gauche à 
moitié démontée, la chair meurtrie par un choc sourd, 
pareil à un coup de battoir dans du linge. Eraflée à deux 
reprises, la recrue avait un pouce broyé, tandis qu’une 
brûlure l’agaçait au genou droit : est-ce qu’on se laisserait 
embêter longtemps encore? Une pierre ayant ricoché et 
atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues ver- 
dirent, son arme trembla, s’allongea, au bout de ses bras 
maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de com- 
mander le feu. Une angoisse l’étranglait, une lutte inter- 
minable de quelques secondes heurta en lui des idées, 
des devoirs, toutes ses croyances d’homme et de soldat. 
La pluie des briques redoublait, et il ouvraït la bouche, il 
allait crier : Feu ! lorsque les fusils partirent d’eux-mêmes, 
trois coups d’abord, puis cinq, puis un roulement de 
peleton, puis un coup tout seul, longtemps après, dans 
le grand silence. 

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante 
restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris 
déchirants s’élevèrent, tandis que le clairon sonnait la 
cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop 
de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue. 

Bébert et Lydie s’étaient affaissés l’un sur l’autre, aux 
trois premiers coups, la petite frappée à la face, le petit 
troué au-dessous de l’épaule gauche. Elle, foudroyée, 
ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait à pleins 
bras, dans les convulsions de l’agonie, comme s’il eût 
voulu la reprendre, ainsi qu’il l’avait prise, au fond de 
la cachette noire, où ils venaient de passer leur nuit 
dernière. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin : 
de Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu 
de la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et 
mourir. 

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le. 
porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment où 
il suppliait les camarades, il était tombé à genoux ; et, 
glissé sur une hanche, il râlait par terre, les yeux pleins 
des larmes qu'il avait pleurées. La vieille, la gorge 
ouverte, s’était abattue toute raide et craquante comme 
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un fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron dans 
le gargouillement du sang. 

Mais alors le feu de peloton balayaït le terrain, fauchait 
à cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. 
Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, 
fracassé, aux pieds de Zacharie et de Philomène, dont 
les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. 
Au même instant, la Mouquette recevait deux balles 
dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle 
s’était jetée, d’un mouvement instinctif de bonne fille, 
devant Catherine, en lui criant de prendre garde; 
et elle poussa un grand cri, elle s’étala sur les reins, 
culbutée par la secousse. Etienne accourut, voulut la 
relever, l’emporter ; mais, d’un geste, elle disait qu’elle 
était finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire 
à l’un et à l’autre, comme si elle était heureuse de les 
voir ensemble, maintenant qu’elle s’en allait. 

Tout semblait terminé, l’ouragan des balles s’était 
perdu très loin, jusque dans les façades du coron, lorsque 
le dernier coup partit, isolé, en retard. 

Maheu, frappé en plein cœur, vira sur lui-même et 
tomba Es face dans une flaque den noire de charbon. 

Stupide, la Maheude, se baïssa. 

— Eh! mon vieux, relève-toi. Ce n’est rien, dis? 

Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous 
un bras, pour retourner la tête de son homme. 

— Parle donc! où as-tu mal? 

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d’une 
écume sanglante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle 
resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un 
paquet, regardant son vieux d’un air hébété. 

La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine 
avait retiré, puis remis son képi coupé par une pierre’; 
et il gardait sa raideur blême devant le désastre de sa 
vie ; pendant que ses hommes, aux faces muettes, 
rechargeaient leurs armes. On aperçut les visages effarés 
de Négrel et de Dansaert, à la fenêtre de la recette. 
Souvarine était derrière eux, le front barré d’une grande 
ride, comme si le clou de son idée fixe se fût imprimé 
là, menaçant. De l’autre côté de l’horizon, au bord 
du plateau, Bonnemort n’avait pas bougé, calé d’une 
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main sur sa canne, l’autre main aux sourcils, pour mieux 
voir, en bas, l’égorgement des siens. Les blessés hur- 
laient, les morts se refroidissaient dans des postures 
cassées, boueux de la boue liquide du dégel, çà et là 
envasés parmi les taches d’encre du charbon, qui repa- 
raissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au 
milieu de ces cadavres d’hommes, tout petits, l’air 
pauvre avec leur maigreur de misère, gisait le cadavre 
de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et 
lamentable. 

_ Étienne n’avait pas été tué. Il attendait toujours, près 
de Catherine tombée de fatigue et d’angoisse, lorsqu'une 
voix vibrante le fit tressaillir. C'était l’abbé Ranvier, 
qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en 
l’air, dans une fureur de prophète, appelait sur les 
assassins la colère de Dieu. [l annonçait l’ère de justice, 
la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu 
du ciel, puisqu'elle mettait le comble à ses crimes, en 
faisant massacrer les travailleurs et les déshérités de 
ce monde. 


Septième Partie 


Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu’à 
Paris, en un formidable écho. Depuis quatre jours, tous 
les journaux de l’opposition s’indignaient, étalaient en 
première page des récits atroces : vingt-cinq blessés, 
quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes ; et 
il y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu 
une sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge 
d’instruction, d’une grandeur antique. L’empire, atteint 
en pleine chair par ces quelques balles, affectait le 
calme de la toute-puissance, sans se rendre compte 
lui-même de la gravité de sa blessure. C’était simplement 
une collision regrettable, quelque chose de perdu, là-bas, 
dans le pays noir, très loin du pavé parisien qui faisait 
l’opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reçu 
l’ordre officieux d’étouffer l’affaire et d’en finir avec cette 
grève, dont la durée irritante tournait au péril social. 

Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer à 
Montsou trois des regisseurs. La petite ville, qui n’avait 
osé jusque-là se réjouir du massacre, le cœur malade, 
respira et goûta la joie d’être enfin sauvée. Justement, 
le temps s’était mis au beau, un clair soleil, un de ces 
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premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les 
pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes 
de la Régie, le vaste bâtiment semblait revivre ; et les 
meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs 
très affectés par la catastrophe, accourus pour ouvrir 
des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant 
que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu’ils 
ne l’eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne 
de sauveurs, ils décrétaient des mesures tardives et 
excellentes. D'abord, ils congédièrent les Borains, en 
menant grand tapage de cette concession extrême à 
leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser l’occupation mili- 
taire des fosses, que les grévistes écrasés ne menaçaïent 
plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au 
sujet de la sentinelle du Voreux disparue: on avait 
fouillé le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, 
on se décida à porter le soldat déserteur, bien qu’on 
eût le soupcon d’un crime. En toutes choses, ils s’effor- 
cèrent ainsi d’atténuer les événements, tremblant de la 
peur du lendemain, jugeant dangereux d’avouer l’irré- 
sistible sauvagerie d’une foule, lâchée au travers des 
charpentes caduques du vieux monde. Et, d’ailleurs, ce 
travail de conciliation ne les empêchait pas de conduire 
à bien les affaires purement administratives ; car on 
avait vu Deneulin retourner à la Régie, où il se rencontrait 
avec M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour 
l’achat de Vandame, on assurait qu'il allait accepter 
les offres de ces messicurs. 

Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent 
de grandes affiches jaunes que les régisseurs firent coller 
à profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, 
en très gros caractères : ‘‘ Ouvriers de Montsou, nous 
ne voulons pas que les égarements dont vous avez vu 
ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens 
d’exstence les ouvriers sages et de bonne volonté. 
Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, 
et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec 
soin et bienveillance les situations qu’il pourrait y avoir 
lieu d’améliorer. Nous ferons enfin tout ce qu’il sera 
juste et possible de faire ?”’. En une matinée, les dix mille 
‘charbonniers défilèrent devant ces affiches. Pas un ne 
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parlait, beaucoup hochaient la tête, d’autres s’en allaient 
de leur pas traînard, sans qu’un pli de leur visage immo 
bile eût bougé. 

Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante s'était 
obstiné dans sa résistance farouche. Il semblait que le 
sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse 
en barrait le chemin aux autres. Une dizaine à peine 
étaient redescendus, Pierron et des cafards de son espèce, 
qu’on regardait partir et rentrer d’un air sombre, sans 
un geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance 
accueillit-elle l’affiche, collée sur l’église. On ne parlait 
pas des livrets rendus là-dedans : est-ce que la Compagnie 
refusait de les reprendre? et la peur des représailles, 
l’idée fraternelle de protester contre le renvoi des plus 
compromis, les faisaient tous s’entêter encore. C’était 
louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces 
messieurs voudraient bien s’expliquer franchement. Un 
silence écrasait les maisons basses, la faim elle-même 
n’était plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la 
mort violente avait passé sur les toits. 

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, 
restait surtout noire et muette, dans l’accaklement de 
son deuil. Depuis qu’elle avait accompagné son homme 
au cimetière, la Maheude ne desserrait pas les dents. 
Après la bataille, elle avait laissé Etienne ramener chez 
eux Catherine, boueuse, à demi morte ; et, comme elle 
la déshabillaïit devant le jeune homme, pour la coucher, 
elle s’était imaginée un instant que sa fille, elle aussi, 
lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise 
avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bientôt, 
c'était le flot de la puberté qui crevait enfin, dans la 
secousse de cette journée abominable. Ah! une chance 
encore, cette blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire 
des enfants, que les gendarmes, ensuite, égorgeraient! 
Et elle n’adressait pas la parole à Catherine, pas plus 
d’ailleurs qu’elle ne parlait à Etienne. Celui-ci couchaïit 
avec Jeanlin, au risque d’être arrêté, saisi d’une telle 
rèpugnance à l’idée de retourner dans les ténèbres de 
Réquillart, qu’il préférait la prison : un frisson le secouait, 
l'horreur de la nuit après toutes ces morts, la peur ina- 
vouée du petit soldat qui dormait là-bas, sous les roches. 
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D'ailleurs, il rêvait de la prison comme d’un refuge, 
au milieu du tourment de sa défaite ; mais on ne l’inquié- 
tait même pas, il traînait des heures misérables, ne sachant 
à quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude 
les regardait tous les deux, lui et sa fille, d’un air de ran- 
cune, en ayant l’air de leur demander ce qu'ils faisaient 
chez elle. 

De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonnemort 
occupait l’ancien lit des deux mioches, qui dormaient 
avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n’enfon- 
çait plus sa bosse dans les côtes de sa grande sœur: 
C’était en se couchant que la mère sentait le vide de la 
maison, au froid de son lit devenu trop large. Vainement 
elle prenait Estelle pour combler le trou, ça ne remplaçait 
pas son homme ; et elle pleurait sans bruit pendant des 
heures. Puis, les journées recommençaient à couler 
comme auparavant : toujours pas de pain, sans qu’on 
eût pourtant la chance de crever une bonne fois ; des 
choses ramassées à droïte et à gauche, qui rendaient aux 
misérables le mauvais service de les faire durer. Il n’y 
avait rien de changé dans l'existence, il n’y avait que 
son homme de moins. 

L’après-midi du cinquième jour, Etienne, que la vue 
de cette femme silencieuse désespérait, quitta la salle 
et marcha lentement, le long de la rue pavée du coron. 
L’inaction, qui lui pesait, le poussait à de continuelles 
promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé par 
la même pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi- 
heure, lorsqu’il sentit, à un redoublement de son malaise, 
que les camarades se mettaient sur les portes pour le 
voir. Le peu qui restait de sa popularité s’en était allé 
au vent de la fusillade, il ne passait plus sans rencontrer 
des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva 
la tête, des hommes menaçants étaient là, des femmes 
écartaient les petits rideaux des fenêtres ; et, sous l’accu- 
sation muette encore, sous la colère contenue de ces 
grands yeux, élargis par la faim et les larmes, il devenait 
maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, derrière 
lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte 
le prit d’entendre le coron entier sortir pour lui crier sa 
misère, qu’il rentra, frémissant. 
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Mais chez les Maheu, la scène qui l’attendait acheva 
de le bouleverser. Le vieux Bonnemort était près de la 
cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux 
voisins, le jour de la tuerie, l’avaient trouvé par terre, 
sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre 
foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour amuser 
leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une 
vieille casserole, où des choux avaient bouilli la veille, 
la Maheude toute droite, après avoir posé Estelle sur la 
table, menaçait du poing Catherine. 

— Répète un peu, nom de Dieu! répète ce que tu 
viens de dire! 

Catherine avait dit son intention de retourner au 
Voreux. L’idée de ne pas gagner son pain, d’être ainsi 
tolérée chez sa mère, comme une bête encombrante et 
inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable ; et, 
sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, 
elle serait redescendue dès le mardi. Elle reprit en bé- 
gayant : 

— Qu'est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans 
rien faire. Nous aurions du pain au moins. 

La Maheude l’interrompit. 

— Ecoute, le premier de vous autres qui travaille, je 
l’étrangle... Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le père 
et de continuer ensuite à exploiter les enfants! En voilà 
assez, j'aime mieux vous voir tous emporter entre quatre 
planches, comme celui qui est parti déjà. 

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de 
paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Cathe- 
rine! à peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter 
vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne 
pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches 
à nourrir! Les mioches n’étaient bons qu’à engloutir de 
la soupe. Quant au grand-père, il devait s’être cassé 
quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait 
imbécile ; à moins qu’il n’eût les sangs tournés, d’avoir 
vu les soldats tirer sur les camarades. 

— N'est-ce pas? vieux, ils ont achevé de vous démolir. 
Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous êtes 
fichu. 


Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans 
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comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il n’avait 
plus que l'intelligence de cracher dans un plat rempli 
de cendre, qu’on mettait à côté de lui, par propreté. : 

— Et ils n’ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, 
et je suis certaine qu'ils la refuseront, à cause de nos 
idées... Non! je vous dis qu’en voilà de trop, avec ces 
gens de malheur! 

. — Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur 
l’affiche… 

—— Noeud bien me foutre la paix, avec ton sfRoHe 
Encore de la glu pour nous. prendre et nous manger. 
Ils peuvent faire les gentils, à présent qu'ils nous ont 
troué la peau. 

— Mais, alors, maman, où irons-nous? On ne nous 
gardera pas au coron, bien sûr. 

La Maheude eut un geste vague et terrible. Où ils 
iraient ? elle n’en savait rien, elle évitait d’y songer, ça 
la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et, 
comme le bruit de la casserole devenait insupportable, 
elle tomba sur Lénore et Henri, les gifla. Une chute 
d’Estelle, qui s’était traînée à quatre pattes, augmenta 
le vacarme. La mère la calma d’une bourrade : quelle 
bonne affaire, si elle s’était tuée du coup! Elle parla 
d’Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-là. 
Puis, brusquement, elle éclata en gros sanglots, la tête 
contre le mur. 

Etienne, debout, n’avait osé intervenir. Il ne comptait 
plus dans la maison, les enfants eux-mêmes se reculaient 
de lui, avec défiance. Mais les larmes de cette malheu- 
reuse lui retournaient le cœur, il murmura : 

— Voyons, voyons, du courage! on tâchera de s’en 


tirer. 
Elle ne parut pas l’entendre, elle se plaignaïit mainte- 
nant, d’une plainte basse et continue. Me 


— Ah! misère, est-ce possible? Ça marchait encore, 
avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on 
était tous ensemble... Et que s’est-il donc passé, mon 
Dieu! qu’est-ce que nous avons donc fait, pour que nous 
soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les 
autres à n’avoir plus que l’envie d’y être? C’est bien 
vrai qu’on nous attelait comme des chevaux à la besogne, 
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et ce n’était guère juste, dans le partage, d’attraper 
les coups de bâton, d’arrondir toujours la fortune des 
riches, sans espérer jamais goûter aux bonnes choses. 
Le plaisir de vivre s’en va, lorsque l'espoir s’en est allé, 
Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait respirer 
un peu... Si l’on avait su pourtant! Est-ce possible, de 
s’être rendu si malheureux à vouloir la justice! 

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s’étranglait 
dans une tristesse immense. 

— Puis, des malins sont toujours là, pour vous pro- 
mettre que ça peut s’arranger, si l’on s’en donne seule- 
ment la peine... On se monte la tête, on souffre tellement 
de ce qui existe, qu’on demande ce qui n’existe pas. Moi 
je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie de 
bonne amitié avec tout le monde, j’étais partie en l’air, 
ma parole! dans les nuages. Et l’on se casse les reins, 
en retombant dans la crotte... Ce n’était pas vrai, il n’y 
avait rien là-bas des choses qu’on s’imaginait voir. Ce 
qu'il y avait, c'était encore de la misère, ah! de la misère 
tant qu’on en veut, et des coups de fusil par dessus le 
marché! 

Etienne écoutait cette lamentation dont chaque larme 
Jui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer 
la Maheude, toute brisée de sa terrible chute, du haut de 
l’idéal. Elle était revenue au milieu de la pièce, elle le 
regardait, maintenant ; et, le tutoyant, dans un dernier 
cri de rage : 

— Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la 
fosse, après nous avoir tous foutus dedans? Je ne te 
reproche rien. Seulement, si j'étais à ta place, moi, je 
serais déjà morte de chagrin, d’avoir fait tant de mal 
aux camarades. 

Il voulut répondre, puis il eut un haussement d’épaules 
désespéré : à quoi bon donner des explications, qu’elle ne 
comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop, 
il s’en alla, il reprit dehors sa marche éperdue. 

Là encore, il retrouva le coron qui semblait l’attendre, 
les hommes sur les portes, les femmes aux fenêtres. Dès 
qu'il parut, des grognements coururent, la foule aug- 
menta. Un souffle de commérages s’enflait depuis quatre 
jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings 
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se tendaient vers lui, des mères le montraient à leurs 
garçons d’un geste de rancune, des vieux crachaiïent, en 
le regardant. C'était le revirement des lendemains de 
défaite, le revers fatal de la popularité, une exécration 
qui s’exaspérait de toutes les souffrances endurées sans 
résultat. Il payaïit pour la faim et la mort. 

Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula 
Etienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, mécham- 
ment. 

— Tiens! il engraisse, ça nourrit donc la peau des 
autres | 

Déjà, la Levaque s’était avancée sur sa porte, en 
compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son 
gamin tué d’une balle, elle cria : 

— Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants. 
Qu'il aille chercher le mien dans la terre, s’il veut me le 
rendre! 

Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne 
chômait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l’idée 
lui en revint, elle continua d’une voix aiguë : 

— Va donc! ce sont les coquins qui se promènent, 
quand les braves gens sont à l’ombre! 

Etienne, pour l’éviter, était tombé sur la Pierronne, 
accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli 
comme une délivrance la mort de sa mère, dont les vio- 
lences menaçaient de les faire pendre ; et elle ne pleurait 
guère non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de 
Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mettait avec les 
voisines, dans l’idée de se réconcilier. 

— Et ma mère, dis? et la fillette? On t’a vu, tuite 
cachaïis derrière elles, quand elles ont gobé du plomb à 
ta place! 

Quoi faire? étrangler la Pierronne et les autres, se 
battre contre le coron? Etienne en eut un instant l’envie. 
Le sang grondait dans sa tête, il traitait maintenant les 
camarades de brutes, il s’irritait de les voir inintelligents 
et barbares, au point de s’en prendre à lui de la logique 
des faits. Etait-ce bête! Un dégoût lui venait de son 
impuissance à les dompter de nouveau ; et il se contenta 
de hâter le pas, comme sourd aux injures. Bientôt, ce fut 
une fuite, chaque maison le huait au passage, on s’achar- 
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naït sur ses talons, tout un peuple le maudissait d’une 
voix peu à peu tonnante, dans le débordement de la haine. 
C'était lui, l’exploiteur, l’assassin, la cause unique de 
leur malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, galopant, 
avec cette bande hurlante derrière son dos. Enfin, sur 
la route, beaucoup le lâchèrent ; mais quelques-uns s’en- 
têtaient, lorsque, au bas de la pente, devant l’Avantage, 
il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux. 

Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort 
de la Mouquette, sa fille, et de son garçon, Mouquet, le 
vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot 
de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperçut 
Etienne, une fureur le secoua, et des larmes crevèrent 
de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa 
bouche noire et saignante, à force de chiquer. 

— Salaud! cochon! espèce de muffe!..… Attends, tu 
as mes pauvres bougres d'enfants à me payer, il faut que 
tu y passes! 

Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux 
morceaux. | 

— Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, 
très excité, ravi de cette vengeance. Chacun son tour. 
Te voilà collé au mur, sale crapule! 

Et lui aussi se rua sur Etienne, à coups de pierre. Une 
clameur sauvage s’élevait, tous prirent des briques, les 
cassèrent, les jetèrent, pour l’éventrer, comme ils avaient 
voulu éventrer les soldats. Etourdi, il ne fuyait plus, il 
leur faisait face, cherchant à les calmer avec des phrases. 
Ses anciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui 
remontaient aux lèvres. Il répétait les mots dont il les 
avait grisés, à l’époque où il les tenait dans sa main, 
ainsi qu’un troupeau fidèle ; mais sa puissance était 
morte, des pierres seules lui répondaient ; et il venait 
d’être meurtri au bras gauche, il reculait, en grand péril, 
lorsqu'il se trouva traqué contre la façade de l’Avantage. 

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte. 

— Entre, dit-il simplement. 

Etienne bésitait, cela l’étouffait, de se réfugier là. 

— Entre donc, je vais leur parler. 

Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant 
que le cabaretier bouchait la porte de ses larges épaules. 
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— Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez 
bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Toujours 
j'ai été pour le calme, et si vous m’aviez écouté, vous 
n’en seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes. 

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longue- 
ment, il laissa couler son éloquence facile, d’une douceur 
apaisante d’eau tiède. Et tout son succès d’autrefois lui 
revenait, il reconquérait sa popularité sans effort, natu- 
rellement, comme si les camarades ne l’avaient pas hué 
et traité de lâche, un mois plus tôt. Des voix l’approu- 
vaient : très bien! on était avec lui! voilà comment il 
faillait parler! Un tonnerre d’applaudissements éclata. 

En arrière, Etienne défaillait, le cœur noyé d’amer- 
tume. Il se rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la 
forêt, lorsque celui-ci l’avait menacé de l’ingratitude des 
foules. Quelle brutalité imbécile! quel oubli abominable 
des services rendus! C’était une force aveugle qui se 
dévorait constamment elle-même. Et, sous sa colère à 
voir ces brutes gâter leur cause, il y avait le désespoir 
de son propre écroulement, de la fin tragique de son 
ambition. Eh quoi! était-ce fini déjà? Il se souvenait 
d’avoir, sous les hêtres, entendu trois mille poitrines 
battre à l’écho de la sienne. Ce jour-là, il avait tenu sa 
popularité dans ses deux mains, ce peuple lui apparte- 
nait, il s’en était senti le maître. Des rêves fous le gri- 
saient alors : Montsou à ses pieds, Paris là-bas, député 
peut-être, foudroyant les bourgeois d’un discours, le 
premier discours prononcé par un ouvrier à la tribune 
d’un parlement. Et c’était fini! il s’éveillait misérable et 
détesté, son peuple venait de le reconduire à coups de 
brique. 

La voix de Rasseneur s’éleva. 

— Jamais la violence n’a réussi, on ne peut pas refaire 
le monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tout 
changer d’un coup, sont des farceurs ou des coquins! 

— Bravo! bravo! cria la foule. 

Qui donc était le coupable? et cette question qu’Etienne 
se posait, achevait de l’accabler. En vérité, était-ce sa 
faute, ce malheur dont il saignait lui-même, la misère 
des uns, l’égorgement des autres, ces femmes, ces enfants, 
amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision lamentable, 
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un soir, avant les” catastrophes. Mais déjà une force le 
soulevait, il se trouvait emporté avec les camarades. 
Jamais, D lleure, il ne les avait dirigés, c’étaient eux 
qui le menaïent, qui l’obligeaient à faire des choses qu’il 
n'aurait pas faites, sans le branle de cette cohue pous- 
sant derrière lui. À chaque violence, il était resté dans la 
stupeur des événements, car il n’en avait prévu ni voulu 
aucun. Pouvait-il s’attendre, par exemple, à ce que ses 
fidèles du coron le lapideraient un jour? Ces enragés-là 
mentaient, quand ils l’accusaient de leur avoir promis 
une existence de mangeaille et de paresse. Et, dans cette 
justification, dans les raisonnements dont il essayait de 
combattre ses remords, s’agitait la sourde inquiétude de 
ne pas s’être montré à la hauteur de sa tâche, ce doute 
du demi-savant qui le tracassait toujours. Mais il se sen- 
tait à bout de courage, il n’était même plus de cœur avec 
les camarades, il avait peur d’eux, de cette masse énorme, 
aveugle et irrésistible du peuple, passant comme une force 
de la nature, balayant tout, en dehors des règles et des 
théories. Une répugnance l’en avait détaché peu à peu, 
le malaise de ses goûts affinés, la montée lente de tout 
son être vers une classe supérieure. 

À ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu 
de vociférations enthousiastes. 

. — Vive Rasseneur! il n’y a que lui, bravo, bravo! 

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande 
se dispersait ; et les deux hommes se regardèrent en 
silence. Tous deux haussèrent les épaules. Ils finirent par 
boire une chope ensemble. 

Ce même jour, il y eut un grand dîner à la Piolaine, 
où l’on fêtait les fiançailles de Négrel et de Cécile. Les 
Grégoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle à manger 
et épousseter le salon. Mélanie régnait dans la cuisine, 
surveillant les rôtis, tournant les sauces, dont l’odeur 
montait jusque dans les greniers. On avait décidé que le 
cocher Francis aiderait Honorine à servir. La jardinière 
devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la grille. 
Jamais un tel gala n’avait mis en l’air la grande maison 
patriarcale et cossue. 

Tout se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau 
se montra charmante pour Cécile, et elle sourit à Négrel, 
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lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de: 
boire au bonheur du futur ménage. M. Hennebeau fut: 
aussi très aimable. Son air riant frappa les convives, le 
bruit courait que, rentré en faveur près de la Régie, il 
serait bientôt officier de la Légion d’honneur, pour la 
façon énergique dont il avait dompté la grève. On évitait : 
de parler des derniers événements, mais il y avait du: 
triomphe dans la joie générale, le dîner tournait à la. 
célébration officielle d’une victoire. Enfin, on était donc 
délivré, on recommençait à manger et à dormir en paix! 
Une allusion fut discrètement faite aux morts dont la 
boue du Voreux avait à peine bu le sang : c'était une 
leçon nécessaire, et tous s’attendrirent, quand les Gré-. 
goire ajoutèrent que, maintenant, le devoir de chacun 
était d'’aller panser les plaies, dans les corons. Eux, 
avaient repris leur placidité bienveillante, excusant leurs 
braves mineurs, les voyant déjà, au fond des fosses, 
donner le bon exemple d’une résignation séculaire. Les 
notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent 
que la question du salariat demandait à être étudiée 
prudemment. Au rôti, la victoire devint complète, lorsque 
M. Hennebeau lut une lettre de l’évêque, où celui-ci 
annonçait le déplacement de l’abbé Ranvier. Toute la 
bourgeoïisie de la province commentait avec passion: 
l’histoire de ce prêtre, qui traitait les soldats d’assassins. 
Et le notaire, comme le dessert paraissait, se posa très 
résolument en libre penseur. 

Deneulin était là, avec ses deux filles. Au milieu de: 
cette allégresse, il s’efforçait de cacher la mélancolie de 
sa ruine. Le matin même, il avait signé la vente de sa 
concession de Vandame à la Compagnie de Montsou. 
Acculé, égorgé, il s’était soumis aux exigences des régis- 
seurs, leur lâchant enfin cette proie guettée si longtemps, 
leur tirant à peine l’argent nécessaire pour payer ses 
créanciers. Même il avait accepté, au dernier moment, 
comme une chance heureuse, leur désir de le garder à 
titre d’ingénieur divisionnaire, résigné à surveiller ainsi, 
en simple salarié, cette fosse où il avait englouti sa fortune. 
C’était le glas des petites entreprises personnelles, la 
disparition prochaine des patrons, mangés un à un par 
l’ogre sans cesse affamé du capital, noyés dans le flot 
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montant des grandes Compagnies. Lui seul payaïit les 
frais de la grève, il sentait bien qu’on buvait à son 
désastre, en buvant à la rosette de M. Hennebeau ; et 
il ne se consolait un peu que devant la belle crânerie de 
Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes 
retapées, riant à la débâcle, en jolies filles garçonnières, 
dédaigneuses de l’argent. 

Lorsqu'on passa au salon prendre le café, M. Grégoire 
emmena son cousin à l’écart et le félicita du courage de 
sa décision. 

— Que veux-tu? ton seul tort a été de risquer à Van- 
dame le million de ton denier de Montsou. Tu t’es donné 
un mal terrible, et le voilà fondu dans ce travail de chien, 
tandis que le mien, qui n’a pas bougé de mon tiroir, me 
nourrit encore sagement à ne rien faire, comme il nourrira 
les enfants de mes petits-enfants. 
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Le dimanche, Etienne s’échappa du coron, dès la nuit 
tombée. Un ciel très pur, criblé d'étoiles, éclairait la 
serre d’une clarté bleue de crépuscule. Il descendit vers 
le canal, il suivit lentement la berge, en remontant du 
côté de Marchiennes. C’était sa promenade favorite, un 
sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long 
de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille à un 
lingot sans fin d’argent fondu. 

Jamais il n’y rencontrait personne. Mais, ce jour-là, il 
fut contrarié, en voyant venir à lui un homme. Et, sous 
la pâle lumière des étoiles, les deux promeneurs solitaires 
ne se reconnurent que face à face. 

— Tiens! c’est toi, murmura Etienne. 

Souvarine hocha la tête sans répondre. Un instant, ils 
restèrent immobiles ; puis, côte à côte, ils repartirent vers 
Marchiennes. Chacun semblait continuer ses réflexions, 
eomme très loin l’un de l’autre. 

— As-tu vu dans le journal le succès de Plocbust à 
Paris? demanda enfin Etienne. On l’attendait sur le trot- 
toir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette réunion 
de Belleville... Oh! le voilà lancé, malgré son rhume. ü 
ira où il voudra, désormais. 
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Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris 
des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la 
politique comme on entre au barreau, pour y gagner des 
rentes, à coups de phrases. 

Etienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu 
des fragments, résumés et vulgarisés dans un volume à 
cinq sous ; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait 
une idée, ‘révolutionnaire du combat pour l’existence, les 
maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la 
blême bourgeoisie. Mais Souvarine s’emporta, se répandit 
sur la bêtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet 
apôtre de l’inégalité scientifique, dont la fameuse sélec- 
tion n’était bonne que pour des philosophes aristocrates. 
Cependant, le camarade s’entêtait, voulait raisonner, et 
il exprimait ses doutes par une hypothèse : la vieille 
société n'existait plus, on en avait balayé jusqu'aux 
miettes ; eh bien! n’était-il pas à craindre que le monde 
nouveau ne repoussât gâté lentement des mêmes injus- 
tices, les uns malades et les autres gaillards, les uns 
plus“adroits, plus intelligents, s’engraissant de tout, 
et les autres imbéciles et paresseux, redevenant des 
esclaves ? Alors, devant cette vision de l’éternelle misère, 
le machineur cria d’une voix farouche que, si la justice 
n’était pas possible avec l’homme, il fallait que l’homme 
disparûüt. Autant de sociétés pourries, autant de mas- 
sacres, jusqu’à l’extermination du dernier être. Et le 
silence retomba. 

Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha sur 
l’herbe fine, si absorbé, qu’il suivait l’extrême bord de 
l’eau, avec la tranquille certitude d’un homme endormi, 
rêvant le long des gouttières. Puis, il tressaillit sans 
cause, comme s’il s’était heurté contre une ombre. Ses 
yeux se levèrent, sa face apparut, très pâle ; et il dit dou- 
cement à son compagnon : 

— Est-ce que je t’ai conté comment elle est morte? 

— Qui donc? 

— Ma femme, là-bas, en Russie. 

Etienne eut un geste vague, étonné du tremblement de 
la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce 
garçon impassible d’habitude, dans son détachement 
stoïque des autres et de lui-même. Il savait seulement 


GERMINAL 471 


que la femme était une maîtresse, et qu’on l’avait pendue, 
à Moscou. 

— L'affaire n’avait pas marché, raconta Souvarine, 
les yeux perdus à présent sur la fuite blanche du canal, 
entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous 
étions restés quatorze jours au fond d’un trou, à miner 
la voie du chemin de fer ; et ce n’est pas le train impé- 
rial, c’est un train de voyageurs qui a sauté... Alors, on 
a arrêté Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les 
soirs, déguisée en paysanne. C'était elle aussi qui avait 
allumé la mèche, parce qu’un homme aurait pu être 
remarqué... J’ai suivi le procès, caché dans la foule, 
pendant six longues journées. 

Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un accès de toux, 
comme s’il étranglait. 

— Deux fois, j’ai eu envie de crier, de m'’élancer par- 
dessus les têtes, pour la rejoindre. Mais à quoi bon? un 
homme de moins, c’est un soldat de moins ; et je devinais 
bien qu’elle me disait non, de ses grands yeux fixes, 
lorsqu'elle rencontrait les miens. 

Il toussa encore. 

— Le dernier jour, sur la place, j'étais là... Il pleu- 
wait, les maladroits perdaient la tête, dérangés par la 
pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en 
pendre quatre autres : la corde cassaiït, ils ne pouvaient 
achever le quatrième... Annouchka était tout debout, à 
attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la 
foule. Je suis monté sur une borne, et elle m’a vu, nos yeux 
ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte, elle me 
regardait toujours... J’ai agité mon chapeau, je suis parti. 

Il y eut un nouveau silence. L’allée blanche du canal 
se déroulait à l’infini, tous deux marchaient du même 
pas étouffé, comme retombé chacun dans son isolement. 
Au fond de l’horizon, l’eau pâle semblait ouvrir le ciel 
d’une mince trouée de lumière. 

— C'était notre punition, continua durement Souva- 
rine. Nous étions coupables de nous aimer... Oui, cela est 
bon qu’elle soit morte, il naîtra des héros de son sang, et 
moi, je n’ai plus de lâcheté au cœur... Ah!rien, ni parents, 
ni femme, ni ami! rien qui fasse trembler la main, le jour 
où il faut prendre la vie des autres ou donner la sienne! 
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Etienne s’était arrêté, frissonnant, sous la nuit fraiche. 
Il ne discuta pas, il dit simplement : 

— Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions? 

Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, 
au bout de quelques pas : 

— As-tu vu les nouvelles affiches ? 

C’étaient de grands placards jaunes que la Compagnie 
avait encore fait coller dans la matinée. Elle s’y montrait 
plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre 
le livret des mineurs qui redescendraient le lendemain. 
Tout serait oublié, le pardon était offert même aux plus 
compromis. 

— Oui, j'ai vu, répondit le machineur. 

— Eh bien! qu'est-ce que tu en penses? 

— J’en pense, que c’est fini. Le troupeau redes- 
cendra. Vous êtes tous trop lâches. 

Etienne, fiévreusement, excusa les camarades : un 
homme peut être brave, une foule qui meurt de faim est 
sans force. Pas à pas, ils étaient revenus au Voreux ; et, 
devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de 
ne jamais redescendre, lui ; mais il pardonnait à ceux 
qui red scendraient. Ensuite, comme le bruit courait que 
les charpentiers n’avaient pas eu le temps de réparer 
le cuvelage, il désira savoir. Etaïit-ce vrai? la pesée de 
terrains contre les bois qui faisaient au puits une che- 
mise de charpente, les avait-elle tellement renflés à l’inté- 
rieur, qu’une des cages d’extraction frottait au passage, 
sur une longueur de plus de cinq mètres? Souvarine, 
redevenu silencieux, répondait brièvement. Il avait encore 
travaillé la veille, la cage frottait en effet, les machineurs 
devaient même doubler la vitesse, pour passer à cet 
endroit. Mais tous les chefs accueillaient les observations 
de la même phrase irritée : c’était du charbon qu’on 
voulait, on consoliderait mieux plus tard. 

— Vois-tu que ça crève! murmura Etienne. On serait 
à la noce. 

Les yeux fixés sur la fosse, vague dans l’ombre, Sou- 
varine conclut tranquillement : 
ça crève, les camarades le sauront, puisque tu 
conseilles de re deuéondie: ë 

Neuf heures sonnaïent au clocher de: Moéntéou:; et, son 
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compagnon ayant dit qu’il rentrait se coucher, il ajouta, 
sans même tendre la main : | 

— Eh bien! adieu. Je pars. 

— Comment, tu pars? 

— Oui, j’ai redemandé mon livret, je vais ailleurs. 

Étienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C'était 
après deux heures de promenade, qu’il lui disait ça, et 
d’une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette 
brusque séparation lui serrait le cœur, à lui. On s’était 
connu, on avait peiné ensemble : ça rend toujours triste, 
l’idée de ne plus se voir. 

— Tu pars, et où vas-tu? 

— Là-bas, je n’en sais rien. 

— Mais je te reverrai? 

— Non, je ne crois pas. | 

Ils se turent, ils restèrent un moment face à face. sans 
trouver rien autre à se dire. 

— Âlors, adieu. 


— Adieu. 


Pendant au’Etienne montait au coron, Souvarine 
tourna le dos, revint sur la berge du canal ; et là, seul 
maintenant, il marcha sans fin, la tête basse, si noyé de 
ténèbres, qu’il n’était plus qu’une ombre mouvante de 
la nuit. Par instants, il s’arrêtait, il comptait les heures, 
au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se 
dirigea vers le Voreux. 


À ce moment, la fosse était vide, il n’y rencontra 
qu’un porion, les yeux gros de sommeil. On devait 
chauffer seulement à deux heures, pour la reprise du 
travail. D’abord, il monta prendre au fond d’une armoire 
une veste qu'il feignait d’avoir oubliée. Des outils, un 
vilebrequin armé de sa mèche, une petite scie très forte, 
un marteau et un ciseau, se trouvaient roulés dans cette 
veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la 
baraque, il enfila l’étroit couloir qui menait au goyot 
des échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit douce- 
ment, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant 
les échelles. Il savait que la cage frottait à trois cent 
soixante-quatorze mètres, contre la cinquième passe du 
cuvelage inférieur. Quand il eut compté cinquante-quatre 
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échelles, il tâta de la main, il sentit le renflement des 
pièces de bois. C'était là. : 

Alors, avec l’adresse et le sang-froid d’un bon ouvrier 
qui a longtemps médité sur sa besogne, il se mit au tra- 
vail. Tout de suite, il commença par scier un panneau 
dans la cloison du goyot, de manière à communiquer 
avec le compartiment d’extraction. Et, à l’aide d’allu- 
mettes vivement enflammées et éteintes, il put se rendre 
compte de l’état du cuvelage et des réparation récentes 
qu'on y avait faites. 

Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des puits de 
mine rencontrait des difficultés inouïes, pour traverser les 
masses d’eau séjournant sous terre, en nappes immenses, 
au niveau des vallées Les plus basses. Seule, la construction 
des cuvelages, de ces pièces de charpente jointes entre 
elles comme les douves d’un tonneau, parvenait à contenir 
les sources affluentes, à isoler les puits, au milieu des lacs 
dont les vagues profondes et obscures en battaient les 
parois. Îl avait fallu, en fonçant le Voreux, établir deux 
cuvelages : celui du niveau supérieur, dans les sables 
ébouleux et les argiles blanches qui avoisinent le terrain 
crétacé, fissurés de toutes paris, gonflés d’eau comme 
une éponge ; puis, celui du niveau inférieur, directement 
au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d’une 
finesse de farine, coulant avec une fluidité liquide ; et 
c'était là que se trouvait le Torrent, cette mer souterraine, 
la terreur des houïillères du Nord, une mer avec ses tem- 
pêtes et ses naufrages, une mer ignorée, insondable, rou- 
lant ses flots noirs, à plus de trois cents mètres du soleil. 
D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression 
énorme. Ils ne redoutaient guère que le tassement des 
terrains voisins, ébranlés par le travail continu des 
anciennes galeries d’exploitation, qui se comblaient. Dans 
cette descente des roches, parfois des lignes de cassure 
se produisaient, se propageaient lentement jusqu'aux 
charpentes, qu’elles déformaient à la longue, en les repous- 
sant à l’intérieur du puits ; et le grand danger était là, 
une menace d’éboulement et d’inondation, la fosse emplie 
de l’avalanche des terres et du déluge des sources. 

Souvarine, à cheval dans l’ouverture pratiquée par 
lui, constata une déformation très grave de la cinquième 
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passe du cuvelage. Les pièces de bois faisaient ventre, 
en dehors des cadres ; plusieurs même étaient sorties 
de leur épaulement. Des filtrations abondantes, des 
‘* pichoux ?” comme disent les mineurs, jaillissaient des 
Joints, au travers du brandissage d’étoupes goudronnées 
dont on les garnissait. Et les charpentiers, pressés par 
le temps, s’étaient contentés de poser aux angles des 
équerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes 
les vis n’étaient pas mises. Un mouvement considérable 
se produisait évidemment derrière, dans les sables du 
Torrent. | 

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des 
équerres, de façon à ce qu’une dernière poussée pût les 
arracher toutes. C’était une besogne de témérité folle, 
pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de 
faire le saut des cent quatre-vingts mètres qui le sépa- 
raient du fond. Ïl avait dû empoigner les guides de chêne, 
les madriers où glissaient les cages ; et, suspendu au- 
dessus du vide, il voyageait le long des traverses dont ils 
étaient reliés de distance en distance, il se coulait, 
s’asseyait, se renversait, simplement archouté sur un 
coude ou sur un genou, dans un tranquille mépris de la 
mort. Un souffle l’aurait précipité, à trois reprises il se 
rattrapa, sans un frisson. D’abord, il tâtait de la main, 
puis il travaillait, n’enflammant une allumette que lors- 
qu'il s’égarait, au milieu de ces poutres gluantes. Après 
avoir desserré les vis, il s’attaqua aux pièces mêmes ; 
et le péril grandit encore. Il avait cherché la clef, la 
pièce qui tenait les autres ; il s’acharnait contre elle, la 
trouait, la sciait, l’amincissait, pour qu’elle perdît de 
sa résistance ; tandis que, par les trous et les fentes, l’eau 
qui s’échappait en jets minces l’aveuglait et le trempait 
d’une pluie glacée. Deux allumettes s’éteignirent. Toutes 
se mouillaient, c'était la nuit, une profondeur sans fond 
de ténèbres. 

Dès ce moment, une rage l’emporta. Les haleines de 
l’invisible le grisaient, l’horreur noire de ce trou battu 
d’une averse le jetait à une fureur de destruction. Il 
s’acharna au hasard contre le cuvelage, tapant où il 
pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du 
besoin de l’éventrer tout de suite sur sa tête. Et il y 
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mettait une férocité, comme s’il eût joué du couteau 
dans la peau d’un être vivant, qu’il exécrait. Il la tuerait 
à la fin, cette bête mauvaise du Voreux, à la gueule tou- 
jours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine! 
On entendait la morsure de ses outils, son échine s’allon- 
geait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore 
par miracle, dans un branle continu, un vol d’oiseau 
nocturne au travers des charpentes d’un clocher. 

Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce qu’on ne 
pouvait faire les choses froidement? Sans hâte, il souffla, 
il rentra dans le goyot des échelles, dont il boucha le 
trou, en replaçant le panneau qu'il avait scié. C’était 
assez, il ne voulait pas donner l’éveil par un dégât trop 
grand, qu’on aurait tenté de réparer tout de suite. La 
bête avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait 
encore le soir ; et il avait signé, le monde épouvanté 
saurait qu'elle n’était pas morte de sa belle mort. Il 
prit le temps de rouler méthodiquement les outils dans 
sa veste, il remonta les échelles avec lenteur. Puis, quand 
il fut sorti de la fosse sans être vu, l’idée d’aller changer 
de vêtements ne lui vint même pas. Trois heures son- 
naient. Il resta planté sur la route, il attendit. 

À la même heure, Etienne, qui ne dormait pas, s’in- 
quiéta d’un bruit léger, dans l’épaisse nuit de la chambre. 
Il distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements 
de Bonnemort et de la Maheude ; tandis que, près de lui, 
Jeanlin sifflait une note prolongée de flûte. Sans doute, il 
avait rêvé, et il se renfonçait, lorsque le bruit recommença. 
C'était un craquement de paillasse, l’effort étouffé d’une 
personne qui se lève. Alors, il s’imagina que Catherine 
se trouvait indisposée. 

— Dis, c’est toi? qu'est-ce que tu as? demanda-t-il à 
voix basse. 

Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres 
continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea. 
Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette 
fois de ne pas s’être trompé, il traversa la chambre, il 
envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter le lit 
d’en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la 
jeune fille assise, l’haleine suspendue, éveillée et aux 
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— En bien! pourquoi ne réponds-tu pas? qu’est-ce 

que tu fais donc? 
. Elle finit par dire : 

— Je me lève. 

— À cette heure, tu te lèves? 

oo — Oui, je retourne travailler à la fosse. 

Très ému, Etienne dut s’asseoir au bord de la pail- 
lasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. 
Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser 
sur elle de continuels regards de reproche : : elle aimait 
mieux courir le risque d’être bousculée là-bas par Cha- 
val ; et, si sa mère refusait son argent, quand elle le lui 
apporterait, eh bien ! elle était assez grande pour se mettre 
à part et faire elle-même sa soupe. 

— Va-t’en, je vais m’habiller. Et ne dis rien, n’est-ce 
pas ? si tu veux être gentil. 

Mais il demeurait près d'elle, il l’avait prise à la taille, 
dans une caresse de chagrin et de pitié. En chemise, 
serrés l’un contre l’autre, ils sentaient la chaleur de 
leur peau nue, au bord de cette couche, tiède du som- 
meil de la nuit. Elle, d’un premier mouvement, avait 
essayé de se dégager ; puis, elle s’était mise à pleurer 
tout bas, en le prenant à son tour par le cou, pour le 
garder contre elle, dans une étreinte désespérée. Et ils 
restaient sans autre désir, avec le passé de leurs amours 
malheureuses, qu’ils n’avaient pu satisfaire. Etait-ce 
donc à jamais fini? n’oseraient-ils s’aimer un jour, main- 
tenant qu'ils étaient libres. Il n’aurait fallu qu’un peu 
de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les 
empêchait d’aller ensemble, à cause de toutes sortes 
d’idées, où ils ne lisaient pas clairement eux-mêmes. 

— Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allu- 
mer, ça réveillerait maman... Il est l’heure, laisse-moi. 

Il n’écoutait point, il la pressait éperdument, le cœur 
noyé d’une tristesse immense. Un besoin de paix, un 
invincible besoin d’être heureux l’envahissait ; et il se 
voyait marié, dans une petite maison propre, sans autre 
ambition que de vivre et de mourir là, tous les deux. Du 
pain le contenterait ; même, s’il n’y en avait que pour 
“un, le morceau serait pour elle. À quoi bon autre chose? 
æst-ce que la vie valait davantage? 
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Elle, cependant, dénouait ses bras nus. 

— Je t’en prie, laisse. 

Alors, dans un élan de son cœur, il lui dit à l’oreille : 

— Attends, je vais avec toi. 

Et lui-même s’étonna d’avoir dit cette chose. Il avait 
juré de ne pas redescendre, d’où venait donc cette déci- 
sion brusque, sortie de ses lèvres, sans qu’il y eût songé, 
sans qu'il l’eût discutée un instant? Maintenant, c'était 
en lui un tel calme, une guérison si complète de ses doutes, 
qu’il s’entêtait, en homme sauvé par le hasard, et qui 
avait trouvé enfin l’unique porte à son tourment. Aussi 
refusa -t-il de l’entendre, lorsqu'elle s’alarma, comprenant 
qu'il se dévouait pour elle, redoutant les mauvaises 
paroles dont on l’accueillerait à la fosse. Il se moquait 
de tout, les affiches promettaient le pardon, et cela 
suffisait. 

— Je veux travailler, c’est mon idée... Habillons-nous 
et ne faisons pas de bruit. 

Ils s’habillèrent dans les ténèbres, avec mille précau- 
tions. Elle, secrètement, avait préparé la veille ses vête- 
ments de SANS à lui, dans l’armoire, prit une veste 
et une culotte ; et ils ne se lavèrent pas, par crainte de 
remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait tra- 
verser le couloir étroit, où couchaiïit la mère. Quand ils 
partirent, le malheur voulut qu’ils butèrent contre une 
chaise. Elle s’éveilla, elle demanda, dans l’engourdisse- 
ment du sommeil : 

— Hein? qui est-ce? 

Catherine, tremblante, s’était arrêtée, en serrant vio- 
lemment la main d’Etienne. 

— C’est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. 
J’étouffe, je sors respirer un peu. 

— Bon, bon. 

Et la Maheude se rendormit. Catherine n’osait plus bou- 
ger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea une 
tartine qu elle avait réservée sur un pain, donné par une 
dame de Montsou. Puis, doucement, ils refermèrent la 
porte, ils s’en allèrent. 

Souvarine était demeuré debout, près de l’Avantage, à 
l’angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait 
les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans 
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l’ombre, passant avec leur sourd piétinement de trou- 
peau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les 
bêtes, à l’entrée de l’abattoir ; et il était surpris de leur 
nombre, il ne prévoyait pas, même dans son pessimisme, 
que ce nombre de lâches pût être si grand. La queue 
s’allongeait toujours, il se raidissait, très froid, les dents 
serrées, les yeux clairs. 

Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, 
et dont il ne distinguait pas les visages, il venait pour- 
tant d’en reconnaître un, à sa démarche. Il s’avança, il 
l’arrêta. 

— Où vas-tu? 

Etienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait. 

— Tiens! tu n’es pas encore parti! 

Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans doute, il 
avait juré; seulement, ce n’était pas une existence, 
d’attendre les bras croisés des choses qui arriveraient 
dans cent ans peut-être ; et, d’ailleurs, des raisons à lui 
le décidaient. 

Souvarine l’avait écouté, frémissant. Il l’empoigna par 
une épaule, il le rejeta vers le coron. 

— Rentre chez toi, je le veux, entends-tu! 

Mais, Catherine s’étant approchée, il la reconnut, elle 
aussi. Etienne protestait, déclarait qu’il ne laissait à 
personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du 
machineur allèrent de la jeune fille au camarade; tandis 
qu’il reculaït d’un pas, avec un geste de brusque abandon. 
Quand il y avait une femme dans le cœur d’un homme, 
l’homme était fini, il pouvait mourir. Peut-être revit-il, 
en une vision rapide, là-bas, à Moscou, sa maîtresse 
pendue, ce dernier lien de sa chair coupé, qui l’avait 
rendu libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit 
simplement : 

— Va. 

Gêné, Etienne s’attardait, cherchait une parole de 
bonne amitié, pour ne pas se séparer ainsi. 

— Alors, tu pars toujours ? 

— Oui. 

— Eh bien! donne-moi la main, mon vieux. Bon 
voyage et sans rancune. 
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L’autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme. 

— Adieu pour tout le bon, cette fois. 

— Oui, adieu. 

Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, suivit du 
regard Etienne et Catherine, qui entraient au Voreux. 


III 


_À quatre heures, la descente commença. Dansaert, 
installé en personne au bureau du marqueur, dans la 
lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se présentait, 
en lui faisant donner une lampe. Il les prenait tous, sans 
une observation, tenant la promesse des affiches. Cepen- 
dant, lorsqu'il aperçut au guichet Etienne et Catherine, 
il eut un sursaut, très rouge, la bouche ouverte pour 
refuser l’inscription ; puis, il se contenta de triompher, 
d’un air goguenard : ah! ah! le fort des forts était donc 
par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le ter- 
rible tombeur de Montsou revenait lui demander du 
pain? Silencieux, Etienne emporta sa lampe et monta 
au puits, avec la herscheuse. 

Mais c'était là, dans la salle de recette, que Catherine 
craignait les mauvaises paroles des camarades. Juste- 
ment, dès l’entrée, elle reconnut Chaval au milieu d’une 
vingtaine de mineurs, attendant qu’une cage fût libre. Il 
s’avançait furieusement vers elle, lorsque la vue d’EÉtienne 
l’arrêta. Alors, il affecta de ricaner, avec des hausse-. 
ments d’épaules outrageux. Très bien ! il s’en doutait, du 
moment que l’autre avait occupé la place toute chaude 43 
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bon débarras! ça regardait le monsieur, s’il aimait les 
restes ; et, sous l’étalage de ce dédain, il était repris 
d’un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. 
D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, 
les yeux baïssés. Ils se contentaient de jeter un regard 
oblique aux nouveaux venus ; puis, abattus et sans colère, 
ils se remettaient à regarder fixement la bouche du 
puits, leur lampe à la main, grelottant sous la mince 
toile de leur veste, dans les courants d’air continus 
de la grande salle. 

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria 

d’embarquer. Catherine et Etienne se tassèrent dans une 
berline, où Pierron et deux haveurs se trouvaient déjà. 
À côté, dans l’autre berline, Chaval disait au père Mouque, 
très haut, que la Direction avait bien tort de ne pas pro- 
fiter de l’occasion pour débarrasser les fosses des chena- 
pans qui les pourrissaient ; maïs le vieux palefrenier, 
déjà retombé à la résignation de sa chienne d’existence, 
ne se fâchait plus de la mort de ses enfants, répondait 
simplement d’un geste de conciliation. 
. La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne 
ne parlait. Tout d’un coup, comme on était aux deux 
tiers de la descente, il y eut un frottement terrible. Les 
fers craquaient, les hommes furent jetés les uns contre 
les autres 

— Nom de Dieu! gronda Etienne, est-ce qu’ils vont 
nous aplatir? Nous finirons par tous y rester, avec leur 
sacré cuvelage. Et ils disent encore qu’ils l’ont réparé! 

l'ourtant, le cage avait franchi l’obstacle. Elle descen- 
dait maintenant sous une pluie d’orage, si violente, que 
les ouvriers écoutaient avec inquiétude ce ruissellement. 
Il s’était donc déclaré bien des fuites, dans le brandissage 
des joints. 

 Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs 
jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait être 
considérée comme une attaque à la Direction ; et ül 
répondit : | 

— Oh! pas de danger! C’est toujours comme ça. Sans 
doute qu’on n’a pas eu le temps de brandir les pichoux. 

Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent au 
fond, au dernier accrochage, sous une véritable trombe 
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d’eau. Pas un porion n’avait eu l’idée de monter par les 
échelles, pour se rendre compte. La pompe suflirait, les 
brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. 
Dans les galeries, la réorganisation du travail donnait 
assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner à 
leur chantier d’abatage, l’ingénieur avait décidé que, 
pendant les cinq premiers jours, tous les hommes exécu- 
teraient certains travaux de consolidation, d’une urgence 
absolue. Des éboulements menaçaient partout, les voies 
avaient tellement souffert, qu’il fallait raccommoder les 
boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de 
mètres. En bas, on formait donc des équipes de dix 
hommes, chacune sous la conduite d’un porion ; puis, 
on les mettait à la besogne, aux endroits les plus endom- 
magés. Quand la descente fut finie, on compta que 
trois cent vingt-deux mineurs étaient descendus, environ 
la moitié du nombre qui travaillait, lorsque la fosse 
se trouvait en pleine exploitation. 

Justement, Chaval compléta l’équipe dont Catherine, 
et Etienne faisaient partie ; et il n’y eut pas là un hasard, 
il s'était caché d’abord derrière les camarades, puis ïl 
avait forcé la main au porion. Cette équipe-là s’en alla 
déblayer, dans le bout de la galerie Nord, à près de trois 
kilomètres, un éboulement qui bouchaït une voie de la 
veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées 
a la pioche et à la pelle. Etienne, Chaval et cinq autres 
déblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, 
roulaient les terres au plan incliné. Les paroles étaient 
rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux 
galants de la herscheuse furent sur le point de s’allonger 
des gifles. Tout en grognant qu'il n’en voulait plus, de 
cette traînée, l’ancien s’occupait d'elle, la bousculait 
sournoisement, si bien que le nouveau l’avait menacé 
d’une danse, s’il ne la laissait pas tranquille. Leurs yeux 
se mangeaient, on dut les séparer. 

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup 
d’œil au travail. Il paraissait d’une humeur exécrable, il 
s’emporta contre le porion : rien ne marchait, les bois 
demandaient à être remplacés au fur et à mesure, est-ce 
que c'était fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en 
annonçant qu'il reviendrait avec l’ingénieur. Il atten- 
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dait Négrel depuis le matin, sans comprendre la cause de 
ce retard. 

Une heure encore s’écoula. Le porion avait arrêté le 
déblaiement, pour employer tout son monde à étayer le 
toit. Même la hercheuse et les deux galibots ne roulaient 
plus, préparaient et apportaient les pièces du boisage. 
Dans ce fond de galerie, l’équipe se trouvait comme aux 
avant-postes, perdue à une extrémité de la mine, sans 
communication désormais avec les autres chantiers. 
Trois ou quatre fois, des bruits étranges, de lointains 
galops firent bien tourner la tête aux travailleurs : 
qu’était-ce donc? on aurait dit que les voies se vidaient, 
que les camarades remontaient déjà, et au pas de course, 
Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se 
remettaient à caler les bois, étourdis par les grands 
coups de marteau. Enfin, on reprit le déblaiement, 
le roulage recommença. 

Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en 
disant qu'il n’y avait plus personne au plan incliné. 

— J'ai appelé, on n’a pas répondu. Tous ont fichu le 
camp. 

_ Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetèrent 
leurs outils pour galoper. Cette idée, d’être abandonnés, 
seuls au fond de la fosse, si loin de l’accrochage, les 
affolait. Ils n’avaient gardé que leur lampe, ils couraient 
à la file, les hommes, les enfants, la herscheuse ; et le 
porion lui-même perdait la tête, jetait des appels, de 
plus en plus effrayé du silence, de ce désert des galeries 
qui s’étendait sans fin. Qu’arrivait-il, pour qu’on ne 
rencontrât pas une âme ? Quel accident avait pu emporter 
ainsi les camarades? Leur terreur s’accroissait de l’incer- 
titude du danger, de cette menace qu’ils sentaient là, 
sans la connaître. | 

Enfin, comme ils approchaient de l’accrochage, un 
torrent leur barra la route. Ils eurent tout de suite de 
l’eau jusqu’aux genoux ; et ils ne pouvaient plus courir, 
ils fendaient péniblement le flot, avec la pensée qu ’une 
minute de retard allait être la mort. 

— Nom de Dieu! c’est le cuvelage qui a crevé, cria 
Etienne. Je le disais bien que nous y resterions! 

Depuis la descente, Pierron, très inquiet, Mes. 
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augmenter le déluge qui tombait du puits. Tout en embar- 
quant les berlines avec deux autres, il levait la tête, la 
face trempée des grosses gouttes, les oreilles bourdon- 
nantes du ronflement de la tempête, là-haut. Mais il 
trembla surtout, quand il s’aperçut que, sous lui, le 
puisard, le bougnou profond de dix mètres, s’emplissait : 
déjà, l’eau jaillissait du plancher, débordait sur les 
dalles de fonte ; et c'était une preuve que la pompe ne 
sufhisait plus à épuiser les fuites. Il l’entendait s’essouffler, 
avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert, 
qui jura de colère, en répondant qu'il fallait attendre 
l’ingénieur. Deux fois, il revint, à la charge, sans tirer 
de lui autre chose que des haussements d’épaules exas- 
pérés. Eh bien! l’eau montait, que pouvait-il y faire? 

Mouque parut avec Bataille, qu’il conduisait à la 
corvée ; et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval 
somnolent s’était brusquement cabré, la tête allongée 
vers le puits, hennissant à la mort. 

— Quoi donc, philosophe? qu'est-ce qui t’inquiète?.… 

Ah! c’est parce qu’il pleut. Viens donc, ça ne te regarde 
pas. 

Mais la bête frissonnant de tout son poil, il la traîna 
de force au roulage. 

Presque au même instant, comme Mouque et Bataille 
disparaissaient au fond d’une galerie, un craquement eut 
lieu en l’air, suivi d’un vacarme prolongé de chute. 
C'était une pièce du cuvelage qui se détachait, qui tombait 
de cent quatre-vingts mètres, en rebondissant contre les 
parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, 
Ja planche de chêne broya seulement une berline vide. 
En même temps, un paquet d’eau,le flot jaillissant d’une 
digue crevée, ruisselait. Dansaert voulut monter voir, 
mais il parlait encore, qu’une seconde pièce déboula. Et, 
devant la catastrophe menaçante, effaré, il n’hésita plus, 
il donna l’ordre de la remonte, lança de porions pour 
avertir les hommes, dans les chantiers. 

Alors, commença une effroyable bousculade. De chaque 
galerie, des files d’ouvriers arrivaient au galop, se 
.ruaient à l’assaut des cages. On s’écrasait, on se tuait 
pour être remonté tout de suite. Quelques-uns, qui avaient 
eu l’idée de prendre le goyot des échelles, redescendirent 
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en criant que le passage y était bouché déjà. C'était 
l’épouvante de tous, après chaque départ d’une cage : 
celle-là venait de passer, mais qui savait si la suivante 
passerait encore, au milieu des obstacles dont le puits 
s’obstruait. En haut, la débâcle devait continuer, on 
entendait une série de sourdes détonations, les bois 
qui se fendaient, qui éclataient dans le grondement 
continu et croissant de l’averse. Une cage bientôt fut 
hors d’usage, défoncée, ne glissant plus entre les guides; 
rompues sans doute. L’autre frottait tellement, que le 
câble allait casser bien sûr. Et il restait une centaine 
d’hommes à sortir, tous râlaient, se cramponnaient 
ensanglantés, noyés. Deux furent tués par des chutes 
de planche. Un troisième, qui avait empoigné la cage, 
retomba de cinquante mètres et disparut dans le bougnou. 

Dansaert, cependant, tâchait de mettre de l’ordre. 
Armé d’une rivelaine, 1l menaçait d’ouvrir le crâne au 
premier qui n’obéirait pas ; et il voulait les ranger à la 
file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers, 
après avoir emballé les camarades. On ne l’écoutait pas, 
il avait empêché Pierron, lâche et blême, de filer un 
des premiers. À chaque départ, il devait l’écarter d’une 
gifle. Mais lui-même claquait des dents, une minute de 
plus, et il était englouti : tout crevait là-haut, c’était un 
fleuve débordé, une pluie meurtrière de charpentes. 
Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de 
peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y 
sauter derrière lui. La cage monta. 

À ce moment, l’équipe d’Etienne et de Chaval débou- 
chait dans l’accrochage. Ils virent la cage disparaître, 
ils se précipitèrent ; mais il leur fallut reculer, sous 
l’écroulement final du cuvelage : le puits se bouchaït, 
la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait. 
Chaval s’étranglait à crier des jurons. On était une 
vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonne- 
raient ainsi? Le père Mouque, qui avait ramené Bataille, 
sans hâte, le tenait encore par la bride, tous les deux 
stupéfiés, le vieux et la bête, devant la hausse rapide 
de l’inondation. L’eau déjà montaït aux cuisses. Etienne 
muet, les dents serrées, souleva Catherine entre ses 
bras. Et les vingt hurlaient, la face en l’air, les vingt 


GERMINAL 487 


s’entêtaient, imbéciles, à regarder le puits, ce trou éboulé 
qui crachait un fleuve, et d’où ne pouvait plus leur venir 
aucun secours. 

Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui 
accourait. Mme Hennebeau, par une fatalité, l’avait, 
ce matin-là, au saut du lit, retenu à feuilleter des cata- 
logues, pour l’achat de la corbeille. Il était dix heures. 

— Eh bien! qu’arrive-t-il donc? cria-t-il de loin. 

— La fosse est perdue, répondit le maître-porion. 

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que 
l'ingénieur, incrédule, haussait les épaules : allons donc! 
est-ce qu’un cuvelage se démolissait comme ça? On exa- 
gérait, il fallait voir. 

— Personne n’est resté au fond, n’est-ce pas? 

Dansaert se troublait. Non, personne. Il espérait du 
moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s’attarder. 

— Mais, nom d’un chien! dit Négrel, pourquoi êtes- 
vous sorti, alors? Est-ce qu’on lâche ses hommes! 

Tout de suite, il donna l’ordre de compter les lampes. 
Le matin, on en avait distribué trois cent vingt-deux ; et 
l’on n’en retrouvait que deux cent cinquante-cingq ; 
seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur était 
restée là-bas, tombée de leur main, dans les bousculades 
de la panique. On tâcha de procéder à un appel, il fut 
impossible d’établir un nombre exact: des mineurs 
s'étaient sauvés, d’autres n’entendaient plus leur nom. 
Personne ne tombait d’accord sur les camarades man- 
quants. Ils étaient peut-être vingt, peut-être quarante, 
Et, seule, une certitude se faisait pour l’ingénieur : il y 
avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement, 
dans le bruit des eaux, à travers les charpentes écroulées, 
lorsqu'on se penchaït à la bouche du puits. 

Le premier soin de Négrel fut d’envoyer chercher 
M. Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il 
‘tait déjà trop tard, les charbonniers qui avaient galopé 
au coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis 
par les craquements du cuvelage, venaient d’épouvanter 
les familles ; et des bandes de femmes, des vieux, des 
petits, dévalaient en courant, secoués de cris et de 
sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillants 
fut chargé de les maintenir, car ils auraient gêné les 
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manœuvres. Beaucoup des ouvriers remontés du puits 
demeuraient là, stupides, sans penser à changer de vête- 
ments, retenus par une fascination de la peur, en face de 
ce trou effrayant où ils avaient failli rester. Les femmes, 
‘éperdues autour d’eux, les suppliaient, les interrogeaient, 
demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en était? 
et celui-là? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils balbu- 
tiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de 
fous, des gestes qui écartaient une vision abominable, 
toujours présente. La foule augmentait rapidement, une 
lamentation montait des routes. Et, là-haut, sur le terri, 
dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, 
un homme, Souvarine, qui ne s’était pas éloigné, et qui 
regardait. 

— Les noms! les noms! criaient les femmes, d’une voix 
étranglée de larmes. 

Négrel parut un instant, jeta ces mots : 

— Dès que nous saurons les noms, nous les ferons 
connaître. Mais rien n’est perdu, tout le monde sera 
sauvé... Je descends. 

Alors, muette d’angoisse, la foule attendit. En effet, 
avec une bravoure tranquille, l’ingénieur s’apprêtait à 
descendre. Il avait fait décrocher la cage, en donnant 
l’ordre de la remplacer, au bout du câble, par un cuffat ; 
et, comme il se doutait que l’eau éteindrait sa lampe, il 
nude d’en attacher une autre sous le cuffat, qui la 
protégerait. 

Des porions, tremblants, la face blanche et décomposée, 
aidaient à ces préparatifs. 

— Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Négrel 
d’une voix brève. 

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le 
maître-porion chanceler, ivre d’épouvante, il l’écarta 
d’un geste de mépris. gs 
 — Non, vous m’embarrasseriez... J’aime mieux être 
‘seul. 

Déjà, il était dans l’étroit baquet, qui vacillait à 
l'extrémité du câble ; et, tenant d’une main sa lampe, 
‘serrant de l’autre la corde du signal, il cria lui-même au 
‘machineur : 

* — Doucement! 
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La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut 
dans le gouffre, d’où montait toujours le hurlement des 
misérables. 

En haut, rien n’avait bougé, Il constata le bon état 
du cuvelage supérieur. Balancé au milieu du puits, il 
virait, il éclairait les parois : les fuites, entre les joints, 
étaient si peu abondantes, que sa lampe n’en souffrait 
pas. Mais, à trois cents mètres, lorsqu'il arriva au cuvelage 
inférieur, elle s’éteignit selon ses prévisions, un jaillis- 
sement avait empli le cuffat. Dès lors, il n’eut plus pour 
y voir que la lampe pendue, qui le précédait dans les 
ténèbres. Et, malgré sa témérité, un frisson le pâlit, 
en face de l’horreur du désastre. Quelques pièces de bois 
restaient seules, les autres s’étaient effondrées avec leurs 
cadres ; derrière, d’énormes cavités se creusaient, les 
sables jaunes, d’une finesse de farine, coulaient par 
masses considérables ; tandis que les eaux du Torrent, de 
cette mer souterraine aux tempêtes et aux naufrages 
ignorés, s’épanchaient en un dégorgement d’écluse. Il 
descendit encore, perdu au centre de ces vides qui aug- 
mentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe 
des sources, si mal éclairé par l’étoile rouge de la lampe, 
filant en bas, qu’il croyait distinguer des rues, des carre- 
fours de ville détruite, très loin, dans le jeu des grandes 
ombres mouvantes. Aucun travail humain n’était plus 
possible. Il ne gardait qu’un espoir, celui de tenter le 
sauvetage des hommes en péril. À mesure qu’il s’enfon- 
çait, il entendait grandir le hurlement ; et il lui fallut 
s’arrêter, un obstacle infranchissable barraït le puits, un 
amas de charpentes, les madriers rompus des guides, les 
cloisons fendues des goyots, s’enchevêtrant avec les 
guidonnages arrachés de la pompe. Comme il regardait 
longuement, le cœur serré, le hurlement cessa tout d’un 
coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misérables 
venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait 
pas déjà empli la bouche. 

Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour 
qu’on le remontât. Puis, il se fit arrêter de nouveau. Une 
stupeur lui restait, celle de cet accident si brusque, dont 
il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre compte, 
il examina les quelques pièces du cuvelage qui tenaient 
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bon. A distance, des déchirures, des entailles dans le bois, 
l’avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée d'humidité, 
et il toucha de ses doigts, il reconnut très nettement des 
coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail 
abominable de destruction. Evidemment, on avait voulu 
cette catastrophe. Il demeurait béant, les pièces cra- 
quèrent, s’abîmèrent avec leurs cadres, dans un dernier 
glissement qui faillit l’emporter lui-même. Sa bravoure 
s’en était allée, l’idée de l’homme qui avait fait ça 
dressait ses cheveux, le glaçait de la peur religieuse du 
mal, comme si, mêlé aux ténèbres, l’homme eût encore 
été là, énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il 
agita le signal d’une main furieuse ; et il était grand temps 
d’ailleurs, car il s’aperçut, cent mètres plus haut, que le 
cuvelage supérieur se mettait à son tour en mouvément : 
les joints s’ouvraient, perdaient leur brandissage d’étoupe, 
lâchaient des ruisseaux. Ce n’était à présent qu’une 
question d’heures, le puits achèverait de se décuveler, 
«et s’écroulerait. | 

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel. 

— Eh bien! quoi? demanda-t-il. 

Mais l’ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait. 

— Ce n’est pas possible, jamais on n’a vu ça... As-tu 
‘examiné ? 

Oui, il répondait de la tête, avec des regards défiants. 
Il refusait de s’expliquer en présence des quelques porions 
qui écoutaient, il emmena son oncle à dix mètres, ne se 
jugea pas assez loin, recula encore ; puis, très bas, à 
l’oreille, il lui dit enfin l’attentat, les planches trouées 
et sciées, la fosse saignée au cou et râlant. Devenu blême, 
le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif 
qui fait lesilencesur la monstruosité des grandes débauches 
et des grands crimes. Il était inutile d’avoir l’air de 
trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou : 
plus tard, on verrait. Et tous deux continuaient à 
chuchoter, atterrés qu’un homme eût trouvé le courage 
de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer 
sa vie vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils se 
comprenaient même pas cette bravoure folle dans la. 
destruction, ils refusaient de croire malgré l’évidence, 
comme on doute de ces histoires d’évasions célèbres, de 
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ces prisonniers envolés par des fenêtres, à trente mètres 
du sol. 

Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un 
tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de déses- 
poir, il donna l’ordre d’évacuer la fosse tout de suite. Ce 
fut une sortie lugubre d’enterrement, un abandon muet, 
avec des coups d’œil en arrière sur ces grands corps de 
briques, vides et encore debout, que rien désormais ne 
pouvait sauver. 

Et, comme le directeur et l’ingénieur descendaient les 
derniers de la recette, la foule les accueillit de sa clameur, 
répétée obstinément. 

— Les noms! les noms! dites les noms! 

Maintenant, la Maheude était là, parmi les femmes. 
Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur 
avaient dû apartir ensemble, ils se trouvaient pour sûr 
au fond ; et, après avoir crié que c’était bien fait, qu'ils 
méritaient d’y rester, les sans-cœur, les lâches, elle 
était accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante 
d’angoisse. D'ailleurs, elle n’osait plus douter, la discus- 
sion qui s’élevait autour d’elle sur les noms la renseignait. 
Oui, oui, Catherine y était, Etienne aussi, un camarade 
les avait vus. Mais, au sujet des autres, l’accord ne se 
faisait toujours pas. Non, pas celui-ci, celui-là au contraire, 
peut-être Chaval, avec lequel pourtant un galibot 
jurait d’être remonté. La Levaque et la Pierronne, 
bien qu’elles n’eussent personne en péril, s’acharnaient, 
se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des 
premiers, Zacharie, malgré son air de se moquer de tout, 
avait embrassé en pleurant sa femme et sa mère ; et, 
demeuré près de celle-ci, il grelottait avec elle, montrant 
pour sa sœur un débordement inattendu de tendresse, 
refusant de la croire là-bas, tant que les chefs ne l’auraient 
pas constaté officiellement. : 

— Les noms! les noms! de grâce les noms! 

Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants : ” 

— Mais faites-les donc taire! C’est à mourir de chagrin. 
Nous ne les savons pas, les noms. 

Deux heures s’étaient passées déjà. Dans le premier 
effarement, personne n’avait songé à l’autre puits, au 
vieux puits de Réquillart. M. Hennebeau annonçait qu’on 
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allait tenter le sauvetage de ce côté, lorsqu'une rumeur 
courut : cinq ouvriers justement venaient d’échapper à 
l’inondation, en remontant par les échelles pourries de 
l’ancien goyot hors d’usage ; et l’on nommait le père 
Mouque, cela causait une surprise, personne ne le croyait 
au fond. Mais le récit des cinq évadés redoublait les 
larmes : quinze camarades n’avaient pu les suivre, égarés, 
murés par des éboulements, et il n’était plus possible 
de les secourir, car il y avait déjà dix mètres de crue dans 
Réquillart. On connaissait tous les noms, l’air s’emplis- 
sait d’un gémissement de peuple égorgé. 

— Faites-les donc taire! répéta Négrel furieux. Et 
qu'ils reculent! Oui, oui, à cent mètres! Il y a du danger, 
repoussez-les, repoussez-les. 

Il fallait se battre contre ces pauvres gens. Ils s’ima- 
ginaient d’autres malheurs, on les chassait pour leur 
cacher des morts ; et les porions durent leur expliquer que 
le puits allait manger la fosse. Cette idée les rendit muets 
de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas à 
pas ; mais on fut obligé de doubler les gardiens qui les 
contenaient ; car, malgré eux, comme attirés, ils reve- 
naient toujours. Un millier de personnes se bousculaient 
sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou 
même. Et l’homme, en haut, sur le terri, l’homme blond, 
à la figure de fille, fumait des cigarettes pour patienter, 
sans quitter la fosse de ses yeux clairs. 

Alors, l’attente commença. Il était midi, personne 
n’avait mangé, et personne ne s’éloignait. Dans le ciel 
brumeux, d’un gris sale, passaient lentement des nuées 
couleur de rouille. Un gros chien, derrière la haie de 
Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, irrité du 
souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu à peu, 
s'était répandue dans les terres voisines, avait fait le 
cercle autour de la fosse, à cent mètres. Au centre du 
grand vide, le Voreux se dressait. Plus une âme, plus 
un bruit, un désert ; les. fenêtres et les portes, restées. 
ouvertes, montraient l’abandon intérieur ; un chat rouge, 
oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta d’un 
‘escalier et disparut. Sans doute les foyers des générateurs. 
s’éteignaient à peine, car la haute cheminée de briques 
fâchait de légères fumées, sous les nuages sombres ;. 
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tandis que la girouette du beffroi grinçait au vent, d’un 
petit cri aigre, la seule voix mélancolique de ces vastes 
bâtiments qui allaient mourir. 

À deux heures, rien n’avait bougé. M. Hennebeau, 
Négrel, d’autres ingénieurs accourus, formaient un groupe 
de redingotes et de chapeaux noirs en avant du monde, 
et eux non plus ne s’éloignaient pas, les jambes rompues 
de fatigue, fièvreux, malades d’assister impuissants à un 
pareil désastre, ne chuchotant que de rares paroles, 
comme au chevet d’un moribond. Le cuvelage supérieur 
devait achever de s’effondrer, on entendait de brusques 
retentissements, des bruits saccadés de chute profonde, 
auxquels succédaient de grands silences. C'était la plaie 
qui s’agrandissait toujours : l’éboulement, commencé par 
le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impa- 
tience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et il 
s’avançait déjà, seul dans ce vide effrayant, lorsqu’on 
s'était jeté à ses épaules. À quoi bon? il ne pouvait rien 
empêcher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant 
la surveillance, galopa jusqu’à la baraque ; mais il reparut 
tranquillement, il était allé chercher ses sabots. 

Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une averse avait 
trempé la foule, sans qu’elle reculât d’un pas. Le chien 
de Rasseneur s’était remis à aboyer. Et ce fut à trois 
heures vingt minutes seulement, qu’une première secousse 
ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide, toujours 
debout. Mais une seconde suivit bientôt, et un long cri 
sortit des bouches ouvertes : le hangar goudronné du 
criblage, après avoir chancelé deux fois, venait de 
-s’abattre avec un craquement terrible. Sous la pression 
énorme, les charpentes se rompaient et frottaient si fort, 
qu’il en jaillissait des gerbes d’étincelles. Dès ce moment, 
la terre ne cessa de trembler, les secousses se succédaient, 
des affaissements souterrains, des grondements de volcan 
en éruption. Au loin, le chien n’aboyait plus, il poussait 
des hurlements plaintifs, comme s’il eût annoncé les 
oscillations qu’il sentait venir ; et les femmes, les enfants, 
tout ce peuple qui regardait, ne pouvait retenir une cla- 
meur de détresse, à chacun de ces bonds qui les soule- 
vaient. En moins de dix minutes, la toiture ardoisée du 
beffroi s’écroula, la salle de recette et la chambre de la 
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machine se fendirent, se trouèrent. d’une brèche considé- 
rable. Puis, les bruits se turent, l’effondrement s’arrêta, 
il se fit de nouveau un grand silence. 

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, 
comme bombardé par une armée de barbares. On ne 
criait plus, le cercle élargi des spectateurs regardait. 
Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les 
culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. 
Mais c'était surtout à la recette que les débris s’accumu- 
laient, au milieu de la pluie des briques, parmi des pans 
de murs entiers tombés en gravats. La charpente de fer 
qui portait les molettes avait fléchi, enfoncée à moitié 
dans la fosse ; une cage était restée pendue, un bout de 
câble arraché flottait ; puis, il y avait une bouillie de 
berlines, de dalles de fonte, d’échelles. Par un hasard, 
la lampisterie, demeurée intacte, montrait à gauche les 
rangées claires de ses petites lampes. Et, au fond de sa 
chambre éventrée, on apercevait la machine, assise 
carrément sur son massif de maçonnerie : les cuivres 
luisaient, les gros membres d’acier avaient un air de 
muscles indestructibles, l’énorme bielle, repliée en l’air, 
ressemblait au puissant genou d’un géant, couché et 
tranquille dans sa force. 

M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit 
l’espoir renaître. Le mouvement des terrains devait être 
terminé, on aurait la chance de sauver la machine et le 
reste des bâtiments. Mais il défendait toujours qu’on 
s’approchôt, il voulait patienter une demi-heure encore, 
L’attente devint insupportable, l’espérance redoublait 
l’angoisse, tous les cœurs battaient. Une nuée sombre, 
grandie à l’horizon, hâtait le crépuscule, une tombée de 
Jour sinistre sur cette épave des tempêtes de la terre. 
Depuis sept heures, on était là, sans remuer, sans manger. 

Et, brusquement, comme les ingénieurs s’avançaient 
avec prudence, une suprême convulsion du sol les mit en 
fuite. Des détonations souterraines éclataient, toute un 
artillerie monstrueuse canonnant le gouffre. A la surface, 
les dernières constructions se culbutaient, s’écrasaient. 
D'abord, une sorte de tourbillon emporta les débris du 
criblage et de la salle de recette. Le bâtiment des chau- 
dières creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelje 
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carrée où. râlait la pompe d’épuisement, qui tomba sur 
la face, ainsi qu’un homme fauché par un boulet. Et l’on 
vit alors une effrayante chose, en vit la machine, disloquée 
sur son massif, les membres écartelés, lutter contre 
la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou 
de géante, comme pour se lever ; mais elle expirait, 
broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de trente 
mètres restait debout, secouée, pareille à un mât dans 
l’ouragan. On croyait qu’elle allait s’émietter et voler en 
poudre, lorsque, tout d’un coup, elle s’enfonça d’un bloc, 
bue par la terre, fondue ainsi qu’un cierge colossal ; et 
rien ne dépassait, pas même la pointe du paratonnerre. 
C'était fini, la bête mauvaise, accroupie dans ce creux, 
gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine 
grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler 
à l’abîme. 

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en 
se cachant les yeux. L’épouvante roula des hommes comme 
un tas de feuilles sèches. On ne voulait pas crier, et on 
criait, la gorge enflée, les bras en l’air, devant l’immense 
trou qui s'était creusé. Ce cratère de volcan éteint, 
profond de quinze mètres, s’étendait de la route au canal, 
sur une largeur de quarante mètres au moins. Tout le 
carreau de la mine y avait suivi les bâtiments, les tréteaux 
gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train 
complet de berlines, trois wagons ; sans compter la 
provision des bois, une futaie de perches coupées, avalées 
comme des paiïlles. Au fond, on ne distinguait plus qu’un 
gâchis de poutres, de briques, de fer, de plâtre, d’affreux 
restes pilés, enchevêtrés, salis, dans cet enragement de 
la catastrophe. Et le trou s’arrondissait, des gerçures 
partaient des bords, gagnaient au loin, à travers les 
champs. Une fente montait jusqu’au débit de Rasseneur, 
dont la façade avait craqué. Est-ce que le coron lui-même 
y passerait? jusqu'où devait-on fuir, pour être à l’abri, 
dans cette fin de jour abominable, sous cette nuée de 
plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde ? 

Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui 
avait reculé, pleura. Le désastre n’était pas complet, une 
berge se rompit, et le canal se versa d’un coup, en une 
nappe bouillonnante, dans une des gerçures. Il y dispa- 


496 EMILE ZOLA 


raissait, il y tombait comme une cataracte dans une 
vallée profonde. La mine buvait cette rivière, l’inon- 
dation maintenant submergeait les galeries pour des 
années. Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau boueuse 
occupa la place où était naguère le Voreux, pareil à ces 
lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un 
silence terrifié s’était fait, on n’entendait plus que la 
chute de cette eau. ronflant dans les entrailles de la terre. 
Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait 
reconnu la Maheude et Zacharie, sanglottant en face de 
cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les 
têtes des misérables qui agonisaient au fond. Et il jeta 
sa dernière cigarette, il s’éloigna sans un regard en 
arrière, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre 
diminua, se fondit avec l’ombre. C'était là-bas qu’il 
allait, à l’inconnu. Il allait, de son air tranquille, à 
l’extermination, partout où il y aurait de la dynamite, 
pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, 
sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, 
sous elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues. 


IV 


 Dans'la nuit même qui avait suivi l’écroulement du 

Voreux, M. Hennebeau était parti pour Paris, voulant en 
personne renseigner les régisseurs, avant que les jour- 
naux pussent même donner la nouvelle. Et, quand il fut 
dé retour, le lendemain, on le trouva très calme, avec 
son air de gérant correct. Il avait évidemment dégagé. 
sa responsabilité, sa faveur ne parut pas décroître, au 
contraire le décret qui le nommait officier de la Légion 
d’honneur fut signé vingt-quatre heures après. 

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chan- 
celait sous le coup terrible. Ce n’étaient point les quelques 
millions perdus, c'était la blessure au flanc, la frayeur 
sourde et incessante du lendemain, en face de l’égorge- 
ment d’un de ses puits. Elle fut si frappée, qu’une fois 
encore elle sentit le besoin du silence. À quoi bon remuer 
cette abomination? Pourquoi, si l’on découvrait le 
bandit, faire un martyr, dont l’effroyable héroïsme 
détraquerait d’autres têtes, enfanterait toute une lignée 
d’incendiaires et d’assassins. D’ailleurs, elle ne soupçonna 
pas le vrai coupable, elle finissait par croire à une armée 
de complices, ne pouvant admettre qu’un seul homme 
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eût trouvé l’audace et la force d’une telle besogne ; et, là 
justement, était la pensée qui l’obsédait, cette pensée 
d’une menace désormais grandissante autour de ses 
fosses. Le directeur avait reçu l’ordre d’organiser un 
vaste système d'espionnage, puis de congédier un à un, 
sans bruit, les hommes dangereux, soupçonnés d’avoir 
trempé dans le crime. On se contenta de cette épuration, 
d’une haute prudence politique. 

Il n’y eut qu’un renvoi immédiat, celui de Dansaert, 
le maître-porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, 
il était devenu impossible. Et l’on prétexta son attitude 
dans le danger, cette lâcheté du capitaine abandonnant 
ses hommes. D'autre part, c'était une avance discrète 
aux mineurs, qui l’exécraient. 

Cependant, parmi le public, des bruits avaient trans- 
piré, et la Direction dut envoyer une note rectificative à 
un journal, pour démentir une version où l’on parlait 
d’un baril de poudre, allumé par les grévistes. Déjà, 
après une rapide enquête, le rapport de l'ingénieur du 
gouvernement conclut à une rupture naturelle du cuve- 
lage, que le tassement des terrains aurait occasionnée ; 


et la Compagnie avait préféré se taire et accepter le’ 


blâme d’un. manque de surveillance. Dans la presse, à- 
Paris, dès le troisième jour, la catastrophe était allée. 
grossir. les faits-divers : on ne causaiït plus que des ouvriers, 
agonisant au fond de la mine, on lisait avidement le. 
dépêches publiées chaque matin. À Montsou même, les. 


bourgeois blêmissaient et perdaient la parole au ‘seul. 


nom du Voreux, une légende se formait, que les plus. 


bardis tremblaient de se raconter à l’oreille. Tout le 


pays montrait aussi une grande pitié pour les victimes; 
des promenades s’organisaient à la fosse détruite, on y- 
accourait en famille se donner l’horreur des décombres,. 


ponte si lourd sur la tête des. misérables ensevelis. 


:Deneulin, nommé, ingénieur divisionnaire, venait de: 


tomber au milieu du désastre, pour son entrée en fonc-. 
tion ; et son premier soin fut de refouler le canal dans 


son fit: car ce torrent d’eau aggravait le dommage. à, 
chaque. heure. De grands travaux étaient nécessaires; il, 
mit tout de suite une centaine d'ouvriers à la construction: 
d’une:digue. Deux fois, l’impétuosité du flot emportai, 
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les premiers barrages. Maintenant, on installait des 
pompes, c'était une lutte acharnée, une reprise violente, 
pas à pas, de ces terrains disparus. 

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait 
plus encore. Négrel restait chargé de. tenter un effort 
suprême, et les bras ne lui manquaient pas, tous les 
charbonniers accouraient s’offrir, dans un élan de frater- 
nité. Ils oubliaient la grève, ils ne s’inquiétaient point 
de la paye ; on pouvait ne leur donner rien, ils ne deman- 
daient qu’à risquer leur peau, du moment où il y avait 
des camarades en danger de mort. Tous étaient là, avec 
leurs outils, frémissant, attendant de savoir à quelle 
place il fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur après 
l’accident, agités de tremblements nerveux, trempés de 
sueurs froides, dans l’obsession de continuels cauche- 
mars, se levaient quand même, se montraient les plus 
enragés à vouloir se battre contre la terre, comme s'ils 
avaient une revanche à prendre. Malheureusement, 
l’embarras commençait devant cette question d’une 
besogne utile : que faire? comment descendre? par quel 
côté attaquer les roches ? 

L'opinion de Négrel était que pas un de. malheureux 
ne survivait, les quinze avaient à coup sûr péri, noyés ou 
asphyxiés ; seulement, dans ces catastrophes des mines, 
la règle est de toujours supposer vivants les hommes 
murés au fond ; et il raisonnait en ce sens. Le premier 
problème qu’il se posait était de déduire où ils avaient pu 
se réfugier. Les porions, les vieux mineurs consultés 
par lui, tombaient d’accord sur ce point : devant la crise, 
les camarades étaient certainement montés,. de galerie 
en galerie, jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte 
qu'ils se trouvaient sans doute acculés au bout de quelque 
voie supérieure. Cela, du reste, s’accordait avec les ren- 
seignements du père Mouque, dont le récit embrouillé 
donnait même à croire que l’affolement de la fuite avait 
séparé la bande en petits groupes, semant les fuyards en 
chemin, à tous les étages. Mais les avis des porions se 
partageaient ensuite, dès qu’on abordaït la discussion 
des tentatives possibles . Comme les voies les plus proches 
du sol étaient à cent cinquante mètres, on ne pouvait 
songer au fonçage d’un puits. Restait Réquillart, l’accès 
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unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le 
pis était que la vieille fosse, inondée elle aussi, ne commu- 
niquait plus avec le Vo et n’avait de libre, au-dessus 
du niveau des eaux, que des tronçons de galerie dépendant 
du premier acerochige. L’épuisement allait demander 
des années, la meilleure décision était donc de visiter ces 
galeries, pour voir si elles n’avoisinaient pas les voies 
submergées, au bout desquelles on soupçonnait la pré- 
sence des mineurs en détresse. Avant d’en arriver là 
logiquement, on avait beaucoup discuté, pour écarter 
une foule de projets impraticables. 

Dès lors, Négrel remua la poussière des archives, et 
quand il eut découvert les anciens plans des deux fosses, 
il les étudia, il détermina les points où devaient porter 
les recherches. Peu à peu, cette chasse l’enflammait, 
il était, à son tour, pris d’une fièvre de dévoûment, 
malgré son ironique insouciance des hommes et des 
choses. On éprouva de premières difficultés pour descendre, 
à Réquillart : il fallut déblayer la bouche du puits, 
abattre le sorbier, raser les prunelliers et les aubépines ; 
et l’on eut encore à réparer les échelles. Puis, les tâton- 
nements commencèrent. L'’ingénieur, descendu avec 
dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre 
certaines parties de la veine qu’il leur désignait ; et dans 
un grand silence, chacun collait une oreille à la houille, 
écoutait si les coups lointains ne répondaient pas. Mais 
on parcourut en vain toutes les galeries praticables, 
aucun écho ne venait. L’embarras avait augmenté : 
à quelle place entailler sa couche? vers qui marcher, 
puisque personne ne paraissait être là? On s’entêtait 
pourtant, on cherchaït, dans l’énervement d’une anxiété 
croissante. 

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin 

à Réquillart. Elle s’asseyait devant le puits, sur une 
Ross elle n’en bougeait pas jusqu’au soir. Quand un 
homme ressortait, elle se levait, le questionnait des yeux : 
rien ? non, rien! et elle se rasseyaïit, elle attendait encore, 
sans une parole, le visage dur et fermé. Jeanlin, lui aussi, 
en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rôdé, 
de l’air effaré d’une bête de proie dont le terrier va dé- 
noncer les rapines : il songeait au petit soldat, couché 
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sous les roches, avec la peur qu’on n’allât troubler ce bon 
sommeil ; mais ce côté de la mine était envahi par les 
eaux, et d’ailleurs les fouilles se dirigeaient plus à gauche, 
dans la galerie ouest. D'abord, Philomène était venue 
également, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie 
de l’équipe de recherches ; puis, cela l’avait ennuyée, 
de prendre froid sans nécessité ni résultat : elle restait 
au coron, elle traînait ses journées de femme molle; 
indifférente, occupée à tousser du matin au soir. Au 
contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mangé la terre 

our retrouver sa sœur. Îl criait la nuit, il la voyait, 
il l’entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée 
a force d’appeler au secours. Deux fois, il avait voulu 
creuser sans ordre, disant que c'était là, qu'il le sentait 
bien. L’ingénieur ne le laissait plus descendre, et il ne 
s éloignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait 
même s’asseoir et attendre près de sa mère, agité d'un 
besoin d’ agir, tournant sans relâche. 

On était au troisième jour. Négrel, désespéré, avait 
résolu de tout abandonner le soir. À midi, aprèsle déjeuner, 
lorsqu'il revint avec ses hommes, pour tenter un dernier 
effort, il fut surpris de voir Zachanie sortir de la HE 
très rouge, gesticulant, criant : | 

— Elle y est! elle m’a répondu! Arrivez, arrivez. donc! 

Il s’était glissé par les échelles, malgré 1t gardien, et il 
jurait qu’on avait tapé, là-bas, dans la première voie 
de la veine Guillaume. 

— Mais nous avons déjà passé deux fois où vous dites, 
fit remarquer Négrel incrédule. Enfin, nous allons 
bien voir. 

La Maheude s'était levée ; et il fallut l'empêcher “A 
descendre. Elle attendait tout debout, au borä du puits, 
les regards dans les ténèbres de ce trou. 

En bas, Négrel tapa lui-même trois coups, largement 
espacés; puis, il appliqua son oreille contre le charbon, 
en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. 
Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tête : évidemment, 
le pauvre garçon avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à 
son tour ; et lui entendait de nouveau, ses yeux bril- 
laient, un tremblement de joie agitait ses membres. 
Alors, les autres ouvriers recommencèrent l’expérience, 
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les uns après les autres : tous s’animaient, percevaient 
très bien la lointaine réponse. Ce fut un étonnement 
pour l’ingénieur, il colla encore son oreille, il finit par 
saisir un bruit d’une légèreté aérienne, un roulement 
rythmé à peine distinct, la cadence connue du rappel 
des mineurs, qu'ils battent contre la houille, dans le 
danger. La houille transmet les sons avec une limpidité 
de cristal, très loin. Un porion qui se trouvait là, n’esti- 
mait pas à moins de cinquante mètres le bloc dont l’épais- 
seur les séparait des camarades. Mais il semblait qu’on 
pût déjà leur tendre la main, une allégresse éclatait. 
Négrel dut commencer à l’instant les travaux d’apprcohe. 

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux 
s’étreignirent. | 

— Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté de 
dire la Pierronne, venue ce jour-là en promenade, par 
curiosité. Si Catherine ne s’y trouvait pas, ça vous ferait 
trop de peine ensuite. 

C'était vrai, Catherine peut-être se trouvait ailleurs. 

— Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie, 
Elle y est, je le sais! 

La Mobeude s’était assise de nouveau, muette, Fe 
visage immobile. Et elle se remit à attendre. 

Dès que l’histoire se fut répandue dans Montsou, il 
arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, 
et l’on demeurait là quand même, il fallut tenir les 
curieux à distance. En bas, on travaillait jour et nuit. 
Par crainte de rencontrer un obstacle, l’ingénieur avait 
fait ouvrir, dans la veine, trois galeries, descendantes, 
qui convergeaient vers le point où l’on supposait les 
mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la 
houille, sur le front étroit du boyau ; on le relayait de 
deux heures en deux heures ; et le charbon, dont on 
chargeait des corbeiïlles, était sorti de mains en mains par 
une chaîne d’hommes, qui s’allongeait à mesure que le 
trou se creusait. La besogne, d’abord, marcha très vite ; 
on fit six mètres en un jour. 

Zacharie avait obtenu d’être parmi les ouvriers d'élite 
mis à l’abatage. C’était un poste d’honneur qu’on se 
disputait. Et il s’emportait, lorsqu'on voulait le relayer, 
après ses deux heures de corvée réglementaire. Il volait 
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Je tour des camarades, il refusait de lâcher la rivelaine. 
Sa galerie bientôt fut en avance sur les autres, il s bi 
battait contre la houille d’un élan si farouche, qu’on 
entendait monter du boyau le souffle grondant de: sa 
poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intérieure. 
Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il 
tombait par terre, on devait l’envelopper dans une 
couverture. Puis, chancelant encore, il s’y replongeait, 
et la lutte recommençait, les grands coups sourds, les 
‘plaintes étouffées, un enragement victorieux de massacre. 
‘Le pis était que le charbon devenait dur, il cassa deux 
fois son outil, exaspéré de ne plus avancer si vite. Il 
souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait 
à chaque mètre d’avancement, insupportable au fond 
de cette trouée mince, où l’air ne pouvait circuler. Un 
ventilateur à bras fonctionnait bien, mais l’aérage s’éta- 
blissait mal, on retira à trois reprises des haveurs éva- 
nouis, que l asphyxie étranglait. | 
_ Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui des 
-cendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur 
“une botte de paille, roulé dans un manteau. Ce qui sou- 
tenait les courages, c’était la supplication des misérables, 
là-bas, le rappel de plus en plus distinct qu’ils battaient 
pour qu’on se hâtât d’arriver. À présent, il sonnait 
très clair, avec une sonorité musicale, comme frappé 
sur les lames d’un harmonica. On se guidait grâce à lui, 
on marchait à ce bruit cristallin, ainsi qu’on marche 
au canon dans les batailles. Chaque fois qu’un haveur 
était relayé, Négrel descendaït, tapait, puis collait son 
oreille ; et, chaque fois, jusqu’à présent, la réponse était 
venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on 
avançait dans la bonne direction ; mais quelle lenteur 
fatale! Jamais on n’arriverait assez tôt. En deux jours, 
d’abord, on avait bien abattu treize mètres ; seulement, 
le troisième jour, on était tombé à cinq ; puis, le qua- 
trième, à trois. La houille se serrait, durcissait à un tel 
‘point, que, maintenant, on fonçait de deux mètres, 
-avec peine. Le neuvième jour, après des efforts surhu- 
“mains, l’avancement était de trente-deux mètres, et l’on 
‘calculaït qu’on en avait devant soi une vingtaine encore. 
«Pour les prisonniers, c'était la douzième journée qui 
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enrnmençait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, 
sans feu, dans ces ténèbres glaciales! Cette abominable 
idée mouillait les paupières, raidissait les bras à la 
besogne. Il semblait impossible que des chrétiens vécussent 
davantage, les coups lointains s’affaiblissaient depuis 
la veille, on tremblait à chaque instant de les entendre 
s'arrêter. 
. Régulièrement, la Maheude venait toujours s’asseoir 
à la bouche du puits. Elle amenaïit, entre ses bras, Estelle 
qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par 
heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les espé- 
rances et les abattements. C’était, dans les groupes qui 
stationnaient, et jusqu’à Montsou, une attente fébrile, 
des commentaires sans fin. Tous les cœurs du pays 
battaient là-bas, sous la terre. | 
: Le neuvième jour, à l’heure du déjeuner, Zacharie ne 
répondit pas, lorsqu’on l’appela pour le relais. Il était 
comme fou, il s’acharnait avec des jurons. Négrel, sorti 
un instant, ne put le faire obéir ; et il n’y avait même là 
qu’un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, 
mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui retar- 
dait sa besogne, commit l’imprudence d’ouvrir sa lampe. 
On avait pourtant donné des ordres sévères, car des fuites 
de grisou s'étaient déclarées, le gaz séjournait en masse 
énorme, dans ces couloirs étroits, privés d’aérage. 
Brusquement, un coup de foudre éclata, une trombe de 
feu sortit du boyau, comme de la gueule d’un canon 
chargé à mitraille. Tout flambait, l’air s’enflammait 
ainsi que de la poudre, d’un bout à l’autre des galeries. 
Ce torrent de flamme emporta le porionetlestrois ouvriers, 
remonta le puits, jaillit au grand jour en une éruption, 
qui crachaït des roches et des débris de charpente. Les 
curieux s’enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre 
sa gorge Estelle épouvantée. | 
Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colère 
terrible les secoua. Ils frappaient la terre à coups de 
talon, comme une marâtre tuant au hasard ses enfants, 
dans les imbéciles caprices de sa cruauté. On se dévouait, 
‘on allait au secours de camarades, et il fallait encore 
-y laisser des hommes! Après trois grandes heures d’efforts 
:et de dangers, quand on pénétra enfin dans les galeries, 
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la remonte'des victimes fut. sJugubre. Ni le porion ni les 
ouvriers n'étaient morts, mais des plaies affreuses les 
couvraient, exhalaient une odeur de chair grillée ; ils 
avaient bu le feu, les brûlures descendaient jusque dans 
leur gorge ; et de poussaient un hurlement continu, 
suppliant qu ’on les achevât. Des trois mineurs, un était 
l’homme qui, pendant la grève, avait crevé la pompe 
de Gaston-Marie d’un dernier coup de pioche, les deux 
autres gardaient des cicatrices aux mains, les doigts 
écorchés, coupés, à force d’avoir lancé des briques sur les 
soldats. La foule, toute pâle et frémissante, se découvrit 
quand ils passèrent. 

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zachase 
parut LET Les vêtements avaient brûlé, le corps n’était 
qu’un charbon noir, calciné, méconnaissable. Broyée 
dans l’explosion, la tête n’existait plus. Et, lorsqu'on eut 
déposé ces restes affreux sur un brancard, la Maheude 
les suivit d’un pas machinal, les paupières tee sans 
une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle 
s’en allait tragique, les cheveux fouettés par le vent. Au 
coron, Philomène demeura stupide, les yeux changés 
en fontaines, tout de suite soulagée. Mais déjà la mère 
était retournée du même pas à Réquillart : elle avait 
accompagné son fils, elle revenait attendre sa fille. 

Trois jours encore s’écoulèrent. On avait repris les 
travaux de sauvetage, au milieu de difficultés inouïes. 
Les galeries d’approche ne s’étaient heureusement pas 
éboulées, à la suite du coup de grisou ; seulement, l’air 
y brûlait, si lourd et si vicié, qu’il avait fallu installer 
d’autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les 
haveurs se relayaient. On avançait, deux mètres à peine 
les séparaient des camarades. Maïs, à present, ils tra- 
vaillaient le froid au cœur, tapant dur uniquement par 
vengeance ; car les bruits avaient cessé, le rappel ne 
sonnait plus sa petite cadence claire. On était au dou- 
zième jour des travaux, au quinzième de la catastrophe ; : 
et, depuis le matin, un silence de mort s’était fait. 

Le nouvel done redoubla la curiosité de Montsou, 
les bourgeois organisaient des excursions, avec un 
tel entrain, que les Grégoire se décidèrent à suivre le 
‘monde, On arrangea une partie, il fut convenu qu'ils se 
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rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que 
Mme Hennebeau y amènerait dans la sienne Lucie et 
Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on 
rentrerait par Réquillart, où il sauraient -de Négrel 
à quel point exact en étaient les galeries, et s ’il espérait 
encore. Enfin, on dînerait ensemble le soir. 


Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille 
Cécile descendirent devant la fosse effondrée, ils y trou- 
vèrent Mme Hennebeau, arrivée la première, en toilette 
bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, du 
pâle soleil de février. Le ciel, très pur, avait une tiédeur de 
printemps. Justement, M. Hennebeau était là, avec 
Deneulin ; et elle écoutait d’une oreille distraite les 
explications que lui donnait ce dernier sur les efforts 
qu’on avait dû faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui 
emportait toujours un album, s’était mise à crayonner, 
enthousiasmée par l’horreur du motif; pendant que 
Lucie, assise à côté d’elle sur un débris de wagon, poussait 
aussi des exclamations d’aise, trouvant ça ‘‘ épatant ” 
La digue, inachevée, laissait passer des fuites nombreuses, 
dont les flots d’écume roulaient, tombaient en cascade 
dans l’énorme trou de la fosse engloutie. Pourtant, ce 
cratère se vidait, l’eau bue par les terres baïssait, décou- 
vrait l’effrayant gâchis du fond. Sous l’azur tendre 
de la belle journée, c’était un cloaque, les ruines d’une 
ville abîmée et fondue dans de la boue. 

— Et! on se dérange pour voir ça! s’écria M. Grégoire, 
désillusionné. 

Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer l’air 
si pur, s’égayait, plaisantait, tandis que Mme Hennebeau 
faisait une moue de répugnance, en murmurant : 

— Le fait est que ça n’a rien de joli. 

Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils tâchèrent 
d’intéresser les visiteurs, en les promenant partout, en 
leur expliquant le jeu des pompes et la manœuvre du 
pilon qui enfonçait les pieux. Mais ces dames devenaient 
inquiètes. Elles frissonnèrent, lorsqu’elles surent que les 
pompes fonctionneraient des années, six, sept ans peut- 
être, avant que le puits fût reconstruit et que l’on eût 
épuisé toute l’eau de la fosse. Non, elles aimaient mieux 
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penser à autre chose, ces bouleversements-là n'étaient 
bons qu’à donner de vilains rêves. 

— Partons, dit Mme Hennebeau, en se dirigeant 
vers sa voiture. 

Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si vite! Et le 
dessin qui n’était pas fini! Elles voulurent rester, leur 
père les amènerait au dîner, le soir. M. Hennebeau prit 
seul place avec sa femme dans la calèche, car lui aussi 
désirait questionner Négrel. 

— Eh bien! allez en avant, dit M. Grégoire. Nous vous 
suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes à 
faire, là, dans le coron... Allez, allez, nous serons à 
Réquillart en même temps que vous. 

Il remonta derrière Mme Grégoire et Cécile ; et, tandis 
que l’autre voiture filait le long du canal, la leur gravit 
doucement la pente. 

C'était une pensée charitable, qui devait compléter 
l’excursion. La mort de Zacharie les avait emplis de pitié 
pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays 
causait. Ils ne plaignaient pas le père, ce brigand, ce 
tueur de soldats qu’il avait fallu abattre comme un loup. 
Seulement, la mère les touchait, cette pauvre femme qui 
venait de perdre son fils, après avoir perdu son mari, et 
dont la fille n’était peut-être plus qu’un cadavre, sous la 
terre ; sans compter qu’on parlait encore d’un grand-père 
infirme, d’un enfant boiteux à la suite d’un éboulement, 
d’une petite fille morte de faim, pendant la grève. Aussi, 
bien que cette famille eût mérité en partie ses malheurs, 
par son esprit détestable, avaient-ils résolu Free 
la largeur de leur charité, leur désir d’oubli et de concilia- 
tion, en lui portant eux-mêmes une aumône. Deux paquets 
soigneusement enveloppés, se trouvaient sous une 
‘banquette de la voiture. 

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des 
Maheu, le numéro 16 du deuxième corps. Mais, quand 
les Grégoire furent descendus, avec les paquets, ils 
‘frappèrent vainement, ils finirent par taper à coups de 
‘poing dans la porte, sans obtenir davantage de réponse : 
la maison résonnait lugubre, ainsi qu’une demeure vidée 
par le deuil, glacée et noire, abandonnée RÉaUE NE 
temps. 
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:— Il n’y a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce 
ennuyeux! qu'est-ce que nous allons faire de tout ça? 

Brusquement, la porte d’à côté s’ouvrit, et la Leyaque 
parut. 

._— Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez- 
moi, mademoiselle !. … C’est la voisine que vous voulez. 
Elle n’y est pas, elle est à Réquillart.… 

Dans un flux de paroles, elle leur racontait l’histoire, 
be répétait qu'il fallait bien s’entr’aider, qu’elle gardait 
chez elle Lénore et Henri, pour permettre ; la mère d’aller 
attendre, là-bas. Ses regards étaient tombés sur les pa- 
quets, elle en arrivait à parler de sa pauvre fille devenue 
veuve, à étaler sa propre misère, avec des yeux luisants. 
de convoitise. Puis, d’un air hésitant, elle murmura : 

— J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent 
absolument... Le grand-père est la. 

Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Comment! le 
grand-père était là! mais personne ne répondait. Il 
dormait donc? Et, lorsque la Levaque se fut décidée à 
ouvrir la porte, ce qu'ils virent les arrêta sur le seuil. 

Bonnemort était là, seul, les veux larges et fixes, cloué 
sur une chaise, devant la cheminée froide. Autour de lui, 
la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les 
meubles de sapin verni, qui l’animaient autrefois ; 
et il ne restait, dans la crudité verdâtre des murs, que les. 
portraits de l’Empereur et de l’Impératrice, dont les. 
lèvres roses souriaient avec une bienveillance officielle. 
Le vieux ne bougeaïit pas, ne chignait pas les paupières 
sous le coup de lumière de la porte, l’air imbécile, comme 
s’il n’avait pas même vu entrer tout ce te À ses 
pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu’on 
en met aux chats, pour leurs ordures. 

— Ne faites pas attention, s’il n’est guère poli, dit la 
Levaque obligeamment. Paraît qu'il s’est cassé quelque 
chose dans la cervelle. Voilà une quinzaine qu’il n "en 
raconte pas davantage. 

Mais une secousse agitait Bonnemort, un râclement 
profond qui semblait lui monter du ventre ; et il cracha 
dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était 
trempée, une boue de charbon, tout le charbon de la 
mine qu'il se tirait de la gorge. Déjà, il avait reprisson 
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immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour 
cracher. 

Troublés, le cœur levé de dégoût, les Grégoire dent 
dat de prononcer quelques paroles amicales et 
‘encourageantes. 

— Eh bien! mon brave homme, dit le père, vous êtes 
donc enrhumé ? | 

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Hit le 
silence retomba, lourdement. 

2 On devrait vous faire. un peu de tisane, ajouta rs 
mère. 

Il garda sa raideur muette. 

— Dis donc papa, murmura Cécile, on nous avait 
bien raconté qu'il était infirme ; seulement, nous n°y 
avons plus songé ensuite. 

Elle s’interrompit, très embarrassée. Après avoir posé 
sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle 
défaisait le deuxième paquet, elle en tirait une paire de 
souliers énormes. C’était le cadeau destiné au grand- 
‘père, et elle tenait un soulier à chaque main, interdite, 
en contemplant les pieds enflés du pauvre homme, qui ne 
marcheraït jamais plus. 

— Hein? ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon 
brave? reprit M. Grégoire, pour égayer la situation. Ça 
ne fait rien, Ça sert toujours. 

Bonnemort n’entendit pas, ne répondit pas, avec son 
effrayant visage, d’une froideur et d’une dureté de 
pierre. 

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le 
mur. Mais elle eut beau y mettre des précautions, les 
clous sonnèrent ; et ces chaussures énormes restèrent 
gênantes dans Fe pièce. 

— Allez, il ne dira pas merci! s’écria la Levaque, qui 
avait jeté sur les souliers un coup d’œil de profonde 
envie. Autant donner une paire de lunettes à un canard, 
sauf votre respect. 

Elle continua, elle travailla pour entraîner les Gré- 
goire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle 
‘imagina un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qui 
étaient bien gentils, bien mignons ; et si intelligents, 
répondant comme des anges aux questions qu’on leur 
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posait! Ceux-là diraient tout ce que monsieur et madame 
désireraient savoir. 

— Viens-tu un instant, fillette? demanda le père, heu- 
reux de sortir. 

— Oui, je vous suis, répondit-elle. 

Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la rete- 
nait là, tremblante et fascinée, c'était qu’elle croyait 
reconnaître ce vieux : où avait-elle donc rencontré cette 
face carrée, livide, tatouée de charbon? et brusquement 
elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui 
l’entourait, elle sentit des mains froides qui la serraient 
au cou. C’était lui, elle retrouvait l’homme, elle regar- 
daiït les mains posées sur les genoux, des mains d’ouvrier 
accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides 
encore malgré l’âge. Peu à peu, Bonnemort avait paru 
s’éveiller, et il l’apercevait, et il l’examinait lui aussi, de 
son air béant. Une flamme montait à ses joues, une 
secousse nerveuse tirait sa bouche, d’où coulait un mince 
filet de salive noire. Attirés, tous deux restaient l’un 
devant l’autre, elle florissante, grasse et fraîche des 
longues paresses et du bien-être repu de sa race, lui gonflé 
d’eau, d’une laideur lamentable de bête fourbue, détruit 
de père en fils par cent années de travail et de faim. 

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris 
de ne pas voir Cécile, rentrèrent chez les Maheu, ils 
poussèrent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la 
face bleue, étranglée. À son cou, les doigts avaient laissé 
l’empreinte rouge d’une poigne de géant. Bonnemort, 
chancelant sur ses jambes mortes, était tombé près d’elle, 
sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, 
il regardait le monde de son air imbécile, les yeux grands 
ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, 
la cendre s’était répandue, la boue des crachats noirs 
avait éclaboussé la pièce ; tandis que la paire de gros 
souliers s’alignait, saine et sauve, contre le mur. 

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les 
faits. Pourquoi Cécile s’était-elle approchée? comment 
Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre à 
la gorge? Evidemment, lorsqu 1 l'avait tenue, il devait 

s’être acharné, serrant toujours, étouffant ses cris, culbu- 
tant avec cle jusqu’au dernier râle. Pas un bruit, pas 
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une plainte, n’avait traversé la mince cloison de la mai- 
son voisine. Il fallut croire à un coup de brusque démence, 
à une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou 
blanc de fille. Une telle sauvagerie stupéfia, chez ce vieil. 
infirme qui avait vécu en brave homme, en brute obéis- 
sante, contraire aux idées nouvelles. Quelle rancune, 
inconnue de lui-même, lentement empoisonnée, était-elle 
donc montée de ses entrailles à son crâne? L’horreur fit 
conclure à l’inconscience, c’était le crime d’un idiot. 

Cependant, les Grégoire, à genoux, sanglotaient, suf- 
foquaient de douleur. Leur fille adorée, cette fille désirée 
si longtemps, comblée ensuite de tous leurs biens, qu’ils 
allaient regarder dormir sur la pointe des pieds, qu'ils ne 
trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse! 
Et c'était l’effondrement même de leur vie, à quoi bon 
vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle ? 

La Levaque, éperdue, criait : 

— Ah! le vieux bougre, qu'est-ce qu’il a fait la? Si 
l’on pouvait s'attendre à une chose pareille! Et la 
Maheude qui ne reviendra que ce soir! Dites donc, s 
je courais la chercher. 

Anéantis, le père et la mère ne répondaient pas. 

— Hein? ça vaudrait mieux... J’y vais. 

Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. 
Tout le coron s’agitait, une foule se bousculait déjà. Peut- 
être bien qu’on les volerait. Et puis, il n’y avait plus 
d’homme chez les Maheu pour les mettre. Doucement, 
elle les emporta. Ça devait être juste le pied de Bouteloup. 

À Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps 
les Grégoire, en compagnie de Négrel. Celui-ci, remonté 
de la fosse, donnait des détails : on espérait communi- 
quer le soir même avec les prisonniers ; mais on ne reti- 
rerait certainement que des cadavres, car le silence de 
mort continuait. Derrière l’ingénieur, la Maheude, assise 
sur la poutre, écoutait toute blanche, lorsque la Levaque 
arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle n’eut 
qu’un grand geste d’impatience et d’irritation. Pour- 
tant, elle la suivit. 

Mme Hennebeau défaillait. Quelle abomination cette 
pauvre Cécile, si gaie ce jour-là, si vivante une heure 
plus tôt! Il fallut que M. Hennebeau fît entrer un instant 
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sa femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains 
maladroiïtes,\il la dégrafait, troublé par l’odeur de musc 
qu’exhalait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante 
de larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort qui 
coupait court au mariage, le mari les regarda se lamenter 
ensemble, délivré d’une inquiétude. Ce malheur arran: 
geait tout, il préférait garder son neveu, dans la crainte 
de son cocher, 


y 


En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient 
de terreur. Maintenant, ils avaient de l’eau jusqu’au 
ventre. Le bruit du torrent les étourdissait, les dernières 
chutes du cuvelage leur faisaient croire à un craquement 
suprême du monde ; et ce qui achevait de les affoler, 
c’étaient les hennissements des chevaux enfermés dans 
l’écurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d’animal 
qu’on égorge. 

Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval était là, 
tremblant, l’œil dilaté et fixe sur cette eau qui montait 
toujours. Rapidement, la salle de l’accrochage s’emplis- 
sait, on voyait grandir la crue verdâtre, à la lueur rouge 
des trois lampes, brûlant encore sous la voûte. Et, brus- 
quement, quand il sentit cette glace lui tremper le poil, 
il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s’engouf- 
fra et se perdit au fond d’une des galeries de roulage. 

Alors, ce'fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent 
cette bête. 

— Plus rien à foutre ici! criait Mouque. Faut voir par 
Réquillart. 

Cette idée qu’ils pourraient sortir par la vieille fosse 
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voisine, s’ils y arrivaient avant que le passage fût coupé, 
les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient à la 
file, tenant leurs lampes en l’air, pour que l’eau ne les 
éteignît pas. Heureusement, la galerie s'élevait d’une 
pente insensible, ils allèrent pendant deux cents mètres, 
luttant contre le flot, sans être gagnés davantage. Des 
croyances endormies se réveillaient dans ces âmes éper- 
dues, ils invoquaient la terre, c’était la terre qui se ven- 
geait, qui lâchait ainsi le sang de la veine, parce qu’on 
lui avait tranché une artère. Un vieux bégayait des prières 
oubliées, en pliant ses pouces en dehors, pour apaiser les 
mauvais esprits de la mine. 

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le 
palefrenier voulait passer à gauche, d’autres juraient 
qu’on raccourcirait, si l’on prenait à droite. Une minute 
fut perdue. 

! laissez-y la peau, qu’est-ce que ça me fiche! 
s’écria brutalement Chaval. Moi, je file par là. 

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les 
autres continuèrent à galoper derrière le père Mouque, 
qui avait grandi au fond de Réquillart. Pourtant, il 
hésitait lui-même, ne savait par où tourner. Les têtes 
s’égaraient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, 
dont l’écheveau s’était comme embrouillé devant eux. 
À chaque bifurcation, une incertitude les arrêtait court, 
et il fallait se décider pourtant. 

Étienne courait le dernier, retenu par Catherine, que 
paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait filé à droite, 
avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route ; mais 
il l’avait lâché, quitte à rester au fond. D'ailleurs, la 
débandade continuait, des camarades avaient encore tiré 
de leur côté, ils n’étaient plus que sept derrière le vieux 
Mouque. 
 — Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit Etienne à la 
jeune fille, en la voyant faiblir. 

— Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j° aime 
mieux mourir tout de suite. 

Ils s’attardaient, de cinquante mètres en arrière, et il 
la soulevait malgré sa résistance, lorsque la galerie brus- 
quement se boucha : un bloc énorme qui s’effrondrait et 
les séparait des autres. L’inondation détrempait déjà les 
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roches, des éboulements se produisaient de tous côtés. Ils, 
durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans 
quel sens ils marchaient. C’était fini, il fallait abandonner 
l’idée de remonter par Réquillart. Leur unique espoir 
était de gagner les tailles supérieures, où l’on viendrait 
peut-être les délivrer, si les eaux baissaient. 

Htienne reconnut enfin la veine Guillaume. 

— Bon! dit-il, je sais où nous sommes. Nom de Dieu. 
nous étions dans le vrai chemin ; mais va te faire fiche, 
maintenant !... Ecoute, allons tout droit, nous grimperons 
par la cheminée. 

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très lente- 
ment. Tant qu’ils auraient de la lumière, ils ne désespé- 
reraient pas ; et ils soufflèrent l’une des lampes, pour 
en économiser l’huile, avec la pensée de la vider dans 
l’autre. Ils atteignaient la cheminée, lorsqu'un bruit, der- 
rière eux, les fit se tourner. Etaient-ce donc les camarades, 
barrés à leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au 
loin, ils ne s’expliquaient pas cette tempête qui se rap- 
prochaït, dans un éclaboussement d’écume. Et ils crièrent, 
quand ils virent une masse géante, blanchâtre, sortir 
de l’ombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages 
trop étroits, où elle s’écrasait. 

. C'était Bataille. En partant de l’accrochage, il avait 
galopé le long des galeries noires, éperdument. Il semblait 
connaître son chemin, dans cette ville souterraine, qu’il 
habitait depuis onze années ; et ses yeux voyaient clair, 
au fond de l’éternelle nuit où il avait vécu. Il galopait, 
il galopait, pliant la tête, ramassant les pieds, filant par 
ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. 
Les rues se succédaient, les carrefours ouvraient leur 
fourche, sans qu'il hésitât. Où allait-il? là-bas peut-être, 
à cette vision de sa jeunesse, au moulin où il était né, sur 
le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brû- 
lant en l’air comme une grosse lampe. Il voulait vivre, 
sa mémoire de bête s’éveillait, l’envie de respirer encore 
l’air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu’à ce 
qu’il eût découvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, 
dans la lumière. Et une révolte emportait sa résignation 
ancienne, cette fosse l’assassinait, après l’avoir aveuglé. 
L’eau qui le poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mor- 
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dait à la croupe. Mais, à mesure qu’il s’enfonçait, les 
galeries devenaient plus étroites, abaïissant le toit, ren- 
flant le mur. Il galopait quand même, il s’écorchait, lais- 
sait aux boisages des lambeaux de ses membres. De toutes 
parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre 
et l’étouffer. 

Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait près 
d’eux, l’aperçurent qui s’étranglait entre les roches. IL 
avait buté, il s’était cassé les deux jambes de devant. 
D'un dernier effort, il se traîna quelques mètres ; mais 
ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppé, garrotté 
par la terre. Et sa tête saignante s’allongea, chercha 
encore une fente, de ses gros yeux troubles. L’eau le 
recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle pro- 
longé, atroce, dont les autres chevaux étaient morts 
déjà, dans l’écurie. Ce fut une agonie effroyable, cette 
vieille bête, fracassée, immobilisée, se débattant à cette 
profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne cessait 
pas, le flot noyaït sa crinière, qu’il le poussait plus rauque, 
de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier 
ronflement, le bruit sourd d’un tonneau qui s’emplit. 
Puis, un grand silence tomba. 

— Ah! mon Dieu! emmène-moi, sanglotait Cathe- 
rine. Ah! mon Dieu! j’ai peur, je ne veux pas mourir. 
Emmène-moi! emmène-moi! 

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse inon- 
dée, rien ne lui avait soufflé à la face cette épouvante, 
cette clameur de Bataille agonisant. Et elle l’entendaïit 
toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute sa chair en 
frissonnait. 

— Emmène-moi! emmène-moi! 

Étienne l’avait saisie et l’emportait. D'ailleurs, il était 
grand temps, ils montèrent dans la cheminée, trempés 
jusqu'aux épaules. Lui, devait l’aider, car elle n’avait plus 
la force de s’accrocher aux bois. À trois reprises, il crut 
qu’elle lui échappait, qu’elle retombaït dans la mer pro- 
fonde, dont la marée grondait derrière eux. Cependant, 
ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent 
rencontré la première voie, libre encore. L’eau reparut, 
il\fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures, 
Cette montée continua, la crue les CHE de voie en voie, 
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les obligeait à s’élever toujours. Dans la sixième, un répit 
les enfiévra d’espoir, il leur semblait que le niveau demeu- 
rait stationnaire. Maïs une hausse plus forte se déclara, 
ils durent grimper à la septième, puis à la huitième. Une 
seule, restait, et quand ils y furent, ils regardèrent anxieu- 
sement chaque centimètre que l’eau gagnait. Si elle ne 
s’arrêtait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux 
cheval, écrasés contre le toit, la gorge emplie par le flot ? 

Des éboulements retentissaient à chaque instant. La 
mine entière était ébranlée, d’entrailles trop grêles, écla- 
tant de la coulée énorme qui la gorgeait. Au bout des 
galeries, l’air refoulé s’amassait, se comprimait, partait 
en explosions formidables, parmi les roches fendues et 
les terrains bouleversés. C'était le terrifiant vacarme des 
cataclysmes intérieurs, un coin de la bataille ancienne, 
lorsque les déluges retournaient la terre, en abîmant les 
montagnes sous les plaines. 

Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement 
continu, joignait les mains, bégayait les mêmes mots, sans 
relâche : 

— Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir... 

Pour la rassurer, Étienne jurait que l’eau ne bougeait 
plus. Leur fuite duraïit bien depuis six heures, on allait 
descendre à leur secours. Et il disait six heures sans 
savoir, la notion exacte du temps leur échappait. En réa- 
lité, un jour entier s’était écoulé déjà, dans leur montée 
au travers de la veine Guillaume. 

Mouillés, grelottants, ils s’installèrent. Elle se désha- 
billa sans honte, pour tordre ses vêtements ; puis, elle 
remit la culotte et la veste, qui achevèrent de sécher sur 
elle. Comme elle était pieds nus, lui, qui avait ses sabots, 
la força à les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, 
ils avaient baissé la mèche de la lampe, ne gardant qu’une 
lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur déchirèrent 
l’estomac, tous deux s’aperçurent qu'ils mouraient de 
faim. Jusque-là, ils ne s’étaient pas senti vivre. Au 
moment de la catastrophe, ils n’avaient point déjeuné, 
et ils venaient de retrouver leurs tartines, gonflées par 
l’eau, changées en soupe. Elle dut se fâcher pour qu'il 
voulut bien accepter sa part. Dès qu’elle eu mangé, elle 
s’endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brûlé 
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d’insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux 
fixes. 

:#Combien d’heures s’écoulèrent ainsi? Il n’aurait pu le 
dire. Ce qu’il savait, c’était que devant lui, par le trou de 
la cheminée, il avait vu reparaître le flot noir et mouvant, 
la bête dont le dos s’enflait sans cesse pour les atteindre. 
D'abord, il n’y eut qu’une ligne mince, un serpent souple 
qui s’allongea ; puis, cela s’élargit en une échine grouil- 
lante, rampante ; et bientôt ils furent rejoints, les pieds 
de la jeune fille endormie trempèrent. Anxieux, il hési- 
tait à la réveiller. N’était-ce pas cruel de la tirer de ce 
repos, de l’ignorance anéantie qui la berçait peut-être 
dans un rêve de grand air et de vie au soleil? Par où fuir, 
d’ailleurs? Et il cherchait, et il se rappela que le plan 
‘incliné, établi dans cette partie de la veine, communi- 
 quait, bout à bout, avec le plan qui desservait l’accro- 
chage supérieur. C’était une issue. Il la laissa dormir 
encore, le plus longtemps qu'il fut possible, regardant 
le flot gagner, attendant qu’il les chassât. Enfin, il la 
souleva doucement, et elle eut un grand frisson. 


— Ah! mon Dieu! c’est vrai! Ça recommence, mon 
Dieu! 

Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort pro- 
chaine. 

— Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te 
jure. 

Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher 
 ployés en deux, de nouveau mouillés jusqu’aux épaules. 
‘Et la montée recommença, plus dangereuse, par ce trou 
‘boisé entièrement, long d’une centaine de mètres. 
: D'abord, ils voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas 
l’un des chariots ; car si l’autre était descendu, pendant 
leur ascension, il les aurait broyés. Mais rien ne bougea, 
un obstacle faussait le mécanisme. Ils se risquèrent, 
n’osant se servir de ce câble qui les gênait, s’arrachant 
les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait le 
dernier, la retenait du crâne, quand elle glissait, les 
mains sanglantes. Brusquement, ils se cognèrent contre 
des éclats de poutre, qui barraient le plan. Des terres 
avaient coulé, un éboulement empêchait d’aller plus 
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haut. Par bonheur, une porte s’ouvrait là, et ils débou- 
chèrent dans une voie. 
_ Devant eux, la lueur d’une lampe les stupéfia. Un 
homme leur criait rageusement : | 

— Encore des malins aussi bêtes que moi! 

Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par 
l’éboulement, dont les terres comblaient le plan incliné ; 
et les deux camarades, partis avec lui, étaient même res- 
tés en chemin, la tête fendue. Lui, blessé au coude, avait 
eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs 
lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme 
il s’échappait, un dernier effrondrement, derrière son 
dos, avait bouché la galerie. 

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses pro- 
visions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les aurait 
assommés. Puis, il les reconnut à son tour, et sa colère 
tomba, il se mit à rire, d’un rire de joie mauvaise. 

— Ah! c’est toi, Catherine! Tu t’es cassé le nez, et tu 
as voulu rejoindre ton homme. Bon! bon! nous allons la 
danser ensemble. 

Il affectait de ne pas voir Etienne. Ce dernier, boule- 
versé de la rencontre, avait eu un geste pour protéger la 
herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait 
bien accepter la situation. Il demanda simplement au 
camarade, comme s'ils s’étaient quittés bons amis, une 
heure plus tôt : 

— Às-tu regardé au fond? On ne peut donc passer par 
les tailles ? 

Chaval ricanait toujours. 

— Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont éboulées 
aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie souri- 
cière..… Mais tu peux t’en retourner par le plan, si tu es 
un bon plongeur. 

En effet, l’eau montait, on l’entendait clapoter. La 
retraite se trouvait coupée déjà. Et il avait raison, c'était 
une souricière, un bout de galerie que des affaissements 
considérables obstruaient en arrière et en avant. Pas une 
issue, tous trois étaient murés. 
 — Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c’est 
ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi 
je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la 
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place pour deux hommes... Nous verrons bientôt lequel 
crèvera le premier, à moins qu’on ne vienne, ce qui me 
semble difficile. 

Le jeune homme reprit : 

— Si nous tapions, on nous entendrait peut-être. 

— J'en suis las, de taper... Tiens! essaye toi-même 
avec cette pierre. 

Etienne ramassa le morceau de grès, que l’autre avait 
émietté déjà, et il battit contre la veine, au fond, le rap- 
pel des mineurs, le roulement prolongé, dont les ouvriers 
en péril signalent leur présence. Puis, il colla son oreille, 
pour écouter. À vingt reprises, il s’entêta. Aucun bruit 
ne répondait. 

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement 
son petit ménage. D'abord, il rangea ses trois lampes 
contre le mur : une seule brûlait, les autres serviraient 
plus tard. Ensuite, il posa sur une pièce du boisage les 
deux tartines qu’il avait encore. C’était le buffet, il irait 
bien deux jours avec ça, s’il était raisonnable. Il se 
tourna, en disant : 

— Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, 
quand tu auras trop faim. 

La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, 
de se retrouver entre ces deux hommes. 

Et l’affreuse vie commença. Ni Chaval ni Etienne 
n’ouvraient la bouche, assis par terre, à quelques pas. 
Sur la remarque du premier, le second éteignit sa lampe, 
un luxe de lumière inutile ; puis, ils retombèrent dans leur 
silence. Catherine s’était couchée près du jeune homme, 
inquiète des regards que son ancien galant lui jetait. Les 
heures s’écoulaient, on entendait le petit murmure de 
l’eau montant sans cesse ; tandis que, de temps à autre, 
des secousses profondes, des retentissements lointains, 
annonçaient les derniers tassements de la mine. Quand 
la lampe se vida et qu’il fallut en ouvrir une autre, pour 
l’allumer, la peur du grisou les agita un instant ; mais ils 
aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les 
ténèbres ; et rien ne sauta, il n’y avait pas de grisou. Ils 
s’étaient allongés de nouveau, les heures se remirent à 
couler. 

Un bruit émotionna Etienne et Catherine, qui levèrent 
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la tête. Chaval se décidait à manger : il avait coupé la 
moitié d’une tartine, il mâchait longuement, pour ne pas 
être tenté d’avaler tout. Eux, que la faim torturait, le 
regardèrent. 

— Vrai, tu refuses? dit-il à la herscheuse, de son air 
provocant. Tu as tort. 

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, l’estomac 
déchiré d’une telle crampe, que des larmes gonflaient 
ses paupières. Mais elle comprenait ce qu’il demandait;; 
déjà, le matin, il lui avait soufflé sur le cou ; il était repris 
d’une de ses anciennes fureurs de désir, en la voyant 
près de l’autre. Les regards dont il l’appelait avaient une 
flamme qu’elle connaissait bien, la flamme de ses crises 
jalouses, quand il tombait sur elle à coups de poing, en 
l’accusant d’abominations avec le logeur de sa mère. Et 
elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant à lui de 
jeter ces deux hommes l’un sur l’autre, dans cette cave 
étroite où ils agonisaient. Mon Dieu! est-ce qu’on ne 
pouvait finir en bonne amitié! 

Etienne serait mort d’inanition, plutôt que de mendier 
à Chaval une bouchée de pain. Le silence s’alourdissait, 
une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur 
des minutes monotones, qui passaient une à une, sans 
espoir. Il y avait un jour qu’ils étaient enfermés ensemble. 
La deuxième lampe pâlissait, ils allumèrent la troisième. 

Chaval entama son autre tartine, et il grogna : 

— Viens donc, bête! 

Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Etienne 
s’était détourné. Puis, comme elle ne bougeaït pas, il lui 
dit à voix basse : 
 — Va, mon enfant. 

Les larmes qu’elle étouffait ruisselèrent alors. Elle 
pleurait longuement, ne trouvant même pas la force de 
se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d’une 
douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, s’était mis 
debout, allait et venait, battait vainement le rappel des 
mineurs, enragé de ce reste de vie qu’on l’obligeait à 
vivre là, collé au rival qu’il exécrait. Pas même assez 
de place pour crever loin l’un de l’autre! Dès qu'il avait 
fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet 
homme. Et elle, la triste fille, qu’ils se disputaient jusque 
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dans la terre! Elle serait au dernier vivant, cet homme 
la lui volerait encore, si lui partait le premier. Ça n’en 
finissait pas, les heures suivaient les heures, la révoltante 
promiscuité s’aggravait, avec l’empoisonnement des 
haleines, l’ordure des besoins satisfaits en commun. 
Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les ouvrir 
à coups de poing. 

Uue nouvelle journée s’achevaïit, et Chaval s’était assis 
près de Catherine, partageant avec elle sa dernière moitié 
de tartine. Elle mâchaït les bouchées péniblement, il les 
lui faisait payer chacune d’une caresse, dans son entête- 
ment de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, 
devant l’autre. Epuisée, elle s’abandonnait. Mais, lors- 
qu'il tâcha de la prendre, elle se plaignit. 

— Oh! laisse, tu me casses les os. 

Etienne, frémissant, avait posé son front contre les bois, 
pour ne pas voir. Il revint d’un bond, affolé. 

— Laisse-la, nom de Dieu! 

— Est-ce que ça te regarde? dit Chaval. C’est ma 
femme, elle est à moi peut-être! 

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant 
sur la bouche ses moustaches rouges, continuant : 

— Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de 
voir là-bas si nous y sommes. 

Mais Etienne, les lèvres blanches, criait : 

— Si tu ne la lâches pas, je t’étrangle! 

Vivement, l’autre se mit debout, car il avait compris, 
au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir. La 
mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, 
l’un des deux cédât la place. C’était l’ancienne bataille 
qui recommençait, dans la terre où ils dormiraient bien 
tôt côte à côte ; et ils avaient si peu d’espace, qu’ils ne 
pouvaient brandir leurs poings sans les écorcher. 

— Méfe-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange. 

Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent 
d’une vapeur rouge, sa gorge s’était congestionnée d’un 
flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, 
un besoin physique, l’excitation sanguine d’une muqueuse 
qui détermine un violent accès de toux. Cela monta, 
éclata en dehors de sa volonté, sous la poussée de la 
Jésion héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, une 
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feuille de schiste, et il l’ébranlait, et il l’arrachait, très 
large, très lourde. Puis, à deux mains, avec une force 
décuplée, il l’abattit sur le crâne de Chaval. 

Celui-ci n’eut pas le temps de sauter en arrière. Il 
tomba, la face broyée, le crâne fendu. La cervelle avait 
éclaboussé le toit de la galerie, un jet pourpre coulait 
de la plaie, pareil au jet continu d’une source. Tout de 
suite, il y eut une mare, où l’étoile fumeuse de la lampe 
se refléta. L’ombre envahissait ce caveau muré, le corps 
semblait, par terre, la bosse noire d’un tas d’escaillage. 

Et, penché, l’œil élargi, Etienne le regardait. C’était 
-donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui 
revenaient à la mémoire, cet inutile combat contre le 
poison qui dormait dans ses muscles, l’alcool lentement 
accumulé de sa race. Pourtant, il n’était ivre que de 
faim, l’ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses che- 
veux se dressaient devant l’horreur de ce meurtre, et 
malgré la révolte de son éducation, une allégresse faisait 
battre son cœur, la joie animale d’un appétit enfin satis- 
fait. Il eut ensuite un orgueil, l’orgueil du plus fort. Le 
petit soldat lui était apparu, la gorge trouée d’un cou- 
teau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué. 

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri. 

— Mon Dieu! il est mort! 

— Tu le regrettes? demanda Etienne farouche. 

Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se 
jeta dans ses bras. 

— Âh! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux! 

D'une étreinte, elle s’attachait à ses épaules, et il 
l’étreignait également, et ils espérèrent qu'ils allaient 
mourir. Mais la mort n’avait pas de hâte, ils dénouèrent 
leurs bras. Puis, tandis qu’elle se cachait les yeux, il 
traîna le misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour 
l’ôter de l’espace étroit où il fallait vivre encore. La vie 
n’aurait plus été possible, avec ce cadavre sous les pieds. 
Et ils s’épouvantèrent, lorsqu'ils l’entendirent plonger, 
au milieu d’un rejaillissement d’écume. L’eau avait donc 
empli déjà ce trou? Ils l’aperçurent, elle déborda dans 
- la galerie. 

Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumé la 
dernière lampe, elle s’épuisait éclairant la crue, dont 
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la hausse régulière, ne s’arrêtait pas. Ils eurent d’abord 
de l’eau aux chevilles, puis elle leur mouilla les genoux. 
La voie montait, ils se réfugièrent au fond, ce qui 
leur donna un répit de quelques heures. Mais le flot les 
rattrapa, ils baignèrent jusqu’à la ceinture. Debout, 
acculés, l’échine collée contre la roche, ils la regardaient. 
croître, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur 
bouche, ce serait fini. La lampe, qu’ils avaient accrochée, 
jaunissait la houle rapide des petites ondes ; elle pâlit, 
ils ne distinguèrent plus qu’un demi-cercle diminuant 
sans cesse, comme mangé par l’ombre qui semblait 
grandir avec le flux ; et, brusquement, l’ombre les enve- 
loppa, la lampe venait de s’éteindre, après avoir craché 
sa dernière goutte d’huile. C'était la nuit complète, 
absolue, cette nuit de la terre qu’ils dormiraient, sans 
jamais rouvrir leurs yeux à la clarté du soleil. 

— Nom de Dieu! jura sourdement Etienne. 

Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres la saisir. 
s’était abritée contre lui. Elle répéta le mot des mineurs, 
à voix basse : 

— La mort souffle la lampe. 

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait. 
une fièvre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit 
à creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis 
qu’elle l’aidait de ses ongles. Ils pratiquèrent une sorte 
de banc élevé, et lorsqu'ils s’y furent hissés tous les deux, 
ils se trouvèrent assis, les jambes pendantes, le dos ployé, 
car la voûte les forçait à baisser la tête. L’eau ne glaçait 
plus que leurs talons ; mais ils ne tardèrent pas à en sentir 
le froid leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, 
dans un mouvement invincible et sans trève. Le banc, 
mal aplani, se trempait d’une humidité si gluante, qu'ils 
devaient se tenir fortement pour ne pas glisser. C’était 
la fin, combien attendraient-ils, réduits à cette niche, 
où ils n’osaient risquer un geste, exténués, affamés, 
n’ayant plus ni pain ni lumière? Et ils souffraient sur- 
tout des ténèbres, qui les empêchaient de voir venir la 
mort. Un grand silence régnait, la mine gorgée d’eau ne 
bougeait plus. Ils n’avaient maintenant, sous eux, que 
la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries. 
sa marée muette. 
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Les heures se succédaient, toutes également noires, 
sans qu'ils pussent en mesurer la durée exacte, de plus 
en plus égarés dans le calcul du temps. Leurs tortures, 
qui auraient dû allonger les minutes, les emportaient, 
rapides. Ils croyaient n'être enfermés que depuis deux 
Jours et une nuit, lorsqu’en réalité la troisième journée 
déjà se terminait. Toute espérance de secours s’en était 
allée, personne ne les savait là, personne n’avait le pou- 
voir d’y descendre, et la faim les achèverait, si l’inon- 
dation leur faisait grâce. Une dernière fois, ils avaient 
eu la pensée de battre le rappel ; mais la pierre était 
restée sous l’eau. D'ailleurs, qui les entendrait ? 

Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa 
tête endolorie, lorsqu'un tressaillement la redressa. 

— Ecoute! dit-elle. 

D'abord, Etienne crut qu’elle parlait du petit bruit de 
l’eau montant toujours. Il mentit, il voulut la tran- 
quilliser. 

— C’est moi que tu entends, je remue les jambes. 

— Non, non, pas ça... Là bas, écoute! 

Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il 
fit comme elle. Une attente de quelques secondes les 
étouffa. Puis, très lointains, très faibles, ils entendirent 
trois coups, largement espacés. Mais ils doutaient encore, 
leurs oreilles sonnaïent, c’étaient peut-être des craque- 
ments dans la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper 
pour répondre. 

Etienne eut une idée. 

— Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les 
talons. 

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs ; et ils écou- 
tèrent, et ils distinguèrent de nouveau les trois coups, au 
loin. Vingt fois ils recommencèrent, vingt fois les coups 
répondirent. Ils pleuraient, ils s’embrassaient, au risque 
de perdre l’équilibre. Enfin, les camarades étaient là, ils 
arrivaient. C’était un débordement de joie et d’amour qui 
emportait les tourments de l’attente, la rage des appels 
longtemps inutiles, comme si les sauveurs n’avaient eu 
qu’à fendre la roche du doigt, pour les délivrer. 

— Hein! criait-elle gaîment, est-ce une chance que 
j'aie appuyé la tête! 
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: — Oh! tu as une oreille! disait-il à son tour. Moi, de 
n’entendais rien. 

Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours l’un deux 
écoutait, prêt à corréspondre, au moindre signal. Îls sai- 
sirent bientôt des coups de rivelaine : on commençait les 
travaux d’approche, on ouvrait une galerie. Pas un bruit 
ne leur échappait. Mais leur joie tomba. Ils avaient beau 
rire, pour se tromper l’un l’autre, le désespoir les repre- 
nait peu à peu. D'abord, ils s’étaient répandus en expli- 
cations : on arrivait évidemment par Réquillart, la galerie 
descendait dans la couche, peut-être en ouvrait-on plu- 
sieurs, car il y avait trois hommes à l’abatage. Puis, ils 
parlèrent moins, ils finirent par se taire, quand ils en 
vinrent à calculer la masse énorme qui les séparait des 
camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils 
comptaient les journées et les journées qu’un ouvrier 
mettrait à percer un tel bloc. Jamais on ne les rejoindrait 
assez tôt, ils seraient morts vingt fois. Et, mornes, n’osant 
plus échanger une parole dans ce redoublement d’angoisse, 
ils répondaient aux appels d’un roulement des sabots, 
sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire 
aux autres qu'ils vivaient encore. 

Un jour, deux jours, se passèrent. Ils étaient au fond 
depuis six jours. L'eau, arrêtée à leurs genoux, ne montait 
ni ne descendait ; et leurs jambes semblaient fondre, dans 
ce bain de place. Pendant une heure, ils pouvaient bien 
les retirer ; mais la position devenait alors si incommode, 
qu’ils étaient tordus de crampes atroces et qu’ils devaient 
laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, is se 
remontaient d’un coup de reins, sur la roche glissante. 
Les cassures du charbon leur défonçaient l’échine, ils 
éprouvaient à la nuque une douleur fixe et intense, d’avoir 
à la tenir ployée constamment, pour ne pas se briser!le 
crâne. Et l’étouffement croissait, l’air refoulé par l’eau 
se comprimait dans l’espèce de cloche où ils se trouvaient 
enfermés. Leurs voix, assourdie, paraissait venir de très 
loin. Des bourdonnements d'oreilles se déclarèrent, ils 
entendaient les volées d’un tocsin furieux, le galop d’un 
troupeau sous une averse de grêle, interminable. 

D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. 
Elle portait à sa gorge ses pauvres mains crispées, elle 
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avait de grands souffles creux, une plainte continue, 
déchirante, comme si une tenaille lui eût arraché l’es- 
tomac. Etienne, étranglé par la même torture, tâtonnait 
fièvreusement dans l’obscurité, lorsque, près de lui, ses 
doigts rencontrèrent une pièce du boisage, à moitié pour- 
rie, que ses ongles émiettaient. Et il en donna une poignée 
à la herscheuse, qui l’engloutit goulûment. Durant deux 
journées, ils vécurent de ce bois vermoulu, ils le dévo- 
rèrent tout entier, désespérés de l’avoir fini, s’écorchant 
à vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les 
fibres résistaient. Leur supplice augmenta, ils s’enra- 
geaient de ne pouvoir mâcher la toile de leurs vêtements. 
Üne ceinture de cuir qui le serraït à la taille les soulagea 
un peu. Îl en coupa de petits morceaux avec les dents, 
et elle les broyait, s’acharnaiït à les avaler. Cela occupait 
leurs mâchoires, leur donnait l'illusion qu’ils mangeaient. 
Puis, quand la ceinture fut achevée, ils se remirent à la 
toile, la suçant pendant des heures. 

Mais, bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim 
ne fut plus qu’une douleur profonde, sourde, l’évanouis- 
sement même, lent et progressif, de leurs forces. Sans 
doute, ils auraient succombé, s’ils n’avaient pas eu de 
l’eau, tant qu’il en voulaient. Il se baïissaient simple- 
ment, buvaient dans le creux de leur main ; et cela à 
vingt reprises, brûlés d’une telle soif, que toute cette eau 
ne pouvait l’étancher. 

« Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, 
lorsqu'elle heurta de la main un corps flottant devant elle. 

— Dis donc, regarde... Qu'est-ce que c’est? 

Etienne tâta dans les ténèbres. 

— Je ne comprends pas, on dirait la couverture d’une 
porte d’aérage. 

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le 
corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible. 

— C’est lui, mon Dieu! 

— Qui donc? 

— Lui, tu sais bien?... J’ai senti ses moustaches. 

C’était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, 
poussé jusqu’à eux par la crue. Etienne allongea le bras, 
sentit aussi les moustaches, le nez broyé ; et un frisson 
de répugnance et de peur le secoua. Prise d’une nausée 


528 EMILE ZOLA 


abominable, Catherine avait craché l’eau qui lui restait 
à la bouche. Elle croyait qu’elle venait de boire du sang, 
que toute cette eau profonde, devant elle, était mainte- 
nant le sang de cet homme. 

— Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer. 

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s’éloigna. 
Maïs, bientôt, ils le sentirent de nouveau qui tapait dans 
leurs jambes. 

— Nom de Dieu! va-t’en donc! 

Et, la troisième fois, Etienne dut le laisser. Quelque 
courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait 
être avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, 
qui acheva d’empoisonner l’air. Pendant toute cette 
journée, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir ; 
et, le lendemain seulement, la souffrance les décida : ils 
écartaient le corps à chaque gorgée, ils buvaient quand 
même. Ce n’était pas la peine de lui casser la tête, pour 
qu’il revint entre lui et elle, entêté dans sa jalousie. 
Jusqu'au bout, il serait là, même mort, pour les empêcher 
d’être ensemble. 

Encore un jour, et encore un jour. Etienne, à chaque 
frisson de l’eau, recevait un léger coup de l’homme qu'il 
avait tué, le simple coudoiement d’un voisin qui rappelait 
sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuel- 
lement, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches 
rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, 
il ne l’avait pas tué, l’autre nageaïit et allait le mordre. 
Catherine, maintenant, était secouée de crises de larmes, 
longues, interminables, après lesquelles un accablement 
l’anéantissait. Elle finit par tomber dans un état de 
somnolence invincible. Il la réveillait, elle bégayait des 
mots, elle se rendormait tout de suite, sans même sou- 
lever les paupières ; et, de crainte qu’elle ne se noyât, il 
lui avait passé un bras à la taille. C’était lui, maintenant, 
qui répondait aux camarades. Les coups de rivelaine 
approchaient, il les entendait derrière son dos. Mais 
ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage 
à taper. On les savait là, pourquoi se fatiguer encore? 
Cela ne l’intéressait plus, qu'on pût venir. Dans l’hébé- 
tement de son attente, il en était, pendant des heures, à 
oublier ce qu’il attendait. 
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Un soulagement les réconforta un peu. L’eau baissait, 
le corps de Chaval s’éloigna. Depuis neuf jours, on 
travaillait à leur délivrance, et ils faisaient, pour la pre- 
mière fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu’une 
épouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchè- 
rent, ils restèrent aux bras l’un de l’autre, fous, ne compre- 
nant pas, croyant que la catastrophe recommençait. 
Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessé. 

Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, Cathe- 
rine eut un léger rire. 

— Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d’ici. 

Etienne, d’abord, lutta contre cette démence. Mais une 
contagion ébranlait sa tête plus solide, il perdit la sensa- 
tion juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, surtout 
ceux de Catherine, agitée de fièvre, tourmentée à présent 
d’un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements 
de ses oreilles étaient devenus des murmures d’eau 
courante, des chants d’oiseaux ; et elle sentait un violent 
parfum d’herbes écrasées, et elle voyait clair, de grandes 
taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, qu’elle 
se croyait dehors, près du canal, dans les blés, par une 
journée de beau soleil. 

— Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons 
ensemble, oh! toujours, toujours! 

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, 
continuant dans un bavardage de fille heureuse : 

— Avons-nous été bêtes d’attendre si longtemps ! 
Tout de suite, j’aurais bien voulu de toi, et tu n’as pas 
compris, tu as boudé... Puis, tu te rappelles, chez nous, 
la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en l’air, à 
nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous 
prendre ? 

Il fut gagné par la gaîté, il plaisanta les souvenirs de 
leur muette tendresse. 

— Tu m’as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur 
les deux joues! 

— C’est que je t’aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me 
défendais de songer à toi, je me disais que c ’était bien 
fini ; et, au fond, je savais qu’un jour ou l’autre nous 
nous mettrions ensemble... Il ne fallait qu’une o6ear0n; 
quelque chance heureuse, n’est-ce pas? 
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Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il 
répéta lentement : 

— Rien n’est jamais fini, il suffit d’un peu de bonheur 
pour que tout recommence. 

— Alors, tu me gardes, c’est le bon coup, cette fois ? 

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa 
voix assourdie s’éteignait. Effrayé, il l’avait retenue sur 
son cœur. 

— Tu souffres ? 

Elle se redressa, étonnée. 

— Non, pas du tout... Pourquoi? 

Mais cette question l’avait éveillée de son rêve. Elle 
regarda éperdument les ténèbres, elle tordit ses mains, 
dans une nouvelle crise de sanglots. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir! 

Ce n'étaient plus les blés, ni l’odeur des herbes, ni le 
chant des alouettes, ni le grand soleil jaune ; c’étaient. 
la mine éboulée, inondée, la nuit puante, l’égouttement 
funèbre de ce caveau où ils râlaient depuis tant de jours. 
La perversion de ses sens en augmentait l’horreur main- 
tenant, elle était reprise des superstitions de son enfance, 
elle vit l'Homme noir, le vieux mineur trépassé qui reve- 
nait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles. 

.— Ecoute, as-tu entendu ? 

— Non, rien, je n’entends rien. 

— Si, l'Homme, tu sais?... Tiens! il est là... La terre a 
lâché tout le sang de la veine, pour se venger de ce qu’on. 
lui a coupé une artère ; et il est là, tu le vois, regarde! 
plus noir que la nuit... Oh! j’ai peur, oh! j’ai peur! 

Elle se tut, Plante Puis, à voix très basse, elle: 
continua : 

— Non, c’est toujours l’autre. 

— Quel autre? | 

— Celui qui est avec nous, celui qui n’est plus. | 

L’image de Chaval la hantaït, et elle parlait de lui 
-confusément, elle racontait leur existence de chien, le 
seul jour où il s’était montré gentil, à Jean-Bart, les. 
autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de. 
ses caresses, après l’avoir rouée de coups. | 

— Je te dis qu’il vient, qu’il va nous empêcher encore. 
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d’aller ensemble!... Ça le reprend, sa jalousie... Oh! 
renvois-le, oh! garde-moi, garde-moi tout entière! 

D'un élan, elle s’était pendue à lui, elle chercha sa 
bouche et y colla passionnément la sienne. Les ténèbres 
s’éclairèrent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire 
calmé d’amoureuse. Lui, frémissant de la sentir ainsi 
contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en 
lambeaux, l’empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et 
ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, 
sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d’avoir 
eu leur bonheur, l’obstiné besoin de vivre, de faire de la 
vie une dernière fois. Ils s’aimèrent dans le désespoir de 
tout, dans la mort. 

Ensuite, il n’y eut plus rien. Etienne était assis par 
terre, toujours dans le même coin, et il avait Catherine 
sur les genoux, couchée, immobile. Des heures, des 
heures s’écoulèrent. Il crut longtemps qu’elle dormait ; 
puis, il la toucha, elle était très froide, elle était morte. 
Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la réveiller. L’idée 
qu'il l’avait eue femme le premier, et qu’elle pouvait être 
grosse, l’attendrissait. D’autres idées, l’envie de partir 
avec elle, la joie de ce qu’ils feraient tous les deux plus 
tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu’elles 
semblaient effleurer à peine son front, comme le souffle 
même du sommeil. Il s’affaiblissait, il ne lui restait que 
la force d’un petit geste, un lent mouvement de la main, 
pour s’assurer qu’elle était bien là, ainsi qu’une enfant 
endormie, dans sa raideur glacée. Tout s’anéantissait, la 
nuit elle-même avait sombré, il n’était nulle part, hors 
de l’espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien à 
côté de sa tête, des coups dont la violence se rapprochait ; 
mais il avait eu d’abord la paresse d’aller répondre, 
engourdi d’une fatigue immense ; et, à présent, il ne 
savait plus, il rêvait seulement qu’elle marchait devant 
lui et qu’il entendait le léger claquement de ses sabots. 
Deux jours se passèrent, elle n’avait pas remué, il la 
touchait de son geste machinal, rassuré de la sentir si 
tranquille. 

Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaïient, 
des roches roulaient jusqu’à ses pieds. Quand il aperçut 
une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la 
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lumière, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant 
ce point rougeâtre qui tachait à peine les ténèbres. Mais 
des camarades l’emportaient, il les laissa introduire, 
entre ses dents serrées, des cuillerées de bouillon. Ce fut 
seulement dans la galerie de Réquillart qu’il reconnut 
quelqu'un, l’ingénieur Négrel, debout devant lui ; et ces 
deux hommes qui se méprisaient, l’ouvrier révolté, le 
chef sceptique, se jetèrent au cou l’un de l’autre, sanglo- 
tèrent à gros sanglots, dans le bouleversement profond 
de toute l’humanité qui était en eux. C’était une tristesse 
immense, la misère des générations, l’excès de douleur 
où peut tomber la vie. 

Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte, 
jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes 
plaintes très longues, incessantes. Plusieurs cadavres 
étaient déjà remontés et alignés par terre : Chaval que 
l’on crut assommé sous un éboulement, un galibot et 
deux haveurs également fracassés, le crâne vide de cer- 
velle, le ventre gonflé d’eau. Des femmes, dans la foule, 
perdaient la raison, déchiraient leurs jupes, s’égrati- 
gnaient la face. Lorsqu'on le sortit enfin, après l’avoir 
habitué aux lampes et nourri un peu, Etienne apparut 
décharné, les cheveux tout blancs ; et on s’écartait, 
on frémissait devant ce vieillard. La Maheude s’arrêta 
de crier, pour le regarder stupidement, de ses grands 
yeux fixes. 


VI 


Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit d’avril 
s’attiédissait de l’approche du jour. Dans le ciel limpide, 
les étoiles vacillaient, tandis qu’une clarté d’aurore em- 
pourprait l’orient. Et la campagne noire, assoupie, avait 
à peine un frisson, cette vague rumeur qui précède le 
réveil. 

Etienne, à longues enjambées, suivait le chemin de 
Vandame. Il venait de passer six semaines à Montsou, 
dans un lit de l’hôpital. Jaune encore et très maigre, il 
s’était senti la force de partir, et il partait. La Compagnie, 
tremblant toujours pour ses fosses, procédant à des 
renvois successifs, l’avait averti qu’elle ne pourrait le 
garder. Elle lui offrait d’ailleurs un secours de cent 
francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des 
mines, trop dur pour lui désormais. Mais il avait refusé 
les cent francs. Déjà, une réponse de Pluchart, une 
lettre où se trouvait l’argent du voyage, l’appelait à 
Paris. C’était son ancien rêve réalisé. La veille, en sortant 
de l’hôpital, il avait couché au Bon-Joyeux, chez la 
veuve Désir. Et il se levait de grand matin, une seule 
envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d’aller 
prendre le train de huit heures, à Marchiennes. 
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Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne 
s’arrêta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printemps 
précoce. La matinée s’annonçait superbe. Lentement, le 
jour grandissait, la vie de la terre montait avec le soleil. 
Et il se remit en marche, tapant fortement son bâton 
de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des 
vapeurs de la nuit. Il n’avait revu personne, la Maheude 
était venue une seule fois à l’hôpital, puis n’avait pu 
revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des 
Deux-Cent-Quarante descendait à Jean-Bart mainte- 
nant, et qu’elle-même y avait repris du travail. 

Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, des 
charbonniers passaient continuellement près d’Etienne, 
la face blême, silencieux. La Compagnie, disait-on, 
abusait de son triomphe. Après deux mois et demi de 
grève, vaincus par la faim, lorsqu'ils étaient retournés 
aux fosses, ils avaient dû accepter le tarif de boisage, cette 
baisse de salaire déguisée, exécrable à présent, ensan- 
glantée du sang des camarades. On leur volait une 
heure de travail, on les faisait mentir à leur serment de 
ne pas se soumettre, et ce parjure imposé leur restait en 
travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le travail 
recommençait partout, à Mirou, à Madeleine, à Crève- 
cœur, à la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le 
long des chemins noyés de ténèbres, le troupeau piétinait, 
des files d’hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que 
du bétail mené à l’abattoir. Ils grelottaient sous leurs 
minces vêtements de toile, ils croisaient les bras, roulaient 
les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logé entre la 
chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en 
masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un 
rire, sans un regard de côté, on sentait le dents serrées 
de colère, le cœur gonflé de haine, l’unique résignation 
à la nécessité du ventre. 

Plus il approchait de la fosse, et plus Etienne voyait 
leur nombre s’accroître. Presque tous marchaient isolés, 
ceux qui venaient par groupes, se suivaient à la file, 
éreintés déjà, las des autres et d’eux-mêmes. Il en 
aperçut un, très vieux, dont les yeux luisaient, pareils à 
des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune 
soufHlait, d’un souffle contenu de tempête. Beaucoup 
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avaient leurs sabots à la main ; et l’on entendait à peine 
sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C’était un 
ruissellement sans fin, une débâcle, une marche forcée 
d’armée battue, allant toujours la tête basse, enragée 
sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se 
venger. 

Lorsque Etienne arriva, Jean-Bart sortait de l’ombre, 
les lanternes accrochées aux tréteaux brûlaient encore, 
dans l’aube naissante. Au-dessus des bâtiments obscurs, 
un échappement s’élevait comme une aigrette blanche, 
délicatement teintée de carmin. Il passa par l’escalier du 
criblage, pour se rendre à la recette 

La descente commençait, des Per montaient de L 
baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme 
et cette agitation. Des roulements de berlines ébranlaient 
les dalles de fonte, les bobines tournaient, déroulaient 
les câbles ; au milieu des éclats du porte-voix, de la 
sonnerie des timbres, des coups de massue sur le billot 
du signal ; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de 
chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouf- 
frant des charges d’hommes, sans un arrêt, avec le 
coup de gosier facile d’un géant vorace. Depuis son acci- 
dent, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages 
qui s’enfonçaient, lui tiraient les entrailles. Il dut tourner 
la tête, le puits l’exaspérait. 

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lan- 
ternes épuisées éclairaient d’une clarté louche, il n’aper- 
cevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient là, 
pieds nus, la lampe à la main, le regardaient de leurs gros 
yeux inquiets puis, baïissaient le front, se reculaient 
d’un air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et 
ils n’avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au 
contraire le craindre, rougissant à l’idée qu’il leur repro- 
chait d’être des lâches. Cette attitude lui gonfla le cœur, 
il oubliait que ces misérables l’avaient lapidé, il recom- 
mençait le rêve de les changer en héros, de diriger le 
pps: cette force de la nature qui se dévorait elle-même, 

_ Üne cage embarqua des hommes, la fournée disparut, 
et comme d’autres arrivaient, il vit enfin un de ses 
lieutenants de la grève, un brave qui avait juré de 
mourir. 
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— Toi aussi! murmura-t-il, navré. 

L’autre pâlit, le lèvres tremblantes ; puis, avec un 
geste d’excuse : 

— Que veux-tu? j’ai une femme. 

Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, 
il les reconnaissait tous. 

— Toi aussi! toi aussi! toi aussi! 

Et tous frémissaient, bégayaient d’une voix étouffée : 

— J'ai une mère... J’ai des enfants... Il faut du pain. 

La cage ne reparaissait pas, ils l’attendirent, mornes, 
dans une telle souffrance de leur défaite, que leurs regards 
évitaient de se rencontrer, fixés obstinément sur le puits. 

— Et la Maheude? demanda Etienne. 

Ils ne répondirent point. Un fit signe qu’elle allait 
venir. D’autres levèrent leurs bras, tremblants de pitié : 
ah! la pauvre femme! quelle misère! Le silence conti- 
nuaïit, et quand le camarade leur tendit la main, pour 
leur dire adieu, tous la lui serrèrent fortement, tous mirent 
dans cette étreinte muette la rage d’avoir cédé, l’espoir 
fiévreux de la revanche. La cage était là, ils s’embar- 
quèrent, ils s’abîimèrent, mangés par le gouffre. 

Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des 
porions, fixée dans le cuir de sa barrette. Depuis huit 
jours, il était chef d’équipe à l’accrochage, et les ouvriers 
s’écartaient, car les honneurs le rendaient fier. La vue 
d’Etienne l’ennuya, il s’approcha pourtant, finit par se 
rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé son 
départ. Ils causèrent. Sa femme tenait maintenant 
l’estaminet du Progrès, grâce à l’appui de tous ces 
messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, 
s’interrompant, il s’emporta contre le père Mouque, qu’il 
accusait de n’avoir pas remonté le fumier de ses chevaux, 
à l’heure réglementaire. Le vieux l’écoutait, courbait les 
épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué de cette 
réprimande, il donna lui aussi une poignée de main à 
Etienne, la même que celle de autres, longue, chaude de 
colère rentrée, frémissante des rebellions futures. Et 
cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieil- 
lard qui lui pardonnait ses enfants morts, l’émotionna 
tellement, qu’il le regarda disparaître, dans dire un 
mot. 
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— La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda- 
t-il à Pierron, au bout d’un instant. 

D'abord, ce dernier affecta de n’avoir pas compris, car 
la mauvaise chance s’empoignait des fois, rien qu’à en 
parler. Puis, comme il s’éloignait, sous le prétexte de 
donner un ordre, il dit enfin : 

— Hein? La Maheude.. La voici. 

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa 
lampe, vêtue de la culotte et de la veste, la tête serrée 
dans le béguin. C’était par une exception charitable que 
la Compagnie, apitoyée sur le sort de cette malheureuse, 
si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser 
redescendre à l’âge de quarante ans ; et, comme il 
semblait difficile de la remettre au roulage, on l’employait 
à la manœuvre d’un petit ventilateur, qu’on venait 
d’installer dans la galerie nord, dans ces régions d’enfer, 
sous le Tartaret, où l’aérage ne se faisait pas. Pendant 
dix heures, les reins cassés, elle tournait sa roue, au 
fond d’un boyau ardent, la chair cuite par quarante 
degrés de chaleur. Elle gagnaït trente sous. 

Lorsque Etienne l’aperçut, lamentable dans ses 
vêtements d’homme, la gorge et le ventre comme enflés 
encore de l’humidité des tailles, il bégaya de saisissement, 
il ne trouvait pas les phrases pour expliquer qu’il partait 
et qu'il avait désiré lui faire ses adieux. 

Elle le regardait sans l’écouter, elle dit enfin, en le 
tutoyant : 

— Hein? ça t’étonne de me voir... C’est bien vrai que 
je menaçais d’étrangler le premier des miens qui redes- 
cendrait ; et voilà que je redescends, je devrais m'’étran- 
gler moi-même, n’est-ce pas? Ah! va, ce serait déjà 
fait, s’il n’y avait pas le vieux et les petits à la maison! 

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne 
s’excusait pas, elle racontait simplement les choses, 
qu'ils avaient failli crever, et qu’elle s’était décidée, 
pour qu’on ne les renvoyât pas du coron. 

— Comment se porte le vieux? demanda Etienne. 

— Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la 
caboche s’en est allée complètement... On ne l’a pas 
condamné pour son affaire, tu sais? Il était question de 
le mettre chez les fous, je n’ai pas voulu, on lui aurait 
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fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a 
causé tout de même beaucoup de tort, car il n’aura 
jamais sa pension, un de ces messieurs m’a dit que ce 
serait immoral, si on lui en donnait une. 

— Jeanlin travaille? 

— Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au 
jour. Îl gagna vingt sous... Oh! je ne me plains pas, les 
chefs se sont montrés très bons, comme ils me l’ont 
expliqué eux-mêmes... Les vingt sous du gamin, et mes 
trente sous à moi, Ça fait cinquante sous. Si nous n’étions 
pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dévore mainte- 
nant, et le pis, c’est qu’il faudra attendre quatre ou 
cinq ans, avant que Lénore et Henri soient en âge de 
venir à la fosse. 

Étienne ne put retenir un geste douloureux. 

— Eux aussi! 

Une rougeur était montée aux joues blêmes de la 
Maheude, tandis que ses yeux s’allumaient. Mais ses 
épaules s’affaissèrent, comme sous l’écrasement du 
destin. 

— Que veux-tu? eux après les autres... Tous y ont 
laissé la peau, c’est leur tour. 

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines 
les dérangèrent. Par les grandes fenêtres poussiéreuses, 
le petit jour entrait, noyant les lanternes d’une lueur 
grise ; et le branle de la machine reprenait toutes les 
trois minutes, les câbles se déroulaient, les cages conti- 
nuaient à engloutir des hommes. 

— Allons, les flâneurs, dépêchons-nous! cria Pierron. 
Embarquez, jamais nous n’en finirons aujourd’hui. 

La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avaït 
déjà laissé passer trois cages, elle dit, comme se réveil- 
lant et se souvenant des premiers mots d’Etienne : 

— Alors, tu pars? 

— Oui, ce matin. 

— Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, quand on 
le peut... Et ça me fait plaisir de t’avoir vu, parce que 
tu sauras au moins que je n’ai rien sur le cœur contre 
toi. Un moment, je t’aurais assommé, après toutes ces 
tueries. Mais on réfléchit, n’est-ce pas? on s’aperçoit 
qu’au bout du compte ce n’est la faute de personne... 
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Non, non, ce n’est pas ta faute, c’est la faute de tout le 
monde. 

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, 
de son homme, de Zacharie, de Catherine ; et des larmes 
parurent seulement dans ses yeux, lorsqu'elle prononça 
le nom d’Alzire. Elle était revenue à son calme de femme 
raisonnable, elle jugeait très sagement les choses. Ça 
ne porterait pas chance aux bourgeois, d’avoir tué tant 
de pauvres gens. Bien sûr qu’ils en seraient punis un 
Jour, car tout se paye. On n’aurait pas même besoin 
de s’en mêler, la boutique sauterait seule, les soldats 
tireraient sur les patrons, comme ils avaient tiré sur les 
ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire, dans cette 
hérédité de discipline qui la courbait de nouveau, un 
travail s’était ainsi fait, la certitude que l’injustice ne 
pouvait durer davantage, et que, s’il n’y avait plus de 
bon Dieu il en repousserait un autre, pour venger les 
misérables. 

Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, 
comme Pierron s’était rapproché, elle ajouta tout haut. 

— Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes 
affaires... Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs, 
une vieille culotte. 

Etienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées 
aux brocanteurs. 

— Non, ça n’en vaut pas la peine, ce sera pour les 
enfants... À Paris, je m'’arrangerai. 

Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se 
décida à interpeller directement la Maheude. 

— Dites donc, là-bas, on vous attend! Est-ce bientôt 
‘fini, cette causette ? 

Mais elle tourna le dos. Qu’avait-il à faire du zèle, ce 
vendu? Ça ne le regardait pas, la descente. Ses hommes 
l’exécraient assez déjà, à son accrochage. Et elle s’entê- 
tait, sa lampe aux doigts, glacée dans les courants d’air, 
malgré la douceur de la saison. 

Ni Etienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils 
demeuraient face à face, ils avaient le cœur si gros, qu'ils 
auraient voulu se dire encore quelque chose. 

Enfin, elle parla pour parler. 

— La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en 
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prison, c’est Bouteloup qui le remplace, en attendant. 

— Ah! oui, Bouteloup. 

— Et, écoute donc, t’ai-je raconté? Philomène est. 
partie. | 

— Comment, partie? 

— Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J’ai 
eu peur qu’elle ne me laissât les deux mioches. Mais 
non, elle les a emportés... Hein? une femme qui crache 
le sang et qui a l’air continuellement d’avaler sa langue! 

Elle rêva un instant, puis elle continua d’une voix lente. 

— En a-t-on dit sur mon compte! Tu te souviens, 
on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu! après la 
mort de mon homme, ça aurait très bien pu arriver, si 
j'avais été plus jeune, n’est-ce pas? Mais, aujourd’hui, 
j'aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en 
aurions du regret pour sûr. 

— Oui, nous en aurions du regret, répéta Etienne 
simplement. 

Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cage 
l’attendait, on l’appelait avec colère, en la menaçant 
d’une amende. Alors, elle se décida, elle lui serra la 
main. Très ému, il la regardait toujours, si ravagée et 
finie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés débor- 
dant du béguin bleu, son corps de bonne bête trop 
féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile. 
Et, dans cette poignée de main dernière, il retrouvait 
encore celle des camarades, une étreinte longue, muette, 
qui lui donnait rendez-vous pour le jour où l’on recommen- 
cerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des 
yeux sa croyance tranquille. À bientôt, et cette fois, 
ce serait le grand coup. 

— Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron. 

Poussée, bousculée, la Maheude s’entassa au fond 
d’une berline, avec quatre autres. On tira la corde du 
signal pour taper à la viande, la cage se décrocha, tomba 
dans la nuit ; et il n’y eut plus que la fuite rapide du 
câble. 

Alors, Etienne quitta la fosse. En bas, sousile hangar 
du criblage, il aperçut un être assis par terre, les jambes 
allongées, au milieu d’une épaisse couche de charbon. 
C’était Jeanlin, employé comme ‘‘ nettoyeur de gros ””. 
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Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le débar- 
rassait, à coups de marteau, des fragments de schiste ; 
et une fine poudre le noyait d’un tel flot de suie, que 
jamais le jeune homme ne l’aurait reconnu, si l’enfant 
n’avait levé son museau de singe, aux oreilles écartées, 
aux petits yeux verdâtres. Il eut un rire de blague, il 
cassa le bloc d’un dernier coup, disparu dans la pous- 
sière noire qui montait. 

Dehors, Etienne suivit un moment la route, absorbé. 
Toutes sortes d’idées bourdonnaient en lui. Mais il eut 
une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira 
largement. Le soleil paraissait à l’horizon glorieux, 
c'était un réveil d’allégresse, dans la campagne entière. 
Un flot d’or roulait de l’orient à l’occident, sur la plaine 
immense. Cette chaleur de vie gagnait, s’étendait, en 
un frisson de jeunesse, où vibraient les soupirs de la 
terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux 
et des bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde voulait 
vivre un printemps encore. 

Et, pénétré de cet espoir, Etienne ralentit sa marche, 
les yeux perdus à droite et à gauche, dans cette gaîté 
de la nouvelle saison. Il songeait à lui, il se sentait 
fort, müûri par sa dure expérience au fond de la mine. 
Son éducation était finie, il s’en allait armé, en soldat 
raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre à 
la société, telle qu’il la voyait et telle qu’il la condamnait. 
La joie de rejoindre Pluchart, d’être comme Pluchart 
“un chef écouté, lui soufflait des discours, dont il arran- 
geait les phrases. Il méditait d’élargir son programme, 
l’affinement bourgeois qui l’avait haussé au-dessus de sa 
classe le jetaït à une haine plus grande de la bourgeoisie. 
Ces ouvriers'dont l’odeur de misère le gênait maintenant, 
al éprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les 
montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, 
comme l’unique noblesse et l’unique force où l’humanité 
pût se retremper. Déjà, il se voyait à la tribune, triom- 
phant avec le peuple, si le peuple ne le dévorait pas. 

Très haut, un chant d’alouette lui fit regarder le ciel. 
De petites nuées rouges, les dernières vapeurs de la nuit, 
se fondaient dans le bleu limpide ; et les figures vagues 
de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent. Décidément, 


042 EMILE ZOLA 


tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi le pouvoir. 
Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dû renou- 
veler le monde, avortait d’impuissance, après avoir vu 
son armée formidable se diviser, s’émietter dans des 
querelles intérieures. Darwin avait-il donc raison, le 
monde ne serait-il qu’une bataille, les forts mangeant 
les faibles, pour la beauté et la continuité de l’espèce? 
Cette question le troublait, bien qu’il tranchât, en 
homme content de sa science. Mais une idée dissipa ses 
doutes, l’enchanta, celle de reprendre son explication 
ancienne de la théorie, la première fois qu’il parlerait. 
S’il fallait qu’une classe fût mangée, n’était-ce pas le 
peuple, vivace, neuf encore, qui mangeraït la bourgeoisie 
épuisée de jouissance? Du sang nouveau ferait la société 
nouvelle. Et, dans cetie attente d’un envahissement des 
barbares, régénérant les vieilles nations caduques, repa- 
raissaient sa foi absolue à une révolution prochaine, 
la vraie, celle des travailleurs, dont l’incendie embra- 
serait la fin du siècle de cette pourpre de soleil levant, 
qu'il regardait saigner au ciel. 

Il marchait toujours, rêvassant, battant de sa canne 
de cornouiller les cailloux de la route; et, quand il jetait 
les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du 
pays. Justement, à la Fourche-aux-Bœufs, il se souvint 
qu'il avait pris là le commandement de la bande, le 
matin du saccage des fosses. Aujourd’hui, le travail de 
brute, mortel, mal payé, recommençait. Sous la terre, 
là-bas, à sept cents mètres, il lui semblait entendre 
des coups sourds, réguliers, continus : c’étaient les 
camarades qu’il venait de voir descendre, les camarades 
noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans doute 
ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de l’argent et des 
morts; mais Paris n’oublierait pas les coups de feu du 
Voreux, le sang de l’empire lui aussi coulerait par cette 
blessure inguérissable; et si la crise industrielle tirait à 
sa fin, si les usines rouvraient une à une, l’état de 
guerre n’en restait pas moins déclaré, sans que la paix fût 
désormais possible. Les charbonniers s’étaient comptés, 
ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri de justice 
les ouvriers de la Francé entière. Aussi leur défaite ne: 
rassuraït-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis. 
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dans leur victoire du sourd malaise des lendemains de 
grève, regardaient derrière eux si leur fin n’était pas 
quand même, inévitable, au fond de ce grand silence. 
Ils comprenaient que la révolution renaîtrait sans cesse, 
demain peut-être, avec la grève générale, l’entente de 
tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant 
tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois 
encore, c'était un coup d’épaule donné à la société en 
ruines, et ils en avaient entendu le craquement sous leurs 
pas, et ils sentaient monter d’autres secousses, toujours 
d’autres, jusqu’à ce que le vieil édifice, ébranlé, 
s’effondrât, s’engloutit comme le Voreux, coulant à 
l’abîme. 

Etienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il se 
rappela, il y avait empêché la bandede se ruer sur Gaston- 
Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les beffrois 
de plusieurs fosses, Mirou sur la droite, Madeleine et 
Crèvecœur, côte à côte. Le travail grondait partout, 
les coups de rivelaine qu’il croyait saisir, au fond de la 
terre, tapaient maintenant d’un bout de la plaine à 
l’autre. Un coup, et un coup encore, et des coups tou- 
jours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient 
à la lumière ; tout l’obscur travail du bagne souterrain, 
si écrasé par la masse énorme des roches, qu'il fallait 
le savoir là-dessous, pour en distinguer le grand soupir 
douloureux. Et il songeait à présent que la violence peut- 
être ne hâtait pas les choses. Des câbles coupés, des 
rails arrachés, des lampes cassées, quelle inutile besogne! 
. Cela valait bien la peine de galoper à trois mille, en une 
bande dévastatrice! Vaguement, il devinait que la léga- 
lité, un jour, pouvait être plus terrible. Sa raison mûris- 
sait, il avait jeté la gourme de ses rancunes. Oui, la 
Maheude le disait bien avec son bon sens, ce serait le 
.grand coup : s’enrégimenter tranquillement, se connaître, 
se réunir en syndicats, lorsque les lois le permettraient ; 
puis, le matin où l’on se sentirait les coudes, où l’on se 
trouverait des millions de travailleurs en face de quel- 
ques milliers de fainéants, prendre le pouvoir, être les 
maîtres. Ah! quel réveil de vérité et de justice! Le dieu 
repu et accroupi en crèverait sur l’heure, l’idole mons- 
trueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans cet 
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inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de 
leur chair, sans l’avoir jamais vue. 

Mais Etienne, quittant le chemin de Vandame, débou- 
chait sur le pavé. À droite, il apercevait Montsou qui 
dévalait et se perdait. En face, il avait les décombres du 
Voreux, le trou maudit que trois pompes épuisaient 
sans relâche. Puis, c’étaient les autres fosses à l’horizon, 
la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel ; tandis que, 
vers le nord, les tours élevées des hauts fourneaux et 
les batteries des fours à coke fumaient dans l’air trans- 
parent du matin. S’il voulait ne pas manquer le train 
de huit heures, il devait se hâter, car il avait encore 
six kilomètres à faire. 

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups 
obstinés des rivelaines continuaient. Les camarades 
étaient tous là, il les entendait le suivre à chaque en- 
jambée. N'’était-ce pas la Maheude, sous cette pièce de 
betteraves, l’échine cassée, dont le souffle montait si 
rauque, accompagné par le ronflement du ventilateur? 
À gauche, à droite, plus loin, il croyait en reconnaître 
d’autres, sous les blés, les haies vives, les jeunes arbres. 
Maintenant, en plein soleil, le soleil d’avril rayonnait 
dans sa gloire, échauffant la terre qui enfantait. Du 
flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient 
en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée 
des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, 
s’allongeaient, gerçaient la plaine, travaillées d’un besoin 
de chaleur et de lumière. Un débordement de sève coulait 
avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s’épandait 
en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus dis- 
tinctement, comme s'ils se fussent rapprochés du sol, 
les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre, 
par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur 
que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, 
une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans 
les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, 
et dont la germination allait faire bientôt éclater la 
terre. 


FIN 


Notes 
el 


Commentaires 


4 UE en 
g ER is 1 As \ | 


. If 
RENE 
eut 


; \ EH RQ 
. 1 Tr das (4 PA Al DAT AL 
À ? PAU NS PATTES 
À Ra) U { NA 
DUR ATC 
BA Au 
ANT 17 LOVE 
Là 1e } nur 
ot , Mis MATTER 
I + JE 
‘! 
3 * 
LÉ rON 
1 \ | td rar 
ue : n 10 
il PTT") #7, 
NA TAN ns 
1 J 
ï h ner at (y 
\ on 
1 D? w 
r ve 8 ji A is 
VA nu ÿ, 
Ai cet , 
(nl 
pis ni ni 
ro 
Lu tua 
VA à 1 0 k / DIT 
tou D} \ 14 ML k 4. 07 f DATE à Lis L DIF Cr 4 
OT ET OA MORAL EE AM Pie SOS PR EME PR PRES 
\ j : fe NON j VOLE 1 ) l l 1 (0 FER 
HAUT et NARET ARS ) 
: \ 
41 
‘44 . 
} \ 
LES 


Ni: 


Notes et Commentaires 
sur “ Germinal ” 


Genèse 
et Historique de l’'Œuvre 


Emile Zola était assez perplexe sur le choix du cadre géographique 
où il placerait l’action du grand roman social qu’il méditait depuis 
longtemps. Le bassin houiller de la Loire, celui du Nord, le solli- 
citaient également. Au cours d’une villégiature en Bretagne, le 
romancier avait fait la connaissance de M. Giard, député radical 
de Valenciennes. Esprit distingué, professeur à la faculté des sciences 
de Lille, ce fut M. Giard qui le décida pour les charbonnages du 
Nord. (el 

Au mois de février 1884, une grève avait éclaté à Anzin. M. Giard 
dut se rendre auprès de ses électeurs et il emmena avec lui Emile 
Zola, le faisant passer pour son secrétaire. C’est. à ce subterfuge 
que Zola dût d’être reçu partout, d’assister à de nombreuses réunions 
de mineurs où sa qualité véritable ne lui aurait pas permis de 
pénétrer. 

:: Quand le député revint à Paris pour plaider devant la Chambre 
la cause des mineurs d’Anzin, l’auteur de Germinal demeura sur 
le lieu de la grève ainsi que Mme Zola qui avait voulu l’accompagner. 
: Tl resta plusieurs semaines dans le Nord à enquêter dans les corons, 
s’arrêtant dans les cabarets, parcourant la contrée, se renseignant 
longuement auprès des mineurs et des fonctionnaires de l’exploi- 
tation. Il avait obtenu de M. de Forcade; directeur des Mines 
d’Anzin, l’autorisation de visiter ‘* au fond’ et‘ à la surface *” les 
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établissements de la Compagnie. C’est ainsi qu’il descendit dans la 
Fosse Renard, à 675 mètres, sous la conduite de M. Dubus, ingé- 
nieur. [l lui fallut ramper dans les galeries, mais malgré l’embon- 
point qu'il avait acquis à cette époque, le maître n’était dépourvu 
ni d’agilité, ni de souplesse, et cette visite souvent pénible s’ac- 
complit sans incident. 

Une difficulté arrêtait encore Zola. Quel langage ferait-il parler 
à ses mineurs? Les faire s’exprimer dans leur patois spécial, c'était 
rétrécir son sujet, le localiser d’une manière trop exiguë. Ce n’était 
plus une peinture de mœurs qu’il se proposait de tenter, comme 
dans L’Assommoir. Ses personnages n'étaient plus un groupe d’ou- 
vriers vus sous un certain angle ; son personnage c'était le Peuple 
lui-même, dont il voulait traduire en un large poëme, la misère et 
les aspirations, les souffrances et la révolte. 

L’auteur prit donc le parti de mettre dans la bouche de ses mineurs 
un verbe populaire sans particularisme, brutal et rude, se rappro- 
chant un peu de celui des ouvriers de Paris, mais expurgé de tout 
argot. Seuls les termes de métier, les noms des diverses catégories 
de travailleurs, tels que ‘‘ herscheur ?”, ‘ galibot ””, ‘‘ porion ?”, etc., 
rappelleraient les expressions du crû. 

Le titre de son épopée ouvrière lui causa aussi quelque tourment. 
Ses notes de travail contiennent une liste de titres qu’il rejeta tour 
à tour : 

‘ Château branlant ””,‘* La Maison qui craque ””, ‘* La Lézarde ?”, 
‘ Coup de pioche ?”, Vieux toit pourri ”, ‘ Sous Terre ””, ‘* Le 
grain qui germe ””, ‘* L’Orage qui monte ””, ‘* L’avenir qui souffle ””, 
‘ Moisson Rouge ”, ‘Le sang qui germe ””, ‘* La misère qui 
germe ?”, ‘* Le feu qui couve ””, ‘* Le feu souterrain ””, ‘‘* Le sol qui 
brûle ”’, ‘* L’assiette au beurre ?”, ‘* La liquidation *”, ‘* Table 
rase ””,. ‘‘* Légion ”’, ‘* Les Affamés ”, ‘* Le quatrième ordre ”? 
‘* Le cahier des pauvres ??. 

PEU: est après ces différents essais qu'il s ’arrêta au titre devenu à 
jamais illustre de Germinal. 

. Zola ne recueillit pas seulement pour Germinal une somme très 
compacte d’observations directes, il s’entoura encore d’une abon- 
dante documentation livresque : : 

Voici, entre beaucoup d’autres, quelques-uns des ouvrages qu il 
se procura ; 


: Le Play, Les Dtsrs en Europe; Les Métiers de Paris (Leroux, 
La 1874); Léon Faucher, Etudes sur l’ Angleterre; Jules Simon, 
L'Ouvrière; Godin Lemaire, Solutions Sociales : Audiganne, Les 
Populations Ouvrières; Laurent d’Arbonnet, Les Grèves du Bassin 
d’Alins ; le rapport de M. Ducarre à l’Assemblée Nationale sur la 
crise houillère (1874); Moreau de Tours, La Criminalité chez les 
Ai etCe 


| Nous ne ferons pas{mention des D HD eS articles de journaux 
qu’il dut consulter. On sait que la grève de Montsou, dans Germinal, 
est une sorte de raccourci, de résumé synthétique, des conflits 
ouvriers qui avaient éclaté en France de 1869 à 1884. C’est dans la 
collection de la Gazette des Tribunaux qu'il prit les détails des grèves, 
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successives de Ricamarie, de Rive-de-Gier et d’Aubin dans l’Aveyron 
(1869), du Creusot, de Fourchambault (1870), de Montceau-les- 
Mines (1882). 

L’action de Germinal se passe à la fin de l’Empire. À cette époque, 
les femmes et les enfants descendaient au fond de la mine. Le travail 
des femmes au fond de la mine a été interdit par la loi du 19 mai 
1874, article 7. Ce détail ne doit pas être négligé, car il justifie l’écri- 
vain du reproche d’inexactitude et d’anachronisme qui lui fut 
adressé. 

Le manuscrit de Germinal commencé le 2 avril 1884 fut terminé 
le 23 janvier 1885. L’ouvrage parut en feuilleton dans le Gil Blas. 
Au cours de la publication dans ce journal, certains passages du 
roman, jugés scabreux par la direction, furent remplacés par des 
lignes de points. Le plus important des passages supprimés était 
celui relatif à la mutilation pratiquée sur le cadavre de Maigrat 
par les femmes des grévistes. 

Le livre qui devait déchaîner — dans le monde entier — une 
véritable explosion d’enthousiasme, fut mis en vente le 15 mars 
1885. Victor Hugo allait s’éteindre quelques semaines plus tard, 
et, déjà, l’on pouvait saluer la naissance de ces nouveaux Misérables, 
écrits avec autant de générosité et de puissance, mais combien 
plus vrais et plus humains. 
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“(Grerminal” au Théâtre 


Germinal venait à peine de paraître en librairie, que Zola fut 
sollicité par les directeurs du Châtelet d’autoriser sur cette scène une 
adaptation par Busnach. Le vaste cadre de ce théâtre qui permettait 
de faire mouvoir des figurations nombreuses et de réaliser une mise 
en scène particulièrement grandiose, ne manqua pas de séduire le 
grand écrivain. Il se mit aussitôt à la besogne avec Busnach ; et. 
les douze tableaux qui devaient composer cette grande pièce étaient. 
terminés à la fin d’août 1885. 

Emile Zola avait eu l’idée de donner à la foule un rôle important 
et agissant dans le drame, il envisageait d'introduire là une sorte 
de modernisation du chœur antique, mais la direction du théâtre 
lui ayant fait observer que des figurants à vingt sous la soirée ‘‘ ne 
pouvaient pas jouer ””, il dut renoncer à son projet. Hélas! ce n’était 
là qu’un mince ennui, et l’auteur allait en connaître bien d’autres. 
. La suite des longues vicissitudes et des incidents qui précédèrent. 
la représentation de Germinal est de celles qui valent d’être contées, 
car elle apporte un chapitre des plus savoureux à l’histoire de la: 
Censure théâtrale en France. 

Au Châtelet, les peintres travaillaient déjà aux décors. On était 
au mois de septembre 1885, le manuscrit, pour se conformer à la 
loi, avait été soumis à la Heu des Beaux-Arts. On n’attendait 
plus que le visa de la Censure, lorsque les auteurs apprirent soudain 
que le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts soulevait . 
des difficultés. 

Une scène, surtout, inquiétait les censeurs, celle où la troupe: 
tire sur la foule. Zola, pour écarter les scrupules de l’administration, 
avait consenti à remplacer les soldats par des gendarmes et même: 
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à supprimer la fusillade, qui aurait lieu à la cantonade et non plus 
sous les yeux des spectateurs. 

Malgré ces concessions, le ministère maïntenait son veto. C’est 
alors que les auteurs se décidèrent à aller trouver le ministre de 
l’Instruction publique, qui s’appelait alors M. Goblet. Dans un 
article du Figaro qu’on retrouvera dans le volume Mélanges et 
Discours, Zola nous a laissé le récit de cette visite. Jamais l’écrivain 
ne traduisit avec plus de vigueur et de mordant son mépris des 
petits politiciens, des bavards incompétents et médiocres que les 
hasards de la politique installent, parfois, aux plus hautes charges 
de l’Etat. 

En vain, les auteurs et le directeur du Châtelet voulaient-ils 
connaître les passages qui avaient pu choquer ce; petit avocat 
d’Amiens devenu grand maître de l’Université. Après maintes réti- 
cences, M. Goblet fut obligé de répondre : ‘‘ Il n’y a pas, à supprimer 
tel ou tel passage, c’est l’esprit général de la pièce qui me semble 
mauvais... ??. 

On parlait d’une interpellation de Laguerre et de Clemenceau. 
C’est alors que survint un changement de ministère, car à cette 
époque, les, gouvernements étaient, peut-être, moins stables encore 
qu’aujourd ’hui. i 

On se doute de la joie avec laquelle le ne du Châtelet vit 
succéder à M. Goblet, Marcelin Berthelot, admirateur de Zola, et 
qui était en outre une intelligence supérieure et affranchie. 

3: Hélas, il était difficile à Marcelin Berthelot, tout Berthelot qu’il 
fût, de revenir sur la décision de son prédécesseur, d’autant plus: 
que le dit prédécesseur était devenu ministre de l’Intérieur et présie 
LL du Conseil! | à 

: Nouveau changement de ministère : +: Spuller: < entre à l’Instruction 
publique: On s’imagine que l’affaire de Germinal est résolue, d’autant 
plus que le directeur des Beaux-Arts, M. Denayrousse, est notoire. 
ment connu pour être sympathique au romancier. 4 

3 Cependant, Spuller se sauve par une échappatoire. Il demande aux 
auteurs de reprendre le manuscrit déjà condamné par deux de ses: 
prédécesseurs et de refaire une ‘autre pièce. | 

: Ce fut seulement en 1888, Edouard Lockroy étant ministre de) 
l'instruction publique, que la représentation de Germinal fut auto- 
risée. La pièce avait été singulièrement adoucie et mutilée; la direce: 
tion du théâtre s’était prêtée à toutes les concessions. Zola refusa 
son service de première et n'’assista pas à la représentation. Ce 
soirlà, la place du Châtelet et les voies adjacentes étaient occupées: 
militairement par la garde républicaine. Si l’armée avait disparu 
de: la scène, elle était dans la rue. Les manifestations redoutées 
depuis trois ans par un brélan de ministres successifs ne se produi- 
sirent pas. Il faut bien dire que le succès, non plus, ne répondit 
pas aux espérances. Les castrations imposées par la Censure avaient 
atteint leur but : la pièce eut dix-sept représentations. Malgré les 
déploîments de leur mise en scène, ces douze tableaux, avec leurs: 
effets atténués, n’évoquaient que de très loin les chapitres épiques 
du livre qui demeure l’un des plus solides et des plus durables chefs- 
d’œuvre du roman français. ; 
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À PROPOS DE L’INTERDICTION DE ‘* GERMINAL ?? 


Voilà M. Turquet affublé d’un prodigieux ridicule. Je ne sais pas 
si M. Emile Zola a raison tant que cela pour le fonds de son affaire; 
mais il faut bien reconnaître que dans la forme il a mis les rieurs 
de son côté. 

Le portrait de M. Turquet, s’enflammant, lui, sous-secrétaire 
d’Etat, contre la censure, et levant les bras au ciel, est fait de main 
de maître et d’une drôlerie inconcevable. Jamais, depuis que le 
monde est monde, on n’avait vu un homme de gouvernement dire 
d’une institution d’Etat : Je sais bien que cette institution est 
absurde ; je sais bien qu’elle n’a pas le sens commun, mais par- 
donnez-moi, il faut que j’aie l’air de la respecter. Ah! si j'étais 
le maître. 

Et comme ces messieurs, MM. Zola et Busnach, le pressent de 
leur indiquer les passages à retrancher ou bien à adoucir : 

— Des coupures! s’écria-t-il désolé, non, vous me mettez au 
désespoir ; j’aime mieux interdire! 

Quel admirable mot de comédie! Après le sous-secrétaire d’Etat, 
c’est le ministre. Pauvre M. Goblet! Lui aussi, il écope, et fortement, 
et peut-être un peu plus qu il n’est juste. Son seul tort en cette 
affaire me paraît être d’avoir eu l’imprudence de recevoir les auteurs 
sans avoir par avance pris une décision. Comment! ce ministre 
donne audience à M. Emile Zola, qui n’est pas le premier venu, et 
il n’a pris la précaution de lire ni le roman, ni la pièce, ni même, ce 
qui est plus étonnant encore, le rapport de la commission, dont 
M. Turquet a naïvement livré le manuscrit aux intéressés! Et il ne 
sait pas un traître mot de la question! Vraiment, on croit rêver, 
quand on lit des révélations pareilles. 

Paris du coup est tout entier de belle humeur! Est-ce à dire que 
MM. Goblet et Turquet aient eu tort de maintenir l'interdiction 
prononcée contre Germinal? J’inclinerais à le croire parce que le 
roman, qui est un des plus beaux de l’auteur et qui, je crois, occupera 
une place à part dans son œuvre, témoigne d’une grande impartialité 
et d’une sorte d’apaisement moral, qui a dû passer dans la pièce. 


FRANCISQUE SARCEY. 


Article publié dans La France et reproduit dans La Revue des 
Journaux et des Livres, tome IT, année 1885-1886, page 42. 


Notes diverses 


du Manuscrit de “Germinal ” 


Feuillets 


Feuillets 


Résumé Analytique 


1 à 400. — Plan par chapitres, 
401 à 499. — Ebauche, 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions. 10307. 


1 
97 
108 
118 
151 
208 
322 
325 
342 


371 


à 
à 
à 


95. — Personnages, 
106. — Maladies des mineurs. 
115. — Cartes et plans de la région, du Voreux, de 
l’intérieur d’une maison de mineur, etc... 
149, — Notes Dormoy (M. Dormoy était ingénieur 


en chef des Mines). 

206. — Les grèves : La Ricamarie, Aubin, Le Creu- 
sot, Fourchambault, Montceau, etc. 

320. — Mes notes sur Anzin. ; 

323. — Sorte de glossaire, d’une écriture inconnue, 
des termes de métier et des noms des 
outils de mineurs. 


340. — Notes sur les crises houillères, les grèves, etc. 
369, — Notes sur le socialisme, la question ouvrière, 
l’Internationale. 


375. — Compagnie de Montsou, Compagnie d’Anzin, 
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Feuillets 377 


à 383. — Doléances des mineurs. 
— 385 à 396. — Simonin : Le Monde souterrain. 
— 398 à 413. — La grève d’Anzin, 1884 (Documents divers, 
coupures de journaux). 
— 415 à 453. — Divers (Au feuillet 418 et suivants : Notes. 


sur Jules Guesde, signées Paul Alexis, et. 
datées du 9 mars 1884. Aux feuillets 425 
et 426, une liste de titres pour Germi- 
nal, etc...). 
Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles: 
acquisitions. 10308. 
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Fragments de l’Ebauche 


Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné 
‘à la société qui craque un instant : en un mot la lutte du capital 
et du travail. C’est là qu'est l’importance du livre : je le veux: 
prédisant l’avenir, posant la question qui sera la question la. pue 
“importante du xx° siècle. 

Donc, pour établir cette lutte, il faut que je montre d’une part 
le travail, les houiïlleurs dans la mine, et de l’autre le capital, la 
direction, le patron, enfin ce qui est à la tête. Mais deux cas se 
présentent : prendrai-je un patron qui personnifie en lui-même le 
capital, ce qui rendrait la lutte plus directe et peut-être plus drama- 
tique? ou prendrai-je une société anonyme, des actionnaires, enfin 
le mode de la grande industrie, la mine dirigée par un directeur 
-appointé, avec tout un personnel, et ayant derrière lui l’actionnaire 
oïsif, le vrai capital? Cela serait certainement plus actuel, plus 
large, et poserait le débat comme il se présente toujours dans la. 
grande industrie. Je crois qu’il vaudra mieux prendre ce dernier cas. 

Alors, j’aurai, d’une part les ouvriers et de l’autre la direction ; 
puis, derrière, les actionnaires, avee des conseils d’administra- 
‘tion, etc. (tout un mécanisme à étudier). Mais après avoir posé ces, 
mécanismes discrètement, je pense que je laisserai de côté les action- 
-naïres, les comités, etc., pour en faire une sorte de tabernacle reculé, 
de dieu vivant et mangeant les ouvriers dans l’ombre : l’effet à, 
“tirer sera plus grand et je n’aurai pas à compliquer mon livre par 
des détails d’administration peu intéressants. Il suffit de montrer, 
‘la décision prise qui amène la grève et d’indiquer les décision sui-; 
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vantes qui pourront être nécessaires, ‘* Le conseilfa décidé que..# 
le conseil exige que..., *” et c’est comme un oracle qui parle, une force 
fnconnue et terrible qui plane et écrase toute ma population de 
houilleurs. 

La lutte visible reste par conséquent entre les houilleurs, et le 
directeur, avec son personnel. Là, il faut que j’entre dans quelque 
détail. Je montrerai le directeur chez lui, dans sa maison, dans son 
jardin ; j’opposerai son intérieur, sa vie, ses plaisirs, son confort, 
à un intérieur, une vie, une misère d’ouvrier. D'autre part, il faut 
que je lui donne une famille ; il est marié, lui cinquante ans, la femme 
quarante-cinq ; deux filles : l’une de vingt ans et l’autre de seize. 
Intérieur à peindre (après notes prises). Un mariage doit être réglé 
pour la fille, ou autre chose : un drame peut-être, une fille séduite, 
etc., de facon à dramatiser ce côté de l’action et à obtenir 
un dénoûment à la fin. J’aimerais assez une fille qui se donne, la 
plus jeune peut-être, et l’amant tué à la fin, ou autre chose. Du 
reste, quelle que soit cette action, j’ai toujours le tableau de cette 
famille perdue au milieu de la révolte, lorsque la grève éclate. Drame, 
maison attaquée, dangers courus, mort peut-être. La poussée ouvrière 
est terrible, ce que deviennent les femmes ; et le siège de la maison 
peut-être, jusqu’à l’arrivée des troupes. Il faudra faire sans doute 
de mon directeur un homme de discipline, dur, correct, représen- 
tant l’argent, incarnant l'argent, sans qu'il soit mauvais pourtant. 
L’action chez le directeur se déroule donc en même temps que chez 
les ouvriers, et dénoûments qui se déduisent. 

Il faut que je fasse attention à ceci : Dans la grève, si je veux 
montrer les pertes communes, souffrance des ouvriers et ruine du 
capital, je suis assez mal placé pour le faire avec une vaste et puis- 
sante compagnie anonyme. Il faudrait donc que j’aie à côté un autre 
puits, une petite concession dont le patron direct serait ruiné par 
la grève, ou plutôt achevé. Cela me permettrait aussi de montrer 
la grève s’étendant, les grévistes mettant le pays en interdit, débau- 
chant les ouvriers des autres puits. Et même il faudrait que je fasse 
entendre dans le pays le retentissement d’autres ruines, pendant la 
grève, ou à sa suite : banquiers, commerçants de la ville voisine 
(étudier les ruines que les grèves peuvent entraîner, surtout lors- 
qu’une grève se déclare, comme presque toujours, au moment d’une 
crise industrielle, montrer par contre un cabaret qui fait ses affaires ).. 

J’ai donc deux exploitations : la grande mine par société anonyme, 
et la petite mine par un patron responsable, moins riche et facile 
à ruiner. C’est chez celui-ci que je montrerai la misère allant de 
compagnie avec celle des ouvriers, la lutte de l’argent et du travail. 
Il tient le coup, car il ne peut augmenter le salaire, sans y rester ; 
mais il souffre, la maison morte, les machines qui chôment, la mélan- 
colie de tout cela à étudier. Et dès lors je me demande si ce n’est: 
pas ce patron-là que je dois mettre au premier plan, en laissant dans 
le fond la grande mine par société anonyme qui jouerait le rôle de 
dieu muet et impitoyable. J’aurais sans doute plus d’humanité avec 
le patron, qui défend sa peau, sa vie, celle de sa famille ; tandis. 
que le Directeur ne défend rien, sait bien que la Compagnie est riche: 
et qu’elle supportera le désastre, et qu’elle le maïintiendra à sa 
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place d'autant plus qu’il se montrera ferme, Il y aurait lieu alors 
de reporter le drame chez le patron. Cela est à voir, C’est de la 
grande Compagnie qui serait partie la grève, ce qui me permettrait 
peut-être de la faire éclater presque tout de suite. Transe du patron: 
qu’elle ne gagne son puits, et elle le gagne : étude de cette première 
lutte, ce qui me donne le travail du puits pendant un certain temps 
tandis que la grève s’étend à côté. La grande mine reste alors le 
décor, le fond ; le drame se passe dans la petite mine. J’y perds de 
la grandeur dans la mine même, dans l’installation : c’est à voir. 
Puis, quelle serait la conclusion logique? Le grand capital, la société 
anonyme, assez forte pour résister, et entraînant dans la ruine les. 
patrons qui n’ont pas les reins solides : cela serait bon, montrerait 
où l’on va : à la royauté triomphante de l’argent, des gros capi- 
taux, sur le travail, sur l’effort même des patrons. Comme fin logique, 
mon patron est ruiné, se trouve absorbé par la grande mine où il 
devient employé ; et ses ouvriers, pour lesquels il était bon, se 
trouvent soumis à la règle de fer. Cela me plaît, cela est bon. Mais. 
il ne faut pas que la grande mine soit un simple décor. Il faut qu’elle 
ait dans la place une importance au moins égale et même un peu 
plus grande que la petite mine. C’est une affaire de disposition dans 
le plan. (Feuillets 402 à 411 B. N. 10307). 


.. Pour obtenir un gros effet, il faut que les oppositions soient 
nettes et poussées au summum de l’intensité possible. Donc d’abord, 
toutes les misères, toutes les fatalités qui pèsent sur le houilleur. 
Cela par des faits, sans plaidoyer. Il faut le montrer écrasé, man- 
geant mal, victime de l'ignorance, souffrant dans ses enfants, au 
fond d’un véritable enfer ; et sans persécution pourtant, sans méchan- 
ceté voulue des patrons, uniquement écrasé par la situation sociale 
elle-même. Au contraire, faire les patrons humains jusqu’à leurs 
intérêts ; ne pas tomber dans la revendication bête. L’ouvrier 
victime des faits du capital, de la concurrence, des crises du marché 
(donc comme cadre de cette première partie, une crise industrielle. 
à étudier). Puis, lorsque la grève éclate, explosion d’autant plus 
violente que la misère, la souffrance ont été plus grandes et là aussi 
pousser au dernier degré possible de la violence. Les ouvriers lâchés. 
vont jusqu’au crime : il faut que le lecteur bourgeois ait un frisson: 
de terreur. Maison attaquée à coups de pierres, siège en règle; per- 
sonnes tuées, éventrées ; sauvagerie abominable. La bête exaspérée 
et lâchée, le pauvre contre le riche, la faim contre la satiété. Les 
hommes contre le repos du directeur, les femmes contre le luxe et 
la toilette de la directrice (combat pour l’assiette au beurre). Les 
deux maisons opposées, celle des Durand (Maheu) et celle du direc- 
teur. Enfin, après l’émeute, la réaction aussi violente, l’armée qui 
arrive et qui fusille, une terreur régnant sur la contrée, des morts, 
des blessés. La force restant maîtresse, laissant les ouvriers aplatis 
et muets de rage. 

Donc tout cela logique, partant de petits faits, de la misère et 
de la souffrance premières, dont la cause est générale, remonte à: 
l'inconnu social, au dieu capital, accroupi dans son temple, comme 
une bête grasse et repue, monstrueuse d’assouvissement ; tout cela 
n'étant pas voulu par les chefs que je mets en scène, provenant de 


x 


S00 EMILE ZOLA 


Fétat de chose supérieur et déterminé par le temps ; tout cela s'en* 
chaînant ensuite, se déduisant par grands mouvements humains, et 
arrivant aux-catastrophes, aux abominations que je raconteraiï. Tel 
est le drame social. dans sa vérité, dans sa généralité. 


cos 420 à 423 B. N.. 20307). ; 


Nore SUR LE PERSONNAGE D'ETIENNE LANTIER | | 


NE LANTIER, né len 1846, à Plassans, de Cordoièe Mac- 


quart Dan El hold mère. Ressemblance physique de 


la mère, puis du père. Hérédité de l’ivrognerie se tournant en folie 


homicide. Etat de crime. 
.… Etienne ressemble à sa mère, puis à son père. tj e A le père. 


Il est donc joli homme, assez petit, brun, bien râblé, fort sous sa 


menue apparence, avec une figure correcte, un nez droit, un menton 


rond, un galant sourire sur des dents blanches : un provençal avec 


ça, un peu noir de peau, les cheveux demi-courts et frisant natu- 


rellement, — Buisson, le tambourinaire. Avec cela, quelque chose 


de détraqué dans le regard, un vacillement par moment, qui pâlit 
l’œil noir ; et alors une légère crispation nerveuse passant sur .le 
visage. C’est la marque de la lésion nerveuse qui augmentera plus 
tard, qui tournera son hérédité d’ivrognerie en folie homicide. 
Influence de la mère : douceur, courage au travail, timidité. Laisser 
deviner ainsi d’un bout à l’autre l’inconnu qui s’exaspère en lui. 
Je marquerai surtout cet inconnu à la fin, lorsqu'il tiendra Chaval 
sous son couteau, lorsqu'il verra Jeanlin tuer le petit soldat Jules, 
et'enfin, et surtout lorsqu'il quitte la mine au dénoûment de peur 
de tuer Chaval, devenu porion (l’enfant fait ce qu il n’a pas osé 


faire. Analyser le coup sur Etienne). Tout cela très important. Dès 


le début, d’ailleurs, il faudra poser le côté détraqué. 

Le côté physiologique doit être nettement établi dès les premiers 
chapitres. Il faut aussi parler de Gervaise, de la mère, de Coupeau, 
de Lantier, des inquiétudes d’Etienne renvoyé qui ne pourra plus 
donner des pièces de cent sous. Et cela je le dirai non dans le pre- 
mier chapitre, que j’aime mieux laisser à Bonnemort, mais dans 


le*chapitre du déjeuner, dans la causerie avec Catherine. Tout: 


A noir résumé au fond de la mine. 


En somme, Etienne, dans Germinal, fait son éducation socia- 


liste, apprend la révolte qui, jusque-là ,n’a été qu’instinctive. La gifle, 
l'inconnu de violence qu’il découvre peu à peu en lui. Le nihiliste 


et Rasseneur lui enseignent le socialisme, la misère et la révolte des: 
mineurs le soulèvent. Il faut aussi que son amour pour Catherine. 
intervienne. Maïs je ne voudrais pas d’un amour à la Gouget, plato- 


nique et pleurard. Il veut Catherine, et s’il ne la prend pas, c’est: 


qu’il y a des obstacles. Idée de possession, avec un fond d’honnéteté, 


de mariage possible. Une ou deux délicatesses peut-être, mais l’idée: 


du mâle lâché, contrarié par des timidités premières. Cela s’établira . 


en écrivant. Ce que je ne dois pas perdre de vue, pour la vérité 


du personnage, c’est:qu’il n’est pas un rêveur, un tendre, c’est qu’il: 
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obéit au contraire à des impulsions de sauvage, de nature inculte, 
Il veut Catherine, elle lui échappe, sa colère rentrée ; il prend la 
Mouquette, la lâche, est sur le point d’avoir Catherine, qu’il ne 
prend pas, par un sentiment à analyser, et à la fin il l’a dans la mine, 
11 faut absolument qu’il l’ait. La satisfaction là bas, au fond. 

Avec les filles, il est un peu timide, avec des idées de violence, 
de les prendre et de se satisfaire. Les filles qu’il a eues, de la plus 
basse espèce, car il n’ose qu’avec celles-là. À Lille, dans les maisons 
publiques ou les filles qu’il rencontre. N’a pas eu de maîtresse gen- 
tille, ouvrière. Laisser percer cela, le dire dans la causerie du déjeuner, 
et l’effet que lui produit la violence de Chaval renversant Catherine 
pour la baiser. Pourquoi n’a-t-il pas osé le premier. Ce sera là tout 
le livre. 

Au point de vue de l’ivrognerie, ne boit pas, ne peut pas boire, 
cela le rend fou, très malade, avec des idées de mort pour lui et 
pour les autres. Un rien le grise, et il change à terrifier, le masque, 
la voix, les idées. Il dit cela quelque part (chez Rasseneur). Puis le 
griser une fois, la scène. Peut-être pendant la ducasse, ou dans un 
endroit où cela servirait au drame, où j'aurais besoin de l’avoir ainsi. 

Comme éducation, très élémentaire, sait lire et écrire, pas davan- 
tage. Supériorité pourtant chez les mineurs. Intelligence assez vive, 
mais obstruée d’idées toutes faites. Paris est resté au fond, vague. 
Ne lit ique quelques journaux, Le Siècle, Le Rappel, un journal de 
Lille, journaux que je déguiserai sous des titres inventés. N’a pas 
de livre, un ou deux peut-être. Peut sentir le besoin de savoir, sans 
pouvoir ni vouloir apprendre. 

Enfin le préparer pour le roman sur les chemins de fer, où il 
commettra un crime ; et surtout le préparer pour le roman sur la 
Commune, où je le ferai passer sans lui donner le livre entier. Il ne 
sera qu'une figure de second plan, un résultat des deux romans 
qu’il aura emplis. (Ce roman sur la Commune s’annonce comme 
une résultante, un dénoûment où je ferai passer plusieurs des per- 
sonnages des Rougon-Macquart). 

_ Etienne devient un des chefs de la grève. Plus intelligent, révolté 
par les abus, son caractère aide à le soulever. Il veut reformer, 
collectiviste autoritaire, ses études, sa demi-science, son affinement; 
ses luttes terribles contre ce qu’il sent qu’il faudrait savoir ; son 
ambition et son naïf orgueil aussi ; d’abord retenant la grève, puis 
emporté ; puis, comme il n’est pas arrêté, soupçonné, popularité 
perdue, sourde rancune contre lui. Tout un personnage central 
maintenant, beaucoup plus mouvementé. Un héros enfin. Et le 
contre-coup de son goût pour Catherine, sa lutte contre Chaval le 
traître qui l’exaspère, ses examens de conscience et ses aveux secrets, 
(Feuillets 4 à 12 B. N. 10308). 


DESCENTE D’EMiLE ZoLA À LA FossE RENARD 


Déshabillé dans une salle basse, aux murs grossiers, sales, blancs 
et noirs. Porte mañteaux primitifs. Deux baïignoires eau tiède. Le 
vêtement de mineur : la chemise de laine (celle de l’ouvrier est en 
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toile}, la culotte ou cule, la veste ou jupon, le béguin bleu serré par 
un cordon pour protéger les cheveux, le chapeau de cuir dur ou 
‘barette. Gagné le puits, allé chercher la lampe, entré dans la ber- 
line (sensation de froid dans la vaste salle du clichage). La descente 
commence. Âu jour, quand on voit, sensation d’enfoncement, de 
fuite sous vous, par la disparition rapide des objets. Puis une fois 
dans le noir, plus rien. Monte-t-on, descend-on? Par moment, il: 
semble qu’on monte. Il y a comme des immobilités, quand la cage 
file droit sans toucher aux guides. Puis, de légères secousses, un 
dansement dans les guides, des heurts (inquiétude). Cela a lieu 
surtout vers le milieu du puits, lorsque les deux cages se rencontrent, 
et aussi à l’ouverture des galeries supérieures, endroits où les guides 
cessent. On ne voit absolument rien, pas même le cuvelage. On ne 
voit pas les guides ; lorsqu’on les éclaire avec une lampe, ils filent 
comme des rails de chemin de fer : deux minutes au plus, pour 
descendre 476 mètres. Une minute pour monter. La pluie commence 
à une certaine profondeur, d’abord faible, puis augmentant ; c’est 
un ruissellement d’averse qui s’accroît jusqu’au fond, et dont on 
reçoit des éclaboussures. 


Enfin, on est au fond, la cage s’arrête sur ses verrous. On se sent 
fixé et on descend. La cage en fer à bandes de tôle est garnie d’un 
treillage à mailles serrées, lorsqu'elle doit descendre des ouvriers, 
afin que ceux-ci ne puissent passer les membres. 


La salle d’accrochage, ou l’accrochage, est une salle longue et 
assez large, voûtée à trois mètres, trois mètres cinquante. Maçon- 
nerie en briques. Quatre lampes à feu libre pendent de la voûte. 
Clarté suffisante. Le sol est en plaque de fonte pour que les berlines 
puissent y rouler aisément en tous sens, bruits de roulage, égoutte- 
ment continuel du puits, humidité. On tourne autour des cages, les 
signaux de l’autre côté. Au fond du puits, le puisard, le bougnou, 
qu’on agrandit parfois, par une galerie latérale. Il peut avoir dix 
mètres de profondeur. On le vide tous les deux ou trois jours, en 
montant des berlines d’eau en tôle galvanisée. Deux étages de charge- 
ment pour aller plus vite. On descend les berlines par un système 
à contre-poids (une balance). Les hommes descendent à l’étage 
inférieur par une échelle de fer installée dans un conduit taillé dans 
‘le roc. Donc les berlines arrivent par les galeries, quittent les rails 
(le cheval est dételé) et sont roulées sur les plaques de tôle, et 
glissées dans la cage. Trois galeries s’enfonçaient, une à droite, une 
en face, et une autre en retour. 


. Ons enfonce dans une galerie. La nuit s’y fait, les lampes qu ’on 
porte, éclairent fort peu (on s’y habitue pourtant ). Devant moi, 
l'ingénieur qui marchait, plus grand que moi, m'’apparaissait en 
silhouette : noire, se détachant sur une lueur vague. Sa lampe éclai- 
rait surtout le plafond. D’abord des muraillements, une galerie 
assez étroite (à une seule voie) haute de 1 m. 80, cintrée assez 
aiguë. Cés galeries étaient fort sèches, pas d’humidité; certaines, 
paraît-il, sont très humides. Je n’ai pataugé dans de la boue et des 
flaques qu’à un endroit. Le muraillement cesse quand le terrain 
«devient. assez solide, certaines parties de terrain sont si solides ‘qu ’on 
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ne les boise même pas. On aperçoit le grès à nu. Enfin, on boise ; 
les bois, pelurés, debout de mètre en mètre, en haut d’autres bois 
et des entrecroisements. On aperçoit entre les bois certains schistes 
sombres et qui luisent, surface comme vernie. Les grès sont ternes. 
Entre les bois, les plaques de schistes se feuillettent, semblent un 
entassement de déblais. Cette galerie était boisée à nouveau, neuve, 
pas encore d’odeur de bois. Le toit n’est pas régulier, tantôt il 
s’abaisse, et il faut baisser la tête, si l’on ne veut pas se cogner. 
Beaucoup d’irrégularité. Cependant, on marche à l'aise de temps à 
autre la tête courbée. La galerie s’était élargie, deux voies pour les! 
trains à chevaux. Des croisements de rails dans lesquels on bute. 
Les porions, les ouvriers connaissent les voies et ne butent jamais. 
Des galeries s’ouvrent parfois à droite ou à gauche, ce sont d’autres 
veines (chacune a son nom). Cela forme comme des carrefours. 
Nous sommes toujours là dans la galerie du fond, la galerie de rou- 
lage où toutes les veines aboutissent et où se fait la traction à cheval. 
On entend brusquement un roulement lointain, c’est un train de 
berlines qui arrive. Si la galerie est droite on aperçoit la petite lueur 
de la lampe au loin, une étoile rouge dans une nuit fumeuse. Le bruit 
se rapproche, on aperçoit vaguement le cheval blanc qui traîne. Un 
enfant est assis sur la première berline, c’est le conducteur. Derrière 
le train, un autre marche ou court, les mains appuyées sur la der- 
nière berline pour veiller aux déraillements et pour refermer les 
portes d’aérage, que le cheval ouvre de lui-même (il est défendu 
à ce gabillot de s’asseoir sur la berline. Le train s’éloigne, le bruit 
se perd. L’ébrouement du cheval, surtout quand un train est arrêté 
et qu'il attend. Continuelilement des trains passent, allant à l’accro- 
chage ou en revenant. C’est une vie intense sur les deux voies ; les 
trains attendent sur la voie unique. On rencontre aussi des ouvriers 
au fond avec leurs lampes, ils se rangent et se saluent. La galerie 
va en ligne droite, ou s’arrondit, ou zigzague. De temps en temps, 
dans ces galeries du fond, de minces veines de houille cassées trop 
étroites, inexploitables, noires au milieu des schistes et des grès, 


Enfin, on arrive à la galerie de la veine. La traction par cheval 
cesse, ce sont des rouleurs, des herscheurs qui poussent les berlines, 
La galerie devient plus étroite et surtout plus basse. Un autre fait 
que j'oubliais, c’est l’aérage. Quand on part du‘ puits et qu’on se 
trouve. dans l’accrochage, le courant d'air est vif et froid, 15° au 
plus. Dans la galerie muraillée, étroite, à une seule voie, il augmente, 
devient une véritable tempête. Dans la galerie à deux voies, le 
passage étant plus large, le courant d’air est plus faible, mais encore 
assez vif, car tout l’aérage y passe encore. On ne commence à avoir 
chaud que dans la galerie de la veine où il ne passe plus que la quantité 
nécessaire d’air, car on divise l’aérage, une distribution se fait. Et 
plus on'‘s’enfonce, plus la chaleur augmente. ‘A la taille où je suis 
allé, à la taille du fond, il pouvait être de 25°. Les transitions sont 
assez brusques, les différences de température peuvent atteindre une 
différence de 10 à 120. On est donc dans la galerie de fond, plus 
étroite et surtout plus basse. Là, il faut par moment se plier en deux, 
le toit s’abaisse, irrégulier ; parfois il prend':la forme en appentiss 
Des bois ont cédé au poids, se sont cassés net par le milieu. Les: 
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grès tendent à descendre, on voit la cassure blanche, d’autres ont 
résisté. Menace d’éboulements continuelle. 

Enfin nous voici au fond de la galerie de roulage. La taille de fond 

est à droite en montant, 12 mètres pour gagner la galerie d’en haut. 
Au fur et à mesure que les ouvriers avancent dans la houille, ils 
boisent derrière eux, et les ouvriers de l’après-midi, la coupe à terre, 
remblaient, en jetant entre leg bois qu’on laisse les déblais de la 
galerie de fond. Cette galerie est poussée par les piqueurs qui extraient 
le charbon de la veine et qui enlèvent aussi la roche, dont ils laissent 
les déblais sur la voie, pour que les ouvriers de la coupe à terre les 
prennent et remblaient l’après-midi. En même temps, ils ciéent la 
galerie supérieure que les remblayeurs laissent se former d’un bout 
à l’autre. Le front de taille est la partie de la veine que l’ouvrier 
abat et qui roule sur la galerie de fond où l’on charge les berlines, 
Il faut trois mètres pour qu’un ouvrier travaille, il s’appuie sur sa 
planche à crochets (qui s’accroche aux bois de soutènement coupés 
à sa hauteur de la veine). Cette planche retient le charbon qui 
tomberait plus bas sur la tête de l’autre ouvrier. Cinq ouvriers 
peuvent ainsi travailler les uns au-dessus des autres. Ils doivent 
boiser de temps à autre. Ils travaillent donc ainsi sur un plan incliné 
plus ou moins, suivant l’inclinaison de la veine. L’ouvrier se met 
sur le flanc et attaque la veine de biais. J’en ai vu un tout nu, avec 
la peau salie de poussière noire. Les yeux et les dents blanches. 
Quand ils rient, des nègres. 
. On monte parmi le charbon abattu, en se tenant aux bois ; très 
chaud, la sueur coule. Les lampes petites, les formes s’agitant dans 
la nuit fumeuse au fond de cette tranchée haute et noire. Les voix 
étouffées. Tout noir. Enfin en haut, à gauche, on trouve l’amorce 
de la galerie supérieure, laissée en haut de la taille, et qui fait retour 
tout le long de la taille déjà extraite et remblayée. Seulement, elle 
n’a pas été agrandie, exhaussée surtout, et il faut se traîner à quatre 
pattes dans une forte chaleur. Les bois cessent, recommencent, des 
portes d’aérage à chaque instant, ce sont des portes de bois dans 
des chassis, ou parfois de simples couvertures de laine qui retombent 
(provisoires). C’est la galerie ménagée pour le roulage de la taille 
supérieure, lorsqu'on l’exploitera. Le charbon descendra sur la 
voie, puis sera descendu sur la voie de fond, pour être mené aux 
chevaux, sera descendu, dis-je, par des cheminées ou des plans 
inclinés. La cheminée est simplement un trou allant de la voie 
supérieure à la voie de fond, laissée dans la veine extraite : on doit 
choisir l’endroit où la roche est solide et n’a pas besoin d’être étayée. 
Le plan incliné est une cheminée organisée où l’on a posé des rails 
sur des planches presque verticales, et où passent des berlines sur 
des affûts, grâce à un sytème de contre-poids. 

.…. La taille où je suis allé, avait beaucoup de grisou. On sent cela 
à une pesanteur sur les yeux. La taille était sèche, d’autres sont 
humides, laissent tomber de l’eau sur les piqueurs. A la chaleur se 
joint l’eau. 4 
. Je suis revenu par le même chemin. La sensation de vent violent 
et de froid, quand on se retrouve dans la galerie de fond, le roulage 
muraillé où passe tout l’air. 
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L’écurie était à gauche en tournant dans une galerie. Une longue 
salle taillée dans le roc, vingt et un mètres de long, quatre de hau- 
teur, maçonnerie en briques, dallée, voûtée. Les noms et les numéros 
des chevaux derrière eux sur des plaques de tôle. Seize chevaux. 
Longue mangeoire le long du mur. Bonne chaleur, bonne odeur de 
paille et de bêtes vivantes. cl 

On ne remonte les chevaux que malades, morts, ou trop vieux. 
Mon cheval aveugle, très intelligent, etc. Un cheval mort remonté. 
Leur éblouissement quand on les remonte. 

Enfin, je remonte, beaucoup plus vite. Arrivé tout de suite. La 
cage franchissant les deux étages assez lentement, on a envie d’être 
accroché solidement. ( Feuillets 227 à 242). 


CouTuMESs ET MŒURS DES MINEURS 


Les Jeux. — Les quilles dans les estaminets, une boule de 9 kilogs 
à poignées. 

Les cartes, le piquet. 

Le jeu de billon, trois piquets fichés en terre, et faire passer dans 
les triangles des morceaux de bois allongés. Celui qui en fait passer 
douze ou quinze gagne. 

Le jeu de la crosse. On va choler. La boule en forme de petit œuf, 
8 appelle une cholette. Le maillet pour envoyer, la crosse que le 
mineur prononce croche se compose du manche (le fut), dont la 
poignée est entourée d’une ficelle très serrée (industrie particulière ). 
Enfin, le fer est placé un peu de biais. On joue à travers champs, 
défendu dans les villages et sur les routes. On se met quatre, deux 
par deux, et c’est au marchandage : on parie qu’on ira en tant de 
coups à un but placé par exemple à deux kilomètres. Ce sont les 
deux qui parient pour le moins de coups qui jouent. Par exemple, 
ils ont parié en six coups. La cholette est la première fois posée sur 
un petit monticule. On commence. Chaque coup est en réalité 
composé de trois coups. (Ça s’appelle une déchole). Celui qui 
commence tape donc trois coups, puis un adversaire a le droit de 
taper une fois et de le ramener en arrière ; ensuite le partenaire du 
premier donne ses trois coups en avant, et le partenaire du second 
son coup en arrière ; et cela pendant six coups. Et il faut que les 
deux qui ont tenu le pari atteignent le but pour gagner. 

Chaque fois que la cholette a été lancée, les adversaires ont le 
droit de la placer sur le petit bout. Or les partenaires qui veulent 
-empêcher les autres d’arriver, tapent quelquefois près de la cholette, 
dans une terre labourée pour la couvrir de terre, ce qui gêne le 
premier coup du suivant. Ou bien il l’envoie dans un endroit difficile, 
dans une ornière, dans un fossé. Jeu très fatigant, on peut faire des 
lieues. Les forts joueurs lancent la cholette à 150 mètres, à travers 
‘champs. On crosse pour des foulards, pour des casquettes, des blouses, 
Le coup du partenaire qui renvoie en arrière s'appelle décholer, les 
trois coups en avant s'appellent choler. Pour faire leur partie d’un 
kilomètre ils mettent un quart d’heure. Ils partént ordin irement 
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d’un cabaret;vont à un autre. Prétexte à chopestoute une après- -midi. 
Toutes les trois parues, GhOpe: Les mineurs cholent jusqu’à pars 
ans. 

Les combats 1 coqs. 

Concours de pinsons.,Ce sont les cloutiers qui s’y livrent, os 
wallons. Les cloutiers sont agglomérés autour des Date Des 
affiches à la main sont apposées d’avance dans le débit, le concours 
est fixé à tel jour, telle heure. Les cloutiers ont aveuglé les pinsons 
avec un fer rouge. Il y a deux sortes de pinsons, appelés, d’après 
leur chant : les chichouïîeux et les bastisecouics qui concourent en 
même temps. Les cloutiers' arrivent donc au cabaret fixé avèc une 
douzaine, de cages sous les bras : ces cages sont des boîtés avec 
quelques barreaux très obscures. On les pend à une muraille, à une 
palissade, et le concours commence. Le gagnant est celui qui, dans 
un temps fixé, une heure, aura répété sa phrase le plus de fois. Chaque 
cloutier est devant. ses: cages à compter les phrases sur une ardoise 
et les voisins le surveillent, comme il les surveille. Chacun excite 
ses pinsons : ‘* Chante encore un coup, mon petit ” (en patois 
vallon). 

Il y a là parfois, trente ou quarante personnes. Quelques fois, 
deux cents pinsons, leur tapage. Cela amuse beaucoup. Les enjeux 
sont des cafetières en fer battu, des moulins à café, des foulards, etc... 

(Feuillets 274 à 280). 


à 
à 


Naissance.—— Si l’accouchément a lieu la nuit, on réveillé h 
enfants et oh les emmène chez une voisine. La sage-femme se fait 
attendre, c’est une voisine qui en tient lieu. Trois ou quatre jours 
après, l’accouchée est sur pieds. 


.. M ariage.— La mariée est en robe noire, châle imitation cachemire, 
bonnet noir à fleurs. C’est une grande toilette pour longtemps. 


Première communion. — Les enfants en noir, cravate blanche ou 
voile blanc. rat 


Baptême. - nu ‘Le parrain est le frère généralement, avec une bonne 
amie, une maîtresse, ou une sœur est marraine avec son amant. 
On mange le lapin obligatoire. 


La mort, — Le père mort, tous pleurent, lamentations en hauts 
de la femme et des grands fils : ; en bas, les petits hurlent d’entendre 
pleurer. Les femmes appellent généralement le curé pour confesser 
le mari. On enterre le mineur l’après-midi, vers quatre heures. 
Tout le coron suit, les autres viennenta 


Vêtements des hommes. — Habillés : pantalon et gilet noirs, redin- 
gote noire mal taillée. — Chapeau haut. Des gens endimanchés. 
Cravates très voyantes. Pour les tournées du dimanche, veston 
noir ou plutôt, veston de flanelle à carrés noirs et violets, tête nue 
ou casquette. 


Vêtements des femmes. — Habillées : jupe neutre, caraco noir, 
bonnet noir à fleurs, Les filles ont des robes à taille, bleues, violettes. 
Elles vont en taille. L’hiver, châle ou fichu. Bonnet noir, et le plus 
souvent, tête nue. 
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Pas de religion, les prêtres ne vont guère dans les corons. On va 
seulement les chercher pour les agonies. La femme surtout y pense. 
Elle ne va pourtant guère à la messe. Des images desainteté pourtant, 
goût des couleurs criardes, coron peint, malgré dépense, portraits 
donnés de l’Empereur et de l’Impératrice, images d’Epinal. 

Le médecin honni parfois, parfois très bien venu. Les visites sont 
beaucoup trop rapides. 

Les ouvriers ne se plaignent pas des amendes qui sont infligées 
avec mesure. (Feuilleis 292 à 296). 


Plats des mineurs. — La soupe aux herbes. Oseille, poireaux, 
pommes de terre, un peu de beurre. 

Soupe grasse au pain. 

Ragoût de mouton. 

Ragoût de pommes de terre, d’oignons frits et d’oseille (ratatouille }, 
le plat le plus fréquent. Pas de viande. 

Salade : La laitue, la mâche, les pissenlits surtout, que les enfants 
vont cueillir. Les petites filles en vendent aux bourgeois. Pas de 
mendiantes. 

Le pot-au-feu, deux fois par semaine. 

Poissons : Tanches, perches, pêchés par le mineur dans le canal, 

Charcuterie : Tête pressée. 

Le café est acheté en grains moulus, et on met moitié café et 
moitié chicorée. Le café est faible, on fait souvent repasser de l’eau 
sur le marc. 

Peu ont de la bière dans la cave. On envoie chercher pour le père, 
à quatre heures, une pinte (un demi-litre). Le reste de la famille 
boit de l’eau, après le repas de sept heures, de l’eau repassée sur le 
marc du matin. 

Ils s’éclairent avec de l’huile ou plutôt des lampes à pétrole. Le 
soir, pour monter, des chandelles. ( Feuillets 298 et 299). 

L’arme véritable des mineurs est le caillou. Jamais avec ses outils, 
Dans le temps, les gamins des mineurs allaient se battre dans les 
fossés de Valenciennes, à coups de pierres contre les gamins de la 
ville. Blessés. Si l’on faisait un prisonnier, on le jetait à l’eau. La 
menace du mineur à un camarade qui l’irrite : ‘‘ Je te fous une brique 
au ventre ?”. Le tas de briques, de Thiers, me servira. 

Les mineurs, autrefois, après les petites réunions dans une salle 
de bal, allaient s’étendre dans la forêt de Raismes. 

( Feuillets 300 et 301). 
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“(rerminal” et la Critique 


La publication de Germinal causa une impression profonde. Un 
Jean Richepin, par exemple, qui, jusqu’alors, observait une attitude 
plutôt hostile, écrit spontanément au Maître pour lui confier son 
admiration. Jules Lemaître donne à la Revue Politique et Littéraire 
une étude aussi retentissante qu'’inattendue, où il esquisse une sorte 
de parallèle entre Homère et Zola. Les esprits les plus préconçus, les 
adversaires invétérés, sont contraints d’éprouver la sensation d’écra- 

sement, le sentiment de farouche grandeur et d’immense pitié que 
dégage ce livre extraordinaire. 

Dans une conférence faite à Marseille, Clovis Hugues proclamait, 
au nom de ses amis socialistes : ‘* Il y a des livres de M. Emile Zola 
que je n'ai pas défendus, mais, celui-ci, Germinal, je le défendrai, 
ici, ailleurs, partout. Je le défendrai chaleureusement, parce que, 
dans ce livre, M. Emile Zola, en abordant pour la seconde fois la 
question sociale, conclut, non comme l’a fait Victor Hugo dans ses 
Misérables par la charité, mais par la justice ”’. 

Il est impossible de ne pas s’incliner devant la puissance de Ger- 
minal. On se venge sur des détails. On épluche la pelure du lion. 
Naturellement, le geste de la Mouquette montrant son derrière aux 
soldats et l’épisode de la mutilation de Maigrat sont exploités par 
les critiques en veine de pudibonderie, sans se rendre compte que ces 
scènes violemment enluminées contribuent à mettre en relief l’exas- 
pération sauvage, le déchaînement de la rage populaire, qui carac- 
térise le tableau final de la grève. 

’ Les mêmes critiques qui avaient le plus amèrement reproché à 
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Zola d’avoir introduit l’argot dans L’Assommoir lui feront encore un 
grief de méconnaître, dans son livre sur les mineurs, les patois du 
Nord. Les uns constatent avec autorité que les femmes ne descendent 
plus dans les mines depuis 1874, et feignent d’oublier, pour la cir- 
constance, que le roman se passe en 1869. Les autres, comme M. Du- 
hamel, reprochent à l’auteur d’avoir méconnu l’esprit des populations 
laborieuses du Nord et d’ignorer les mœurs des corons. À ce dernier, 
Zola a beau jeu pour répondre : ‘‘ Qu'on ne me contredise pas avec 
des raisons sentimentales : qu’on veuille bien consulter les statis- 
tiques, se renseigner sur les lieux, et l’on verra si j’ai menti ?”. 

Une critique, évidemment plus juste, est celle qui concerne Souva- 
rine. Ce personnage serait anachronique, puisque le type du nihiliste 
russe n'existait pas avant 1870. Mais peut-on sérieusement faire 
grief à Zola d’avoir légèrement ‘‘ triché ?” de quelques années, dans 
un intérêt esthétique. Il eût été profondément regrettable que le 
romancier, mû par un scrupule historique, ait supprimé de son livre 
l’étrange et symbolique figure qui domine comme une énigme cette 
grande fresque sociale. 

Cependant, d’aussi mesquines critiques de détail ne pouvaient 
diminuer l’impression profonde que nous signalions plus haut. 
L’admiration et l’enthousiasme furent plus considérables encore 
à l’étranger. Germinal fut, tout de ‘suite, salué comme un chef- 
d’œuvre. Remarquons-le encore : au plus fort de la réaction symbo- 
liste, au moment où la mode littéraire, pour des raisons d’école et 
de système, voulait qu’on condamnât en bloc l’œuvre d’Emile Zola, 
les plus violents de ses détracteurs ne manquèrent jamais d’excepter 
de leur ostracisme ‘‘ l’équipe Germinal ?” pour lequel ils conservaient 
malgré tout, une prédilection particulière, EN 


OPINION D’EDMOND DESCHAUMES 


M. Emile Zola est ‘‘ une force ”’, et il a l’amour de toutes les 
forces. Il se passionne à les étudier, les décrire et même les chanter, 
Il y a du lyrisme dans ses études, un lyrisme puissant, grossier et 
sauvage. Les idylles ont pour décor une forêt de chênes. Les héros 
ont la respiration d’un soufflet de forge. Il voit énorme et son œil 
est rempli de visions gigantesques! L’Assommoir dominelesfaubourgs, 
la poitrine de Nana broiïe le vieux monde sous sa chair superbe ; Le 
Bonheur des Dames absorbe comme un effrayant Garguanta tous 
les commerces de Paris. Il fait d’une force une abstraction fantastique, 
et cette abstraction devient le principal personnage de ses romans. 

. Le romancier s’est attelé à cette œuvre prodigieuse. Il la poursuit 
et lui a consacré sa vie de labeur, sans s’arrêter une minute. Le 
voilà, avec Germinal, dans ses qualités, ses défauts, ses vices, tel 
qu’il fut lorsqu'il nous donna L’Assommoir. Il croit à sa religion 
Hittéraire. Il poursuit son chemin comme un apôtre et un sectaire. 
Il a brisé tous nos autels pour s’en élever un à lui. Il personnifie un 
nouveau monde farouche, sombre, débraillé, noirci de poudre, 
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taché de sang, qui eut la douleur et la misère pour école, qu a la 
vengeance pour principe et qui veut des cadavres, des ruines fumantes 
pour berceau. Cette pénsée éclate, plus nette, plus franche, plus 
désespérée dans Germinal. 

Jamais aucun de ses romans n’a moins été un roman que ce livre, 
dans lequel on retrouve à chaque page le souci des études sociales, 
l’étude des philosophes socialistes allemands ou anglais et le souvenir 
des longs entretiens avec Tourgueneff, ce vainqueur sombre, qui a 
triomphé des misères de sa jeunesse et du public, dont les dédains 
J’ont torturé pendant les premières années de la bataille, sent encore 
saigner ses plaies sous les lauriers, ses plaies sur lesquelles les raïlleries 
ApJnstes ont versé le fiel et l’amertume. 

M. Zola. a la haine de cette vieille société qui date d’un siècle à 
peine. qui est entachée de viceset de petitesses et qui répareses injus- 
tices avec les sabres de ses dragons et les carabines de ses gendarmes, 
Il la juge vermoulue, pourrie et corrompue. 

Il la voit brisée et bouleversée par l’immense armée des misérables 
ui n’est tenue par aucun frein. À quelle heure viendra cette vengeance 
du faible contre le fort? Il ne saurait le préciser. Mais cette heure 
vengeresse arrivera ; c’est la conclusion de Germinal.… 


EpMonND DESCHAUMES, 
L’Evénement, 2 mars 1885. 


ARTICLE DE PHILLIPE GILLE 


M. Zola a pris encore cette fois la nature brute et terrible, pour 
modèle et avec quelle vigueur de tons, quelle magistrale force de 
couleur il nous a peint des scènes de la vie cruelle! Il semble que 
‘les misères, que les tableaux effrayants des souffrances terrestres ne 
‘Jui suffisent plus ; il allume une lampe de mineur et c’est bien loin 
au-dessous du sol, bien loin de la lumière qu’il va nous faire étudier 
ces vivants qui s’immobilisent côte à côte avec les fossiles de Cuvier, 
Le tableau, je le répète, est terrifiant, d’autant plus qu ’il nous montre 
‘revendiquant leur place au soleil Les gens qui, jetés par leurs misères, 
dans les terrains antédiluviens, surgissent noirs et effrayants pour 
exiger une part dans le monde social, 

Je passe sur les critiques de forme, sur les protestations ‘contre 
les mots, les scènes qui doivent forcément froisser des délicatesses, 
mais je dois ajouter, que ces brutalités justement rapprochées 
renferment souvent de rares énergies et que sous le vocable trivial 
on trouve presque toujours, une idée véritablement forte. Parfois 
ce mot même était nécessaire dans la scène, mais fallait-il faire la 
scène ? PACA EU AN 
. J’ajouterai : dussent, d’autres clichés m'être jetés également 
-à la tête, que je ne connais pas dans L°Enÿer de pages plus effroya- 
blement dramatiques que celles que je viens de citer et que si Dante 
les avait écrites, elles seraient depuis longtemps classiques dans notre 
pays. 4 

i | PHILIPPE GILLE,. .: 
Le Figaro, 4 mars 1885. | 
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ExTraIT pu ‘* NATIONAL ?” 


Si, comme Balzac, M.Zola avait gardé l’habitude de dédier chacun 
de ses romans à un ami, à un confident, il aurait sans doute inscrit 
en tête de Germinal une ligne à la mémoire de Tourgueneff. Il serait 
curieux de rechercher ce que le dernier roman de l’auteur français 
doit aux entretiens du grand Slave. 

I1 lui doit d’abord, croyons-nous, un violent anachronisme. Le 
nihiliste Souvarine, qui crève les parois du puits de descente lorsque 
la grève a avorté, peut sembler singulièrement prématuré. Ce n’est 
pas à la fin du second Empire qu’ont commencé en Russie les attentats 
contre le czar et les répressions sanglantes qui ont empli d’exilés les 
terres de l’Occident. Mais passons sur ce détail. C’est le fond même 
de la doctrine, la pitié pour les victimes de la vie industrielle, l’élan 
des espérances, et, en même temps, une claire perception des pro- 
blèmes scientifiques de la lutte pour la vie que M. Zola a, sinon 
empruntée à Tourgueneff, au moins mûris par ses conversations 
avec l’auteur de Terres Vierges. Non qu’il soit un disciple, mais il 
est certainement un frère. 

Louis BoUGIER, 
Le National, 8 mars 1885. 


EXTRAIT DES ‘% ANNALES ?? 


.. Ce que nous ne pouvons citer, ce qui donne à Germinal, sa 
haute valeur, c’est la vigueur des peintures et le parfum de réalité 
terrible qui s’en exhale. Le lecteur vit avec les mineurs, durant cinq 
cents pages, et bien souvent son cœur est serré. Zola, avec son tempé- 
rament n’admet pas les demi-mesures, ni les demi-descriptions. 
Il veut rendre la vie telle qu’il l’a observée lui-même, sans atté- 
nuation et sans voile ; aucun mot ne le rebute; aucun adjectif ne 
l’effarouche, et parfois, cet amour impitoyable de la vérité l’entraîne 
bien loin... C’est la seule restriction que la critique consciencieuse 
doive formuler. 
| ADOLPHE BRISSON, 
Les Annales, 8 mars 1885. 


OPINION D’ANATOLE CLAVEAU 


Un livre puissant, un livre superbe... Notre collaborateur Philippe- 
Gille lui a déjà rendu pleine et entière justice. Il a même cité un 
fragment qui a permis de dire que M. Emile Zola. en écrivant ce 
roman de damnés, où il peint avec un relief terrible les misères et. 
les souffrances des mineurs, avait ajouté un cercle à l’Enfer de: 
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Dante! L’auteur de Germinal, a fait quelque chose de plus: il a ressus- 
cité le roman socialiste d’Eugène Suë et de George Sand. Il a mis en 
scène non pas seulement des ouvriers, comme dans L’Assommoir, 
mais le peuple lui-même, le peuple travailleur avec ses appétits et 
ses rages. Il a évoqué tous les pressentiments du monde moderne 
et tous les fantômes de demain. Il a amené, face à face, sur leur vrai 
terrain de bataille, le capital et le salaire. Enfin, il s’est jeté à corps 
perdu, sa plume à la main, dans le mouvement irrésistible qui entraîne 
les foules vers un avenir inconnu. Il a fait un livre dont on peut tout 
contester, excepté l'intérêt qu’il a... Tout ce qui, dans ces pages 
violentes, est école et théorie, tout ce qui est système et procédé me 
parait absolument détestable. Le naturaliste s’y étale dans toute sa 
gloire, comme un pourceau sur son fumier, avec une triomphante 
et tyrannique insolence. Il ne s’y refuse plus rien. Son fondateur l’y 
a outré à plaisir comme pour mieux marquer sa victoire et prendre 
possession. ‘* C’est peu pour lui-de-vaincre, il veut encore braver! ??. 
Et, en effet, vous rencontrez ici, à chaque ligne, ce que M. Emile 
Zola lui-même, dans son langage, appellerait une fanfaronnade de 
cochonnerie. À ce point de vue, Germinal dépasse de cent coudées, 
non seulement L’Assommoir et Nana, mais Pot-Bouille et La Jote de 
Vivre, où les amateurs croyaient pourtant avoir touché le comble 
du régal... Je crois cependant, lui rendre service en l’avertissant 
que cet étalage de sensualité et de bestialité ne produit jamais 
l’effet qu’il en attend. Il vous présente cela gravement, avec un sérieux 
qui tourne au tragique. Il désire que nous y attachions, comme lui, 
une importance énorme ; et c’est justement tout le contraire qui 
arrive. Au lieu de l’impression forte dont il veut nous saisir, c’est 
la nausée et le rire qui viennent. Quand le cœur ne se soulève pas, 
la rate part... Si j’insiste, c’est uniquement pour fortifier mon 
point de départ, à savoir que tout ce qui, dans ce livre, est natura- 
lisme, système, procédé, convention, théorie, peut donner lieu à 
de sincères répugnances, soit à de vives contestations ; et que, 
malgré cela, sans cela, Germinal est un livre supérieur, un livre 
puissant, où la vie déborde. Il est certain que l’auteur a senti, à un 
moment donné, passer en lui l’âme des masses populaires, et qu’il 
lui a suffi de la toucher au point juste, en certaines pages de roman, 
pour en tirer les plus grandioses et les plus terribles effets. Vous 
trouverez là une émeute de mineurs qui vous donne vraiment la 
chair de poule, une mêlée féroce, où les femmes débridées mêlent 
une note infâme, et qui produit sur nous autant d’impression, par 
-xemple, que l’Assassinat de l’évêque de Liège d’Eugène Delacroix. 
devant ces tableaux dignes de Balzac, j'oublie que, deux pages 
plus haut ou plus bas, il s’est servi de sa plume comme d’un pilon 
-ou d’un hachoir, pour broyer la langue française et la réduire en chair 
à pâté; j'oublie ces bizarreries habituelles, cet escalier de Pot- 
Bouille, ce salon de Germinal, qui ‘‘ tombe à une paix lasse ?” comme 
Je blé tombe à quinze francs l’hectolitre, j'oublie ce dévergondage 
de la pensée et du style, ces chairs, ces viandes avachies et débor- 
dantes que M. Zola aime à peindre ‘‘ crevant corsages et culottes ??, 
ces formes à la mode de Caen, sans dessin précis, mais d’une expan- 
sion exubérante, et ‘* d’un comique troublant ””, ces grosses choses, 
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ces excroissances énormes où l’auteur se délecte, et qui, à chaque 
mouvement du corps, l’envahissent en replis tortueux comme 
envahissent la plage, les vagues d’une marée. J’oublie ce flot montant: 
ou descendant, ce flot inutile, et je dis à M. Zola : ‘“* À quoi bon 
l’affiche, l° enseigne, la réclame, puisque votre pari est gagné? À quoi 
bon le pétard, puisqu'il est entendu que vous êtes un maître? ””. 
QUIDAM, 


Article paru dans le Figaro et reproduit à la suite du sien par 
Paul Ginisty dans L’Année Littéraire. Ginisty attribue à tort, l’article 
à M. Vacherot, il est, en effet, réuni dans le livre d’Anatole Claveau 
Contre le flot 2e édition, Paris, Ollendortff, (1886). 


OPiNIioN DE M, PAUL GINISTY 


.… Ce qu’il proclame souverainement, ce livre, c’est le droit à la vie, 
à la liberté, au soleil, au repos après la tâche accomplie, à la mort 
tranquille aussi, venant comme un dénoûment naturel, et non comme 
une catastrophe toujours menaçante!... Mais ce droit, qui le donnera! 

Si, dans l’évolution des romans de Zola, Germinal en évoque un 
précédent, auquel il est lié par des liens plus subtils, c’est assurément 
L’Assommoir. C’est la même loi qui en ressort, la loi de désespérance 
et d’immuable infortune qui condamnent les faibles, les humbles, 
les pauvres, quelque soit le milieu, qu’il s’agisse de détresses violem- 
ment imméritées comme celle des Maheu, ou fatales, comme celle 
des Coupeau. C’est le ‘* malheur aux vaincus!” du combat pour 
l’existence, formulé avec une résignation cruelle à l’égard de l’ordre 
des choses qui existe. ... Cela est ainsi, cela est. 

.…. L'œuvre est, dans sa tendance générale, triste, amère, navrée. 
A quoi bon des efforts isolés, des soulèvements, des grèves? Dans 
un inconnu lointain, existe-t-elle seulement, l’idée régénératrice 
apportant dans ses flancs l’universelle libération? Peut-être 
est-ce là, en dépit de ses colères généreuses, la théorie du penseur? 
Quant aux figures dessinées par l’artiste, quel prodigieux relief il 
leur a donné, de quelle vie intense, dans sa réalité violente, il les a 
fait vivre : Étienne cet assoiffé d’un idéal vague de justice, en qui 
bourdonnent des révoltes d’instinct, Maheu, ce résigné, ce travailleur 
dompté dont l’âme craintive s’éveille tout à coup, Souvarine, ceSlave 
séduisant et terrible, qui, d’une voix douce de charmeur, prêche la 
destruction et la mort; Catherine, cette vaillante et triste fille, 
incarnant une génération de victimes, la Maheude, ce spectre de la 
misère elle-même! 

Et quels paysages aussi! Quelle puissance d’évocation dans ces. 
tableaux des mille aspects de la mine, cette dévorante d’hommes ; 
du coron où des cris d’affamés retentissent, des folies sanglantes de 
la grève, et de cet envahissement par l'eau, au milieu de la nuit 
éternelle de la fosse, dans de fracas des éboulements et la terreur des 
ténèbres ? Assurément, une des plus belles pages d'Emile Zola, où 
quelque chose de l’épouvante des visions des deux amants de Thérèse: 


GERMINAL.. 575 


Raquin se retrouve, est cette effroyable agonie de Catherine, dans le 
Voreux inondé, affolée par le retour obstiné du cadavre de Chaval, 
tué par Etienne, et que toujours les eaux, montant, reportent à la 
même place. 

Ce n’est peut-être pas là pourtant que courront tout d’abord 
les lecteurs intrigués par les lignes de points qui remplacçaient, en 
feuilleton dans le Gil Blas, certains passages d’un texte auda- 
cieusement terrible. L’œuvre aurait-elle pu se passer de ces brutalités. 
poussées jusqu'aux dernières limites? De cela, la conscience de 
l’écrivain est seule juge. Mais je sais des admirateurs déterminés et 
passionnés d'Emile Zola qui osent avouer qu'ils préfèrent à la 
description détaillée de la mutilation de l’épicier Maigrat les sévères 
restitutions des horreurs de la fosse, perdue dans l’obscurité, s’effon- 
drant et croulant ou, surtout, cet admirable, cet inimitable chant 
d’allégresse de la campagne, cet éveil de printemps, dans un frisson 
de jeunesse, dans une chaleur de vie, par où se termine ce livre 
sombre. C’est une symphonie merveilleuse, où des débordements de 
sève semblent couler avec des voix chuchotantes, où bruit, en un 
concert radieux, tout ce qui est la force, tout ce qui est la vie, tout 
ce qui est l’amour! 

Germinal n’est qu’un anneau de la longue chaîne de romans 
qui doivent former un tout considérable, le colossal ensemble rêvé 
par Emile Zola. Quel effort que celui-là, et quelle opiniâtre volonté, 
quelle dépense incroyable de talent dans ce labeur obstiné d’artiste, 
depuis vingt ans! 

PAUL GiniIsTy, 
L’Année Littéraire, pages 47 à 49. 


EXTRAITS DE L’ÉTUDE DE JULES LEMAITRE 


.. Je ne cache pas que dans aucun roman on ait fait vivre 
ni remuer de pareilles masses. Cela tantôt grouille et fourmille, 
tantôt est emporté d’un mouvement vertigineux par une poussée 
d’instincts aveugles. Le poëte déroule avec sa patience robuste, 
avec sa brutalité morne, avec sa largeur d’évocation, une série 
de vastes et lamentables tableaux composés de détails monochromes 
qui s’entassent, s’entassent, montent et s’étalent comme une marée : 
une journée dans la mine, une journée au coron, une réunion de 
révoltés la nuit dans une clairière, la promenade furieuse des trois 
mille misérables dans la campagne plate, le heurt de cette masse 
contre les soldats, une agonie de dix jours dans la fosse noyée.…. 

M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de fatal, d’aveugle, 
d’impersonnel, d’irrésistible dans un drame de cette sorte, la conta- 
gion des colères a l’âme collective des foules, violente 
-et aisément furieuse. 

. Et ce n’est pas non plus un drame de sentiments qu’il a voulu 
ÉCITEe mais un drame de sensations, un drame tout matériel. Les 
sentiments se réduisent à des instincts ou en sont tout proches, et 
‘les souffrances sont surtout des souffrances physiques : ainsi, quand 
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Jeanlin a les jambes cassées, quand la petite Alzire meurt de faim, 
quand Catherine monte par le ‘‘goyot”” les sept cents mètres d’échelles, 
ou quand elle agonise dans la fosse aux bras d’Etienne, coudoyée 
par le cadavre de Chaval. On dira qu’il est facile de serrer le cœur 
ou mieux de pincer les nerfs à ce prix, et que c’est là du plus grossier 
mélodrame. Croyez-vous? Mais ces morts et ces tortures, c’est le 
drame même : M. Zola n’a pas eu l’intention de composer une tragé- 
die psychologique. Et il y a là autre chose que la description de 
spectacles atroces : la pitié morose du romancier, sa compassion 
qu’un parti pris de philosophie pessimiste tourne en impassibilité 
cruelle — pour nous et pour lui. Iln’est pas de cause pour qui la 
douleur morale est plus noble que la souffrance physique. En quoi 
plus noble, puisque nos sentiments sont aussi involontaires que 
nos sensations ? Et, puis, soyons sincères, n’est-ce pas la souffrance du 
corps qui est la plus terrible? et n’est-ce pas surtout par elle que 
le monde est mauvais? 

Et voici, pour ces holocaustes de chair, le bourreau et le dieu, deux 
<< Bêtes ”’. Le bourreau, c’est la mine, la bête mangeuse d’hommes, 
Le dieu, c’est cet être mystérieux à qui appartient la mine et qui 
s’engraisse de la faim des mineurs ; c’est l’idole monstrueuse et invi- 
sible, accroupie quelque part, on ne sait où, comme un dieu Mithra 
dans son sanctuaire. Et tour à tour, régulièrement, les deux bêtes 
sont évoquées, la bête qui tue et l’autre, là-bas, celle qui fait tuer. 
Et nous entendons par intervalles ‘* la respiration grosse et longue ?”” 
de la bête qui tue (c’est le bruit de la pompe d’épuisement) Elle vit, 
elle vit si bien qu’à la fin elle meurt... 

… Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et par l’ins- 
tinct, attiré par un rêve grossier, mû par des forces fatales et allant, 
avec des bouillonnements et des remous, se briser contre une force 
supérieure : voilà le drame. Les hommes apparaissant, semblables 
à des flots, sur une mer de ténèbres et d’inconscience : voilà la vision 
philosophique, très simple, dans laquelle ce drame se résout. M. Zola 
laisse aux psychologues le soin d'’écrire la monographie de chacun 
de ces flots, d’en faire un centre et comme un microcosme. Il n’a 
que l'imagination des vastes ensembles matériels et des infinis 
détails extérieurs. Mais je me demande si personne l’a eue à ce 
degré. 

J'y reviens en terminant, et avec plus de sécurité après avoir 
lu Germinal: n’avais-je pas raison d’appeler M. Zola un poëte 
épique? et les caractères dominants de ses longs récits ne sont-ce 
pas précisément ceux de l’épopée? Avec un peu de bonne volonté, 
en abusant un tant soit peu des mots, on pourrait poursuivre et 
soutenir ce rapprochement, et il y aurait un grand fond de vérité 
sous l’artifice de ce jeu de rhétorique. 

Le sujet de l’épopée est un sujet national, intéressant pour tout 
un peuple, intelligible à toute une race. Les sujets choisis par M. Zola 
sont toujours très généraux, peuvent être compris de tout le monde, 
n’ont rien de spécial, d’exceptionnel, de ‘* curieux ”? : c’est l’histoire 
d’une famille d’ouvriers qui sombre dans l’ivrognerie, d’une fille 
galante qui affole et ruine les hommes, d’une fille sage qui finit par 
épouser son patron, d’une grève d: mineurs, etc. ; et tous ces récits 
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ensemble ont au moins la prétention de former l’histoire typique 
d’une seule famille. L'histoire des Rougon-Macquart est donc, ainsi 
qu’un poëme épique, l’histoire ramassée de toute une époque. 

," + Enfin et surtout l'allure des romans de M. Zola est, je ne sais 
comment, celle des antiques épopées, par la lenteur puissante, le 
large courant, l’accumulation tranquille des détails, la belle franchise 
des procédés du conteur. Il ne se presse pas plus qu'Homère. Il 
s'intéresse autant (dans un autre esprit) à la cuisine de Gervaise 
que le vieil aède à celle d'Achille. Il ne craint point les répétitions ; 
les mêmes phrases reviennent avec les mêmes mots, et d ‘intervalle 
en intervalle on entend, dans Le Bonheur des Dames le ‘‘ ronflement ? 
du magasin, dans Germinal la ‘‘ respiration grosse et longue ”’ de 
la machine, comme dans L’Iliade le grondement de la mer. 


1 ph TUE AS JuULES LEMAITRE, 
srngeré 13 Revue Politique et Littéraire, 
14 mars 1885. 


-ExTRAIT DU ‘* JOURNAL DES DÉBATS ?”? 


.… La foule! C’est d’ailleurs le personnage que M. Zola, avec sa 
passion pour les grandes synthèses, a toujours magnifiquement 
représenté. C’est par de tels tableaux que Germinal forcera l’admi- 
ration des esprits les plus hostiles au talent de M. Zola. Au milieu de 
ce roman traversé par tant de figures insignifiantes, alangui par de 
perpétuelles redites, fourmillant de brutalités inutiles, éclatent trois 
scènes d’une grandeur épique. C’est d’abord la réunion des mineurs 
dans la clairière d’une forêt, par une nuit froide et étoilée : c’est 
là qu'est décidée la grève. Puis, lorsque la grève est dans son plein, 
c’est le passage sur la grande route de la troupe des affamés marchant 
au. pillage, le défilé sinistre de la horde révolutionnaire. 

_.… Parmi les grands tableaux d’émeute, il faut citer encore la 
fusillade des mineurs par les soldats chargés de protéger le puits. 


ANDRÉ Mori, 
Journal des Débats, 17 mars 1885. 


RÉSERVES D’HENRY DUHAMEL 


… 1 y a dans le livre de M. Zola une chose qui frappera tous 
ceux qui connaissent les pays miniers : c’est la description qu'il 
fait des habitations ouvrières, repaires, suivant lui, des plus odieuses 
promiscuités. Ces maisons, réunies en ‘‘ corons ‘” ou groupes compre- 
want de quatre à quinze habitations, sont généralement établies en 
plein champ, mais à proximité des villages, bien aérées, et présentent 
un aspect tout à fait frappant de propreté, de confortable, et quel- 


quefois d'élégance ; chacune est entourée d’un petit jardin de deux 
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ou trois ares. Elles varient d'importance suivant le nombre de IC0rE 
habitants. 

Les plus grandes (et c est d’une de Pelle lat que l’auteur citena 
parler) comprennent, au rez-de-chaussée une grande chambre de 
quatre à cinq mètres de côté, et une autre un peu plus petite ; au 
premier étage, soit deux chambres semblables, soit trois pièces 
distribuées différemment ; elles ont enfin un grenier et une cave. 
Au point de vue de la commodité, de l’hygiène, de la propreté, de 
la morale enfin, il y a loin de ces maisons aux taudis qu’habitent . 
plupart des familles ouvrières des grandes villes. 

Aussi le tableau que M. Zola a fait de ces centres miniers étonnera- 
t-il autant ceux qui ont eu l’occasion de les voir de près, que les 
surprendront le langage et les mœurs qu’il attribue à cette popu- 
lation houillère du nord de la France, si douce, si calme, si honnête, 
et, ajoutons-le, car c’est la vérité, si attachée à son travail toujours 
pénible et souvent dangereux. 

Ce n’est donc pas, à Poe avis, une étude exacte et impartiale 
de la vie des mineurs qu’on devra chercher dans le nouveau livre 
de M. Emile Zola ; ce qu’il faut lui demander, et ce qu’on y trouvera, 
c’est un certain nombre de scènes admirablement présentées, d’une 
puissance étonnante, qui empoignent vraiment le lecteur, et qui 
sont de purs chefs-d’œuvre, comme par exemple, toutes celles qui 
sont relatives à la grève. Mais, encore une fois, la plupart des types 
inventés par l’auteur se rapprochent autant du véritable mineur 
que, par exemple, le ‘* sublime ”” des réunions publiques se rapproche 
de l’ouvrier laborieux et honnête des villes. 

HENRY DUHAMEL, 
Le Figaro, 4 avril 1885. 


ExTrAIT DU ‘ LIVRE °° 


… On sort de la lecture de Germinal comme le Dante sortait 
des cercles les plus pénibles de L’Enfer, la sueur au front, la pâleur 
de l’épouvante aux joues, le cœur étreint d’une débordante pitié, 
sans oser se retourner en arrière pour jeter un dernier regard à ce 
que l’on vient de voir. Mais il y a entre l’impression causée par la 
lecture du livre du splendide et farouche Florentin et celle du roman 
de Zola, toute la différence qui sépare l’implacable réalité de la 
fantaisie même géniale. Germinal est plus près de nous que L’Enfer ; 
nous sentons mieux les souffrances peintes par l’auteur des Rougon- 
Macquart que les tortures les plus monstrueuses, combinées par le 
Dante. 


Le Livre, 10 avril 1885. 


ee 
EXTRAIT DU ‘‘ SIECLE ?? 


Le nouveau roman de M. Emile Zola soulève de grosses polé- 
miques qui ne relèvent pas de la critique littéraire. C’est la consé- 
quence de tout œuvre considérable, dans quelque genre que ce 
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soit. À propos de Germinal, les politiques, les philosophes et les 
savants n’ont pas moins sujet d’écrire que les littéraires. | 

Zola vient d’appeler, non comme dans L’Assommoir, quelques 
individualités, mais toute une catégorie de travailleurs à la vie de 
l’art, et une catégorie, certes, des plus intéressantes et des plus 
‘éprouvées. Germinal est le sombre poëme de la mine ; il suit ses 
héros dans toutes leurs luttes avec la nature et avec la société, et 
cette fois, loin de reprocher au grand artiste d’être resté impassible 
en face de tant de vaillance et de misère, on lui reprochera — on lui 
reproche — de ne pas l’avoir été assez. 

À. Z. 
Le Siècle, 18 avril 1885. 


OPINION DE Louis DESPREZ 


.. Dans Germinal, ce n’était plus, comme dans L’Assommoir ou 
dans Pot-Bouille, un petit groupe à mouvoir, maïs bien toute une 
foule. Et M. Zola a mis ce monde en branle avec une étrange habileté. 
Je ne sais pas de romancier qui compose avec autant de science et 
-de sûreté. A l’encontre de Balzac, M. Zola construit du dehors : 
la symétrie minutieuse d’un architecte ; tout en place d’abord ; il 
ne s’agit plus que de remplir le cadre. 

Les acteurs de Germinal sont taillés à coups de hache. On n’aura 
-pas beaucoup le temps de les prendre tour à tour et de les analyser 
en détail ; il suffit que chacun ressorte sur le fond, violemment. 
Voilà tous les échantillons du peuple noir, et à côté le monstre souter- 
rain qui les mange, personnifié, animé, de même que L’Assommoir. 

Le rêve de M. Zola a été d’écrire les vrais Misérables : il s’attache 
à faire sentir à son lecteur la torture des travaux durs, quand on 
ne peut se traîner qu’à plat ventre dans les boyaux de mine, sous 
la menace perpétuelle d’un éboulement ou d’une explosion, quand 
les membres sont tordus pendant des journées dans une sueur mau- 
vaise, vite glacée par les vents coulis. Il étale les maladies de la 
mine, toute une germination abominable, la scrofule, la phtisie 
noire, le scorbut ; il montre les races atrophiées dès l’origine par 
l’exploitation prématurée des enfants. Ensuite, la discorde et les 
coups dans les ménages, et les cris des marmailles qui ont des dents 
jusqu’au fond du ventre, — pendant que les bourgeois dégustent 
leur brioche et leur café au lait dans de bonnes chambres chaudes 
et somnolent sur leur aisance qui provient des douleurs d’autrui. 

Mais voilà qu’elle éclate, la révolte des maigres contre les gras. 
C’est un tourbillon qui nous emporte. Tout le roman ressemble, 
d’allure, à la ruée des mineurs en grève à travers les charbonnages 
désolés. Une course à perdre haleine au milieu d’une multitude 
d'épisodes. Les autres livres de M. Zola allaient plus lentement, plus 
massivement ; celui-ci est fouetté par un vent de fièvre et de colère. 
Jamais n'avait plus éclaté cette imagination que le romancier se 
dénie par coquetterie d'artiste, comme M. Renan prétend ignorer 
les malices de l’Ecriture. 

Il y a des pages d’une couleur fauve, bien nouvelles dans la série 
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des Rougon et d’un effet spendide : je veux parler de la cinquième 
partie, où l’on sent la griserie sauvage d’un peuple en tumulte, 
où les femmes, exaspérées, débridées, semblent des hyènes. Le 
souvenir des massacres de Septembre! Et l’angoisse, l’agitation des 
bourgeois, tout ce salpêtre qui est dans l’air : l’auteur de Germinal 
rend l’impression de ces yeux qui flambent, de ces poings qui se 
crispent, de ces ferments de meurtre qui entrent dans les poumons. 
La phrase elle-même devient rauque ; c’est la corne d’Unterwalden. 


Louis DESPREZ, 
L’Evénement, 8 mai 1885. 


OPINION DE GUSTAVE GEFFROY 


.…… On voit tout tressaillir, s’animer, lutter, aimer, haïr, — cage 
glissante, bielle plongeante, beffroi, bouche du puits, réflecteurs, 
rampes de fer, leviers des signaux et des verrous, madriers des 
guides, passerelles, hangars, lampes, aciers, cuivres, briques, son- 
neries, bobines, câbles d’acier qui s’enroulent et qui tournent, 
molettes, charpentes de fer, générateurs. Les bruits, tous les bruits 
deviennent des chuchotements, des voix, des cris, — bruits de 
marteaux, sonneries des signaux, des timbres, sifflements des chau- 
dières, roulement des berlines, filtrations d’eaux, fuites de grisou ; 
toute une symphonie est orchestrée par tout ce qui frappe, par tout 
ce qui creuse, par tout ce qui roule, par le fracas et par tout l’insai- 
sissable, depuis l’écroulement des rocs jusqu’au vol du câble, jus- 
qu’à la morsure des outils. Les odeurs, toutes les odeurs jouent des 
rôles, sont bienfaisantes ou perverses ; l’odeur des herbes parfume 
la plaine et monte vers le soleil ; l’odeur du salpêtre, l’odeur des 
caves, l’odeur des écuries, l’odeur humaine circulent sous terre, 
dans les escaliers où l’on trébuche, dans les couloirs où l’on tâtonne. 
L’humidité, le froid, l’averse, la nuit sont des personnages qui 
interviennent. 

La matérialité prend ainsi une existence et une grandeur qui 
seront difficilement dépassées. Et quand l’écrivain en arrive aux 
êtres intermédiaires, à ceux qui sont classés au-dessous de l’homme, 
mais au-dessus des minéraux et des végétaux, quant aux formes 
et aux couleurs et à la densité vient s’ajouter la chaleur du sang et 
l'intelligence de l’œil, alors naissent une profondeur de sentiments 
et une émotion de vie extraordinaire. Il y a des animaux dans ce 
livre, des animaux qui circulent et qui vivent autour des choses 
qui sont insensibles ou nuisibles, et autour des hommes qui souffrent. 

.…. Les citations disent en quelle forme poétique exaltée, avec quel 
bonheur d’épithètes frémissantes, l’écrivain constate et chante tous 
les états inconscients, tous les instincts embryonnaires, tous les 
tressaillements qui crevassent le sol, toute la vie à ras de terre. 
D’autres citations pourraient encore dire de quel pied solide le paysa- 
giste parcourt des routes, gravit les hauteurs, de quel coup d’œil 
de grand peintre il embrasse une étendue, se rend compte de toutes 
les exactitudes de la topographie, de tous les enfoncements des 
perspectives : plaines où courent les rafales ‘* larges comme sur une 
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mer ’”, jardinets tristes et sales où les légumes poussent parmi la 
poussière de houille, bords de canaux dessinés par des lignes de 
minces peupliers, espaces ténébreux ‘‘ emplis de grandes misères ?”, 
campagnes nues au travers desquelles le vent de mars ‘‘ roule un 
cri de famine *”’, — forêts, ruisseaux, collines, marais, champs de 
blés et de betteraves, — il a tout vu, tout emporté, tout fait tenir 
en l’extrême concision de ses descriptions. Et à regarder encore de 
plus près, à examiner la disposition des chapitres, on verrait l’im- 
portance et la signification du décor à ce fait que le livre, comme 
quelques-uns de ceux qui l’ont précédé, s’ouvre et se ferme par le 
même paysage, un paysage de nuit, un paysage de jour, — la route 
de Marchiennes à Montsou, — l’un, âpre et glacial, l’autre, tout 
pénétré de la douceur du printemps. 

N'est-ce pas assez de ces hallucinations devant la matière, de ces 
créations d'objets vivants, de ces violentes interprétations des 
inconsciences naturelles, de ces cadences qui parcourent tout un 
volume, de ces retours de rythmes, — n’est-ce pas assez pour montrer 
en Emile Zola le poëte qu’on se refuse généralement à voir, le poëte 
panthéiste qui sait superbement augmenter et idéaliser les choses. 


GUSTAVE GEFFROY, 
La Justice, 14 juillet 1885. 


UN ARTICLE D’OCTAVE MIRBEAU 


.…… Ce qui m’a frappé surtout, dans ce qu’on a écrit à propos de 
Germinal, c’est la haine que la critique bourgeoise et distinguée 
garde toujours contre M. Zola. Elle ne s’exprime plus de la même 
façon que jadis ; elle met des gants, se pique une fleur à la bouton- 
nière, et daigne sourire entre deux grimaces. Pour avoir changé de 
manières, pour avoir rentré ses vieilles pattes d’oie sous des man- 
chettes de dentelle, croyez-moi, elle est restée tout à fait la même, 
c’est-à-dire féroce. Ce n’est plus le temps où elle représentait M. Zola 
comme une sorte d’être farouche et dangereux, anarchiste de l’art, 
écrivant au haut d’une barricade, avec de la dynamite. Non. Elle le 
dépeint aujourd’hui avec un toupet de filasse sur le crâne, une grosse 
caisse entre les jambes, et s’égosillant, à la parade, pour appeler 
les badauds dans sa baraque. Du révolté noir de poudre, elle a fait 
un pitre barbouillé de fard. La bonne foi, vous le voyez, n’a pas 
changé ; le costume seul diffère 

C’est une chose curieuse vraiment qu’un homme ne puisse plus, 
maintenant, confesser une foi littéraire, combattre pour une idée, 
parce qu'il la croyait juste, belle et féconde, sans qu’on l’accuse 
d’être mû par des désirs bas de réclame et des avidités d’argent. 
Il lui est interdit d’aspirer à un idéal artiste, qu’il juge supérieur 
à celui des autres ; il ne peut avoir une préférence ou marquer un 
dégoût ; on lui refuse le droit de se défendre quand il est, de toutes 
parts, vilainement attaqué, non seulement dans les réalisations, 
mais dans les intentions de son œuvre : on lui refuse surtout le droit 
d’être riche et illustre. Et il faut que cet homme se laisse béatement 
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exploiter, voler, calomnier, vilipender. S’il pousse un cri, alors ce 
n’est que de la vanité, ou le besoin pervers de faire retentir son nom 
sur la foule des imbéciles ou des gobe-mouches. Car enfin, pourquoi? 
Qui donc les luttes littéraires passionnent-elles encore? Ne savons- 
nous pas que l’art a, depuis longtemps, abdiqué sa souveraineté 
aux mains des agioteurs et des croupiers, et que, chassé des temples 
où brûle la lampe sacrée, il se réfugie dans les banques, où luit le: 
chiffre d’or? 

La haine qui, à travers beaucoup d’admiration, je m’empresse 
de le dire, poursuit encore M. Zola, est facile à connaître et à déter- 
miner. Elle vient de son grand talent, d’abord, car les médiocres 
ne pardonnent pas aux forts d’être des forts ; elle vient ensuite 
de ce que M. Zola s’est poussé tout seul dans la vie. Car c’est la 
jouissance égoïste des médiocres de s’imaginer qu'ils sont pour 
quelque chose dans la gloire d’un écrivain, et de s’écrier en chœur : 

‘ C’est moi qui l’ai découvert! ?”” Or, le malheur veut que M. Zola 
se soit découvert lui-même. Îl n’est le produit d’aucune camara- 
derie ; comme tant d’autres, il n’est point sorti des fabriques ordi- 
naires de renommées. Soutenu par la force seule de son génie, par. 
l’âpre ténacité de son courage, il a marché droit devant lui, et il 
a fait sa trouée magnifiquement. Il ne s’est abaissé à aucune conces- 
sion ; il n’est point entré dans les compromis, les soumissions, les 
grandes intrigues et les petites lâchetés dont se compose la vie des 
lettres... et le voilà. 

OcTAVE. MIRBEAU, 
Le Matin, 6 novembre 1885. 


Index Bibliographique 


GERMINAL. Feuilleton du journal Gil Blas. Paris, impr. Dubuisson 
et Cie, 5, rue Cog-Héron, gr. in-8 (1884). 

Texte imprimé sur deux colonnes. Edition pré-originale, — Non 
mis dans le commerce. 


GERMINAL, par Emile Zola. Paris, G. Charpentier et Cie, éditeur, 
13, rue de Grenelle-Saint-Germain (Corbeil, typ. Crété), in-18, 
595 pp. couv. impr. (1885). 

Première édition en librairie. 

Publié à 3 fr. 50. — Il a été tiré, en outre, 10 exemplaires sur 
papier du Japon et 150 exemplaires sur papier de Hollande, tous 
numérotés. 

Enregistré dans le numéro du 21 mars 1885 de la Bibliographie 
de la France, sous le n° 2650. 


GERMINAL. Dessins de J. Férat, gravés par D. Dumont. Paris, 
à la Librairie illustrée, 7, rue du Croissant (Corbeil, typ. 
B. Renaudet) ; s. d. (1885-1886) gr. in-8, couv. ill. 

Les illustrations à pleine page sont comprises dans la pagination. 

Première édition illustrée. — Publié à 10 francs. — Il a été tiré, 
en outre, 150 exemplaires sur papier de Hollande. 

À paru en 63 livraisons à 10 centimes sous couvertures illustrées. 
Les 50 premières livraisons sont enregistrées dans le numéro de la 
Bibliographie de la France, du 12 décembre 1885, sous le n° 11920, 
et la dernière livraison dans le numéro du 22 mai 1886, sous le 


n° 5208. 


584 EMILE ZOLA 


GERMINAL. Illustré de bois en camaïeu par Paul-Emile Colin. 
Paris, les Cent Bibliophiles (impr. G. de Malherbe), 1912, 2 vol. 
in-4, couv. 1ll. 

Tiré à 120 exemplaires sur papier d’Arches à la cuve immatri- 
culés au nom du premier souscripteur. 

Tome I: 6 #. lim. (1 f. bl. ; faux-titre, au verso, justification du 
tirage et numéro de l’exemplaire, frontispice général en deux cou- 
leurs, titre brun et noir, faux-titre de la première partie et un hors- 
texte en deux couleurs), 338 pp., la dernière non chiffrée et 1 f. bl. 

Tome IT : 4 ff. lim. (faux-titre, au verso même texte qu’au tome I, 
1 f. frontispice général en deux couleurs, titre brun et noir et faux- 
titre de la cinquième partie }; 279 pp. ; L f. n. ch. (achevé d’imprimer) 
et 1 f. bl. 

L'’illustration comprend en tout : 129 bois originaux de Paul- 
Emile Colin, dont 8 hors texte tirés en deux tons ; les 40 culs-de- 
lampe sont tirés en teinte monochrome de tons variés, sauf un. 
Couverture rempliée de papier brun maroquiné ornée d’un grand 
bois, tiré en trois couleurs, le même pour les 2 volumes et ne figurant 
pas dans l'illustration du texte. 


En 1902, année de la mort d'Emile Zola,le catalogue de la Librairie 
Fasquelle portait : Germinal : 110€ mille. En 1928 : 187 mille. 


Achevé 
de typographier 
d'imprüner et de brocher 
de cinquième jour de decembre 
mil-neuf-cent-vingt-huit 
dans les nouveaux ateliers de 
FRANÇOIS BERNOUARD 
Ho rue) Lebel,Wr0 


l’incennes 


Le L: A 


M Net tu 


nt) 


x 
CEUX 


LE à y 6 ms 
DE RENE en Ge M M An 
se à © AQU au Gta on Eds 
rod, 
nr, 2, 
: 5 2 rt 4 dt EG in 
né Se bé ef ad nd ef LE fm mg en 
AS PE a GE 6 mu à Lo om re 
es nr  le 2 5208 24 1 ln 4e 
es 
ENCRES 


Er 


F4 


ee nice ns 
A EP 


DOS ee Le D ES nes 
A hé mg 3% 
de The 


D A the en 
PE de A LS à 


Er tal 
mn ne EU) 


mt” 


are 2e A 2 
DNRIU 4 PR EE EU AA : À PET de 
PERS Ë À LL> si He | Ebri: _ pe Fat en ff eg Go 2 ru 84 


NE PERTE 
Lo le NE 


Sa 


Lg mu. 


